Главная › Детские рецепты › Бабель сообщение. Исаак Эммануилович Бабель

Бабель сообщение. Исаак Эммануилович Бабель

Бабель Исаак Эммануилович, биография которого представлена в статье, - прозаик, переводчик, драматург, очеркист. Настоящая его фамилия - Бобель, также он известен под псевдонимами Баб-Эль и К. Лютов. Этот человек был расстрелян большевиками в 1940 году. В 1954 году был посмертно реабилитирован Исаак Бабель.

Биография его начинается 30 июня (12 июля) 1894 года. Именно тогда Исаак Эммануилович родился в Одессе. Отцом его был Эммануил Исаакович Бобель.

Детство, период обучения

В годы раннего детства будущий писатель проживал в Николаеве, около Одессы. В возрасте 9 лет он поступил в местное Коммерческое училище им. графа Витте. Через год перевелся в Одесское коммерческое училище имени Николая I. Бабель окончил его в 1911 году. К этому времени относится его обучение игре на скрипке. Уроки Бабелю давал П.С. Столярский, известный музыкант. Также будущий писатель увлекался произведениями французских авторов. По настоянию своего религиозного отца в то же время Бабель серьезно занялся изучением древнееврейского языка. Он читал еврейские священные книги. Исаак Эммануилович получил звание почетного гражданина после успешного завершения обучения в Одесском коммерческом училище. Тогда же он подал заявление о приеме на экономическое отделение Киевского коммерческого института. Бабель был принят в институт и в течение нескольких лет проживал в Киеве. Обучение он закончил с отличием в 1916 году, получив звание кандидата.

Первое напечатанное произведение, жизнь в Саратове

В киевском журнале "Огни" было напечатано первое произведение Бабеля - рассказ "Старый Шлойме". После того как разразилась русско-германская война, Исаак Эммануилович был зачислен в ополчение, однако не принимал участия в военных действиях.

В 1915 году Бабель был зачислен на четвертый курс Петроградского психоневрологического института (юридический факультет). Однако он не окончил это учебное заведение. В 1915 году Бабель некоторое время находился в Саратове. Здесь он создал рассказ под названием "Детство. У бабушки", после чего вернулся в Петроград.

Первая встреча с М. Горьким

Встреча с Максимом Горьким произошла осенью 1916 года в редакции журнала "Летопись". В ноябре 1916 года в этом журнале были опубликованы два рассказа Бабеля - "Мама, Римма и Алла" и "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна". В этом же году в "Журнале журналов", петроградском издании, появился цикл очерков, объединенных под названием "Мои листки".

В созданной в 1928 году "Автобиографии" Исаак Эммануилович, говоря о первой встрече с Горьким, отмечал, что всем обязан ей и до сих пор произносит имя этого писателя с благодарностью и любовью.

Жизнь Бабеля "в людях"

И.Э. Бабель, биография которого отмечена дружбой с М. Горьким, писал, что тот научил его очень важным вещам, а затем, когда выяснилось, что несколько его юношеских опытов были случайной удачей, что пишет он плохо, Максим Горький отправил его "в люди". Бабель отметил в "Автобиографии", что он "ушел в люди" на 7 лет (1917-24 гг.). В это время он был солдатом, находился на румынском фронте. Бабель также работал в иностранном отделе ЧК переводчиком. В 1918 году его тексты публиковались в газете "Новая жизнь". В этом же году летом Исаак Бабель принимал участие в продовольственных экспедициях, организованных Наркомпродом.

В период с конца 1919 по начало 1920 года проживал в Одессе Исаак Бабель. Краткая биография писателя дополняется новыми важными событиями. Писатель служил в Госиздате Украины, где заведовал редакционно-издательским отделом. Весной 1920 года под именем Лютова Кирилла Васильевича, корреспондента Югроста, Исаак Эммануилович отправился в Здесь он пробыл несколько месяцев. Писатель вел дневники, а также публиковал свои очерки и статьи в газете "Красный кавалерист". После перенесенного тифа, в конце 1920 года, Исаак Эммануилович вернулся в Одессу.

Новые публикации, жизнь в Москве

В 1922-1923 гг. Бабель начал активно публиковать свои рассказы в газетах г. Одессы ("Моряк", "Известия" и "Силуэты"), а также в журнале "Лава". Среди этих произведений необходимо отметить следующие рассказы: "Король", включенный в цикл "Одесские рассказы", и "Гришук" (цикл "Конармия"). Практически весь 1922 год прожил в Батуми Бабель. Биография его отмечена также посещением других грузинских городов.

В 1923 году писатель установил связи с московскими литераторами. Он начал публиковаться в "Красной нови", в "Лефе", в "Прожекторе", а также в "Правде" ("Одесские рассказы" и новеллы из "Конармии"). Еще будучи в Одессе, Исаак Эммануилович познакомился с Владимиром Маяковским. Затем, после того как Бабель окончательно перебрался в Москву, он свел знакомство со многими находившимися здесь писателями - с А. Воронским, С. Есениным, Д. Фурмановым. Отметим, что первое время Исаак Эммануилович жил в Сергиевом Посаде (под Москвой).

"Конармия"

В середине 1920-х годов вхождение его в литературу было сенсационным. Созданные Бабелем новеллы "Конармии" отличались необыкновенной даже для того времени прямотой и остротой изображения зверств и кровавых событий периода Гражданской войны. При этом его произведения характеризуются редким изяществом слова, изысканностью стиля. Бабель, биография которого свидетельствует о том, что он был знаком с Гражданской войной не понаслышке, с особой резкостью передает ее кровавые события. В них оказались вовлечены три культурных слоя, вряд ли до этого пересекавшиеся в отечественной истории. Речь идет о евреях, русской интеллигенции и народе. Эффект этого столкновения формирует нравственный и художественный мир прозы Бабеля, полный надежды и страданий, прозрений и трагических ошибок. "Конармия" сразу же вызвала очень острую полемику, в рамках которой столкнулись различные точки зрения. В частности, командарм Первой Конной С.М. Буденный воспринял это произведение как клевету на красных. А вот А. Воронский и М. Горький считали, что глубина изображения людских судеб в коллизиях времен Гражданской войны, правда, а не пропаганда - вот основная задача писателя.

"Одесские рассказы"

Бабель в своих "Одесских рассказах" изобразил романтизированную одесскую Молдаванку. Ее душой стал Беня Крик, "благородный" бандит. В книге весьма колоритно, лирически и иронико-патетически представлен быт одесских торговцев и налетчиков, мечтателей и мудрецов. Он изображен, словно уходящая эпоха. "Одесские рассказы" (пьеса "Закат" стала вариантом сюжетов второй книги) являются одним из самых значительных событий отечественной литературы середины 20-х годов прошлого века. Они оказали большое влияние на творчество ряда писателей, среди которых - И. Ильф и Е. Петров.

Путешествия по СССР и зарубежные поездки

С 1925 года Исаак Эммануилович много ездит по СССР (юг России, Киев, Ленинград). Он собирает материалы о недавних событиях Гражданской войны, служит секретарем сельсовета в деревне Молоденово, расположенной на Москве-реке. Летом 1927 года впервые отправляется за границу Бабель. Биография его отмечена сначала после чего - в Берлин. Выезды за рубеж с этого времени становятся практически ежегодными до 1936 года. В 1935 году Исаак Эммануилович представил доклад в защиту культуры на парижском Конгрессе писателей.

Встречи с Горьким

Много раз Бабель встречался с Максимом Горьким, который внимательно следил за его творчеством и всячески его поддерживал. После того как умер сын Горького, Алексей Максимович пригласил Исаака Эммануиловича к себе в Горки. Здесь он прожил с мая по июнь 1934 года. В этом же году, в августе, Бабель произнес речь во время I Всесоюзного съезда советских писателей.

Бабель: биография и творчество второй половины 1930-х гг.

Во второй половине 1930-х годов работа Исаака Эммануиловича связана в основном с литературной обработкой творчества других писателей. В частности, Бабель работал над следующими киносценариями: по произведению "Как закалялась сталь" Н. Островского, по поэме "Дума про Опанаса" Вс. Багрицкого, а также над сценарием фильма о Максиме Горьком. Также он создал адаптацию произведения Тургенева для кинематографа. Речь идет о сценарии фильма под названием "Бежин луг" для С.М. Эйзенштейна. Этот фильм, надо сказать, был запрещен и уничтожен как "идейно порочный". Однако это не сломило такого писателя, как Исаак Бабель. Биография и творчество его свидетельствуют о том, что он не гнался за славой.

В 1937 году Исаак Эммануилович сообщил в печати об окончании работы над пьесой о Г. Котовском, а спустя два года - над сценарием "Старая площадь". При жизни писателя, однако, не было опубликовано ни одно из этих произведений. Осенью 1936 года вышел последний сборник его рассказов. Последнее выступление Бабеля в печати - это новогодние пожелания, которые были опубликованы 31 декабря 1938 года в "Литературной газете".

Арест, расстрел и реабилитация

Биография Бабеля по датам продолжается тем, что 15 мая 1939 года на московской квартире Исаака Эммануиловича, а также на его даче, расположенной в Переделкино (где он находился в это время), был произведен обыск. Во время обыска изъяли 24 папки с его рукописями. Впоследствии они не были найдены в архивах ФСК. 29-30 июня, после ряда непрерывных допросов, Бабель дал показания. Впоследствии в нескольких заявлениях он отказывался от них. В речи, произнесенной на суде, Исаак Эммануилович попросил предоставить ему возможность завершить свои последние произведения. Однако ему не суждено было это сделать. Исаака Эммануиловича приговорили к расстрелу. 27 января 1940 года был казнен Бабель. Краткая биография его завершается тем, что тело писателя в тот же день было кремировано в Донском монастыре.

Через 14 лет, в 1954 году, Исаак Эммануилович был полностью реабилитирован, поскольку в его действиях не обнаружили состава преступления. После этого споры вокруг его судьбы и творчества возобновились. Они не прекращаются и по сей день. Бабель, биография и творчество которого были нами рассмотрены, - писатель, с произведениями которого, безусловно, стоит познакомиться.

Исаак Эммануилович Бабель родился в семье евреев 13 июля 1894 года в Одессе. Учился в школе и ВУЗе, затем отслужил в российской армии. Позже стал известен как писатель, сначала публикуя маленькие рассказы, а позже опубликовав свои сборники рассказов «Конармия» и «Одесские рассказы».

Несмотря на первоначальные похвалы за реализм и не приукрашенные данные, со временем советские власти подвергли Бабеля жёсткой цензуре. А в 1940 году он был казнён НКВД.

Молодость и образование

Исаак Эммануилович Бабель родился 13 июля 1894 года в городе у Чёрного моря – Одессе. Его родители, Мануш Ицкович и Фейга Бобель (изначальное произношение его фамилии), были евреями и растили его и сестру в достатке.

Вскоре после рождения Исаака Бабеля его семья переехала в Николаев, город-порт, расположенный в 111 километрах от Одессы. Там его отец работал на зарубежного производителя сельскохозяйственного оборудования. Бабель, когда подрос, поступил в коммерческое училище имени С. Ю. Витте. Его семья вернулась в Одессу в 1905 году и Бабель продолжил обучение с частными преподавателями до тех пор, пока не поступил в Одесское коммерческое училище имени Николая I. Закончил училище в 1911 году и поступил в Киевский коммерческий институт, который в 1915 году на время Первой мировой войны был перебазирован в Саратов. Бабель закончил институт в 1916 году, после которого немного времени посвятил изучению юриспруденции в Петроградском психоневрологическом институте.

Опубликованные произведения и служба в армии

Бабель познакомился со своим будущим другом, писателем Максимом Горьким, в 1916 году. Их дружба стала основным стимулом его жизни. Горький печатал короткие рассказы Бабеля в журнале «Летопись», в котором работал редактором. Благодаря этому Бабель начал сотрудничать с другими журналами, а также газетой «Новая жизнь». В это же время Бабель вступил в ряды кавалерии российской армии в 1917 году, отслужив на Румынском фронте и в Петрограде (ныне Санкт-Петербург). Он пробыл в армии несколько лет, в течение которых писал свои заметки о службе в ней для газеты «Новая Жизнь».

В 1919 году Исаак Бабель женился на Евгении Гронфейн – дочери зажиточного поставщика сельскохозяйственного оборудования, которую он ранее встретил в Киеве. После службы в армии он писал для газет, а также больше времени уделял написанию рассказов. В 1925 году он опубликовал книгу «История моей голубятни», в которую вошли рассказы, написанные по мотивам историй из его детства. В 1926 году, после публикации книги «Конармия», он получил признание как писатель. Собрание историй, написанных на основе его участия в Советско-польской войне 1920 года шокировало читателей своей жёсткостью, а также впечатлило юмором, даже перед лицом жестокости, и доступной манерой написания.

Признание и уединение в 1930-х

В 1931 году Бабель публикует «Одесские рассказы» – цикл коротких историй, произошедших в одесском гетто. И снова его хвалят за реализм, простоту написания и умелые изображения героев из периферии общества. В «Одесских рассказах» героями стала еврейская банда и их лидер Беня Крик. В 1935 году Бабель написал пьесу «Мария» и четыре рассказа, среди которых были «Суд» и «Поцелуй».

В течение 1930-х годов деятельность и произведения Бабеля попали под пристальное внимание критиков и цензоров, которые искали даже малейшее упоминание о его нелояльности к советскому правительству. Периодически Бабель посещал Францию, в которой жили его супруга с дочкой Натали. Писал он всё меньше и три года провёл уединённо. Его друг и самый ближайший сторонник – Максим Горький – умер в 1936 году.

Арест и смерть

Как и многие его ровесники, в конце 1930-х Бабель подвергся преследованиям во время «Большой чистки», которую начал И. Сталин. В мае 1939 года, когда ему было 45 лет, он был арестован НКВД и обвинён в членстве в антисоветских политических организациях и террористических группах, а также в том, что он шпионил в пользу Франции и Австрии. Его отношения с Евгенией Гладун-Хаютиной, женой главы НКВД, являлись сопутствующим для ареста фактором. И хотя Бабель пытался оспорить свой приговор и отрицал показания, которые он дал под пытками, его казнили 27 января 1940 года.

После смерти Сталина в 1953 году доброе имя Бабеля было восстановлено, а с его книг был снят запрет. Его работы понемногу начали печатать в Советском Союзе и даже в других странах. На данный момент он является одним из лучших новеллистов в мире.

Русский советский писатель, журналист и драматург, известный своими «Одесскими рассказами» и сборником «Конармия» о Первой Конной Армии Будённого.

Биография Бабеля, известная во многих подробностях, всё же имеет некие пробелы, связанные с тем, что автобиографические заметки, оставленные самим писателем, во многом являются приукрашенными, изменёнными, или даже «чистым вымыслом» с определённой целью, соответствовавшей политическому моменту того времени. Тем не менее, устоявшаяся версия биографии писателя такова:

Детство

Родился в Одессе на Молдаванке в семье бедного торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела), родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани) Ароновны Бобель. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл стал одним из трёхсот убитых тогда евреев.

Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10 % в черте оседлости, 5 % за её пределами и 3 % для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошёл программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин, он изучал Талмуд и занимался музыкой.

Молодость

После ещё одной неудачной попытки поступить в Одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в Киевском институте финансов и предпринимательства, которую закончил под своей первоначальной фамилией Бобель. Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн, дочь богатого киевского промышленника, которая бежала с ним в Одессу.

Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Затем он отправился в Петербург, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как город находился вне черты осёдлости. (Недавно обнаружен документ, выданный петроградской полицией в 1916 году который разрешал Бабелю проживать в городе на время учёбы в Психоневрологическом институте, что подтверждает неточность писателя в его романтизированной автобиографии). В столице ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.

Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись» в 1915. «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла» привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), чему помешала революция. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым, дезертировал и пробрался в Петроград, где в декабре 1917 года пошёл работать в ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственных экспедициях. Весной 1920 г. по рекомендации М. Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. С нею он воевал на румынском, северном и польском фронтах. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов».

Карьера писателя

В 1924 в журналах «Леф» и «Красная новь» опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идиш (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).

Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма». Книгу «Конармия» подверг резкой критике С. М. Будённый, усмотрев в ней клевету на Первую конную армию. Климент Ворошилов в 1924 г. жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Горький же высказал мнение, что писатель, наоборот, «украсил изнутри» казаков «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев».

В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров

Налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип - легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии» - воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя.

В 1926 году выступил редактором первого советского собрания сочинений Шолом-Алейхема, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».

В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».

В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 - пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.

В последующий период, с ужесточением ситуации и наступлением тоталитаризма Бабель печатался всё меньше. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность, навещая в 1927, 1932 и 1935 годах свою жену, проживавшую во Франции, и родившуюся после одного из этих визитов дочь.

Арест и расстрел

15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остается неизвестной.

На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был осуждён к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940. Расстрельный список был подписан лично Иосифом Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Бабелю называют то, что «Конармия» была посвящена рассказу о Польском походе 1920 года - военной операции, проваленной Сталиным.

В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном воздействии Константина Паустовского, весьма любившего его и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.

Семья Бабеля

Евгения Борисовна Гронфейн, с которой он сочетался законным браком, в 1925 году эмигрировала во Францию. Его другая (гражданская) жена, с которой он вступил в отношения после расставания с Евгенией - Тамара Владимировна Каширина (Татьяна Иванова), их сын, названный Эммануилом (1926), позже стал известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов (член «Группы девяти»), и воспитывался в семье отчима - Всеволода Иванова, считая себя его сыном. После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший заграницу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила ему дочь Наталью (1929), в замужестве - американский литературовед Натали Браун (под чьей редакцией было издано на английском языке полное собрание сочинений Исаака Бабеля). Последняя (гражданская) жена Бабеля - Антонина Николаевна Пирожкова, родила ему дочь Лидию (1937), жила в США.

Творчество

Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.

Наследие репрессированого Бабеля в чём-то разделило его судьбу. Его начали снова печатать лишь после «посмертной реабилитации» в 1960-х годах, тем не менее, его произведения подвергались сильной цензуре. Дочь писателя, американская гражданка Натали Бабель (Браун, англ. Natalie Babel Brown, 1929-2005) сумела собрать малодоступные или неопубликованные произведения и издать их с комментариями («The Complete Works of Isaac Babel», 2002).

Память

В настоящее время в Одессе проводится сбор средств горожан на памятник Исааку Бабелю. Уже получено разрешение городского совета; монумент будет стоять на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Торжественное открытие планируется в 2010 году - к 70-летию трагической гибели писателя.

Исаак Бабель

Одесские рассказы

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю длину двора. Их было так много, что они высовывали свой хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые бархатом столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо наложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами - заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросшегося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неизвестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню Крика в сторону.

Слушайте, Король, - сказал молодой человек, - я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костецкой…

Ну, хорошо, - ответил Беня Крик, по прозвищу Король, - что это за пара слов?

В участок вчера приехал новый пристав, велела вам сказать тетя Хана…

Я знал об этом позавчера, - ответил Беня Крик. - Дальше.

Пристав собрал участок и оказал участку речь…

Новая метла чисто метет, - ответил Беня Крик. - Он хочет облаву. Дальше…

А когда будет облава, вы знаете. Король?

Она будет завтра.

Король, она будет сегодня.

Кто сказал тебе это, мальчик?

Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?

- …Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны задушить Беню Крика, - сказал он, - потому что там, где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нужно сделать облаву…»

- …Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассерчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал - самолюбие мне дороже…

Ну, иди, - ответил Король.

Что сказать тете Хане за облаву.

Скажи: Беня знает за облаву.

И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали человека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жалка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Подкладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Короля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, - написал он, - положите, прошу вас, завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, - двадцать тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С почтением Беня Король».

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью - девять человек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмоленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спросил:

Что с этого будет, Беня?

Если у меня не будет денег - у вас не будет коров, мосье Эйхбаум. Это дважды два.

Зайди в помещение, Беня.

И в помещении они договорились. Зарезанные коровы были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирована неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печатью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подкалываемые коровы, и телки скользили в материнской крови, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунингов, - в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной рубашке дочь старика Эйхбаума - Циля. И победа Короля стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму все забранные деньги и после этого явился вечером с визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще жизни лет на двадцать.

Слушайте, Эйхбаум, - сказал ему Король, - когда вы умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело компаньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не сопляк, а Король, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными головками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одесского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту синюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достается иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизионный смотр. Туш - ничего кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вначале смущались присутствием посторонних, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюбленной бутылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух. Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные шамесы, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего туша количество подаренных рублей и серебряных ложек. И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движением руки кидали они на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралловые нити.

Невзирая на то что книги Исаака Бабеля пользовались популярностью во всем мире, он стал жертвой "большой чистки" Иосифа Сталина, как предполагается - из-за своих долговременных отношений с женой начальника НКВД Николая Ежова. Бабель был арестован НКВД в Переделкино в ночь на 15 мая 1939 года. После того как на допросе его признали троцкистским террористом и иностранным шпионом, он был расстрелян 27 января 1940 года.

Ранние годы

Биография Исаака Бабеля начинается на Украине. Будущий писатель родился в Одессе на Молдаванке в типичной еврейской семье. Вскоре после его рождения семья Бабеля переехала в портовый город Николаев. Позднее, в 1906 году они переселились в более респектабельный район Одессы. Бабель использовал Молдаванку как место действия для «Одесских рассказов» и «Заката солнца».

Хотя рассказы Бабеля представляют его семью как «обездоленных и запутавшихся людей», они были относительно обеспечены. Согласно его автобиографическим рассказам, отец Исаака Бабеля, Манус, был обедневшим лавочником. Однако дочь Бабеля, Натали Бабель-Браун, заявила, что ее отец сфабриковал эту и другие биографические подробности, чтобы «создать прошлое, которое бы идеально подходило молодому советскому писателю, который не был членом Коммунистической партии». Фактически, отец Бабеля был торговцем сельскохозяйственными орудиями и владел большим складом.

В подростковом возрасте Исаак Эммануилович Бабель надеялся попасть в подготовительный класс Одесской коммерческой школы им. Николая I. Однако сначала ему пришлось преодолеть еврейскую квоту. Несмотря на то что Бабель получил оценки, достаточные для прохождения, его место было отдано другому мальчику, родители которого подкупили школьных чиновников. В результате его обучали частные преподаватели.

После того как еврейская квота также сорвала попытку поступить в Одесский университет, Бабель поступил в Киевский институт финансов и бизнеса. Там он встретил Евгению Борисовну Гронфейн, дочь богатого промышленника. В конце концов она сбежала с ним в Одессу.

Путь к славе

В 1915 году Бабель окончил школу и переехал в Петроград, в нарушение законов, ограничивающих проживание евреев в пределах Черты оседлости. Он свободно говорил по-французски, по-русски, по-украински и на языке идиш, а ранние рассказы Исаака Бабеля были написаны на французском языке. Однако ни одна из его историй на этом языке не сохранилась. Самое известное произведение Исаака Бабеля - "Одесские рассказы".

В Санкт-Петербурге Бабель встретил Максима Горького, который опубликовал некоторые из его рассказов в своем литературном журнале «Летопись» («Хроника»). Горький посоветовал начинающему писателю получить больше жизненного опыта. Автор "Одесских рассказов" Исаак Бабель писал в своей автобиографии: «... я всему обязан этой встрече и все еще произношу имя Алексея Максимовича Горького с любовью и восхищением». Один из его самых известных полуавтобиографических рассказов «Рассказ о моей голубятне» («История моей голубятни») был посвящен именно Горькому.

История «Окно ванной» была признана цензорами слишком непристойной, и Бабелю было предъявлено обвинение в нарушении статьи 1001 Уголовного кодекса.

Информации о местонахождении Бабеля во время и после Октябрьской революции очень мало. По одной из своих историй, называвшейся «Дорога», он служил на румынском фронте до начала декабря 1917 года. В марте 1918 года он вернулся в Петроград в качестве репортера меньшевистской газеты Горького «Новая жизнь». Рассказы Исаака Бабеля и его репортажи продолжали публиковаться именно там, пока «Новая жизнь» не была принудительно закрыта по приказу Ленина в июле 1918 года.

Приход Октября

Во время Гражданской войны в России, которая привела к монополии партии на печатное слово, Бабель работал в издательстве Одесского губкома (областной Комитет КПСС), в подразделении закупок продуктов питания (см. его рассказ «Иван-Мария»), в Наркомпросе (Комиссариате образования), а также типографии.

После окончания Гражданской войны автор "Одесских рассказов" Исаак Бабель работал репортером газеты "Рассвет Востока" ("Заря Востока"), издаваемой в Тбилиси. В одной из своих статей он выразил сожаление, что новая экономическая политика Ленина не была более широко реализована.

Личная жизнь

Бабель женился на Евгении Гронфейн 9 августа 1919 года в Одессе. В 1929 году в их браке родилась дочь Натали Бабель-Браун, которая воспитывалась специально для того, чтобы стать ученым и редактором работ своего отца. К 1925 году Евгения Бабель, чувствуя себя преданной неверностью своего мужа и преисполненная растущей ненавистью к коммунизму, эмигрировала во Францию. Бабель видел ее несколько раз во время своих визитов в Париж. В этот период он также вступил в долгосрочные романтические отношения с Тамарой Кашириной. У них родился сын, Эммануил Бабель, который впоследствии был принят его отчимом Всеволодом Ивановым. Имя Эммануила Бабеля было изменено на Михаил Иванов, и он позже стал известным художником.

После окончательного разрыва с Тамарой Бабель попытался примириться с Евгенией. В 1932 году Бабель встретил знойную сибирячку по имени Антонина Пирожкова, и после того как не смог убедить свою жену вернуться в Москву, он и Антонина начали жить вместе. В 1939 году в их гражданском браке родилась дочь Лидия Бабель.

В рядах красной кавалерии

В 1920 году Бабель служил под началом Семена Буденного и стал свидетелем военной кампании польско-советской войны 1920 года. Польша была не одинока в своих новообретенных возможностях и проблемах. Практически все новые независимые соседи начали борьбу за границы: Румыния сражалась с Венгрией за Трансильванию, Югославия с Италией - за Риеку. Польша спорила с Чехословакией за Цешин с Силезией, с Германией - за Познань, а с украинцами (и, как следствие, с УССР - частью СССР) - за Восточную Галицию.

Бабель задокументировал ужасы войны, которую он видел, в дневнике 1920 года ("Конармейский дневник" 1920 года). "Конармия" Исаака Бабеля - это как раз результат литературной обработки вышеупомянутого дневника. Эта книга является сборником коротких рассказов, таких как «Пересечение реки Збруч" и "Мой первый гусь". Ужасное насилие Красной кавалерии, казалось, резко контрастировало с нежной природой самого Бабеля.

Бабель писал: «Только к 1923 году я научился выражать свои мысли ясным и не очень длинным образом, а затем вернулся к писательству». Несколько рассказов, которые позже были включены в "Конармию", были опубликованы в журнале «ЛЕФ» Владимира Маяковского в 1924 году. Честное описание Бабеля жестоких реалий войны, далеких от революционной пропаганды, принесло ему многочисленных врагов. Согласно недавним исследованиям, маршал Буденный был в ярости от описания Бабелем мародерства красных казаков. Однако влияние Горького не только защитило Бабеля от ярости прославленного командира, но и помогло в публикации книги. В 1929 году "Конармия" была переведена на английский язык Дж. Харландом, а затем - на ряд других языков.

"Одесские рассказы" Бабеля

Вернувшись в Одессу, талантливый литератор начал писать «Одесские рассказы» - серию рассказов об одесском гетто Молдаванки. В их основе лежит жизнь еврейских преступников до и после Октябрьской революции. Именно выдающимися и реалистичными персонажами примечательна проза Исаака Бабеля - Беня Крик и другие персонажи его "Рассказов" навеки вошли в золотой фонд антигероев русской литературы.

Конфликт с властью

В 1930 году Бабель путешествовал по Украине и стал свидетелем жестокости принудительной коллективизации и борьбы с кулаками. Когда Сталин укрепил свою власть над советской интеллигенцией и постановил, что все писатели и художники должны соответствовать социалистическому реализму, Бабель все больше отходил от общественной жизни. Во время кампании против «формализма» Бабеля публично осуждали за низкую производительность. В это время многие другие советские писатели были напуганы и лихорадочно переписывали свои прошлые работы, чтобы соответствовать пожеланиям Сталина.

На первом съезде Союза советских писателей (1934) Бабель с иронией заметил, что он становится «мастером нового литературного жанра, жанра тишины». Американец Макс Истмен описывает растущую сдержанность Бабеля как художника в главе под названием «Тишина Исаака Бабеля» в своей книге «Художники в униформе» 1934 года.

Парижский вояж

В 1932 году, после многочисленных просьб, ему было разрешено посетить его жену Евгению в Париже. Во время посещения своей жены и их дочери Натали писатель мучился вопросом о том, стоит ли возвращаться в советскую Россию или же нет. В разговорах и письмах к друзьям он выразил стремление быть «свободным человеком», а также выражал страх, что больше не сможет зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. 27 июля 1933 года Бабель написал письмо Юрию Анненкову, заявив, что его зачем-то вызвали в Москву.

После возвращения в Россию Бабель решил съехаться с Пирожковой, вступив с ней в гражданский брак, который привел к появлению дочери Лидии. Он также сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном, совместно работая над фильмом о Павлике Морозове, ребенке-информаторе советской тайной полиции. Бабель также работал над сценариями нескольких других сталинских пропагандистских фильмов.

Связь с семьей Ежовых

Во время посещения Берлина женатый Бабель начал роман с Евгенией Фейгенберг, которая была переводчиком в советском посольстве. Согласно протоколам допроса писателя, Евгения очень заинтриговала писателя словами: «Ты меня не знаешь, но я тебя хорошо знаю». Даже после того, как Евгения вышла замуж за начальника НКВД Н. И. Ежова, их роман продолжался, и Бабель часто председательствовал на литературных собраниях "гражданки Ежовой", на которых часто присутствовали такие светила советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из таких собраний Бабель произнес: «Подумать только, простая девушка из Одессы стала первой дамой королевства!»

В своих мемуарах Антонина заявляет о полном незнании о романе своего мужа с женой Ежова. Бабель сообщил ей, что его интерес к Евгении Ежовой был «чисто профессиональным» и был связан с его желанием "лучше понять партийную элиту".

В отместку за интрижку с его женой, Ежов приказал, чтобы писатель находился под постоянным наблюдением НКВД. Когда в конце 1930-х годов началась Большая чистка, Ежову сообщили, что Бабель распространяет слухи о подозрительной смерти Максима Горького и утверждает, что его бывший наставник был убит по приказу Сталина. Также утверждается, что Бабель говорил о Троцком следующие слова: «Невозможно описать его очарование и силу влияния на всех, кто его встречает». Бабель также говорил, что Лев Каменев был «... самым ярким знатоком языка и литературы».

Однако по мере того как число жертв чистки росло, чрезмерное стремление Николая Ежова к уничтожению всех «врагов народа» легло тяжким бременем на репутацию Сталина и его внутреннего круга. В ответ Лаврентий Берия был назначен помощником Ежова и быстро узурпировал руководство НКВД.

Арест

15 мая 1939 года Антонина Пирожкова была разбужена четырьмя агентами НКВД, стучащимися в дверь ее московской квартиры. Несмотря на сильное потрясение, она согласилась провести их на дачу Бабеля в Переделкино. Затем Бабель был арестован. По словам Пирожковой: «В машине один из мужчин сидел сзади с Бабелем и мной, а другой сидел впереди с водителем. Бабель сказал: «Хуже всего то, что моя мать не получит мои письма», и после этого долго молчал. Я не могла сказать ни слова. Когда мы подъехали к Москве, я сказала Исааку: «Я буду ждать тебя, представляя, как будто ты просто отправился в Одессу... только в этот раз не будет никаких писем....» Он ответил: «Но я не знаю, какова будет моя судьба». В этот момент человек, сидящий рядом с Бабелем, сказал мне: «У нас нет никаких претензий лично к вам». Мы подъехали к Лубянке и остановились перед массивной закрытой дверью, где стояли двое часовых. Бабель поцеловал меня и сказал: «Когда-нибудь мы увидимся...» И, не оглядываясь, вышел из машины и прошел через эту дверь».

По словам Надежды Мандельштам, арест Бабеля стал предметом городской легенды в НКВД. Бабель, согласно утверждениям агентов НКВД, серьезно ранил одного из их людей, а также сопротивлялся аресту. Надежда Мандельштам однажды заявила, не скрывая своего презрения к ЧК: «Всякий раз, когда я слышу такие сказки, я думаю о крошечной дыре в черепе Исаака Бабеля, осторожного, умного человека с высоким лбом, который, вероятно, ни разу в жизни не держал в руках пистолет».

Казнь

Со дня своего ареста Исаак Бабель стал невостребован в Советском Союзе, его имя было уничтожено, изъято из литературных словарей и энциклопедий, вычеркнуто из школьных и университетских учебников. Он стал неприемлемым в любой публике. Когда в следующем году состоялась премьера знаменитого режиссера Марка Донского, имя Бабеля, который работал над сценарием, было убрано с финальных титров.

Согласно досье Бабеля, писатель провел на Лубянке и в Бутырской тюрьме в общей сложности восемь месяцев, когда против него фабриковалось уголовное дело за троцкизм, терроризм и шпионаж в пользу Австрии и Франции. В начале допросов Бабель категорически отрицал любые проступки, но затем через три дня внезапно «признался» во всем, что ему вменял следователь, и назвал многих людей в качестве созаговорщиков. По всей видимости, его пытали, почти наверняка избивали. Среди следователей, работавших над его делом, были Борис Родос, который имел репутацию особо жестокого мучителя, даже по меркам того времени, и Лев Шварцманн, который в свое время пытал известного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. Среди тех, кого Бабель "обвинял" в заговоре с ним, были его близкие друзья Сергей Эйзенштейн, Соломон Михоэлс и Илья Эренбург.

Несмотря на месяцы молитв и писания писем, адресованных лично Берии, Бабелю было отказано в доступе к его неопубликованным рукописям. В октябре 1939 года Бабель снова был вызван на допрос и отрицал все свои предыдущие показания. Было записано заявление: «Я прошу в расследовании учесть, что в тюрьме я все-таки совершил преступление - я оклеветал несколько человек». Это привело к дальнейшим задержаниям, поскольку руководство НКВД было очень заинтересовано в сохранении дел против Михоэлса, Эренбурга и Эйзенштейна.

16 января 1940 года Берия представил Сталину список 457 «врагов партии и советской власти», которые находились под стражей, с рекомендацией расстрелять 346, включая Исаака Бабеля. Согласно позднейшим показаниям дочери Бабеля, Натали Бабель-Браун, его судебное разбирательство состоялось 26 января 1940 года в одном из частных залов Лаврентия Берии. Оно продолжалось около двадцати минут. Приговор был подготовлен заранее без какой-либо двусмысленности: казнь через расстрел, который должен быть осуществлен немедленно. Он расстрелян в 1.30 ночи 27 января 1940 года.

Последние записанные слова Бабеля в процессе были: «Я невиновен. Я никогда не был шпионом. Я никогда не допускал никаких действий против Советского Союза. Я обвинил себя ложно. Я был вынужден сделать ложные обвинения против себя и других... Я прошу только об одном - позвольте мне закончить работу». Его расстреляли на следующий день, и его тело было брошено в общую могилу. Вся эта информация была раскрыта лишь в начале 1990-х годов.

По словам Саймона Себага Монтефиора, пепел Бабеля был похоронен с прахом Николая Ежова и нескольких других жертв Большой чистки в братской могиле на Донском кладбище. После распада Советского Союза там была размещена мемориальная доска, на которой написано: «Здесь погребены останки невинных, замученных и казненных жертв политических репрессий. Пусть их вечно помнят». Могила Евгении Ежовой, совершившей самоубийство в психиатрическом учреждении, находится менее чем в двадцати шагах от могилы ее бывшего любовника.

Согласно более ранней официальной советской версии, Исаак Бабель умер в ГУЛАГе 17 марта 1941 года. Петр Константин, который перевел все письма Бабеля на английский язык, описал казнь писателя как «одну из величайших трагедий литературы 20-го века». Произведения Исаака Бабеля до сих пор популярны как в странах бывшего СССР, так и на Западе.