Борис каплун биография. Борис Каплун, ударник ансамбля «Ариэль»: «Я не Каплун, но я Каплун

Борис Каплун

Баловень судьбы. Как только не называла его пресса: он и обаятельный, и привлекательный, и душа, и «стержень», и самый талантливый! Кто-то из женщин назвал его секс-символом Челябинска. Не знаю…. Я - не женщина… Хотя, все барабанщики, вероятно, приковывают пристальное внимание обеих полов. При том, при сем - Борис Каплун - незаурядная личность. Попробуйте, найдите сейчас барабанщика, владеющего скрипкой на уровне музучилища, а?… А прибавьте к этому сольный вокал с «поднебесными» высотами! Это - уникально! Все его музыкальные специальности я попытался раскрыть на сцене, и это, я думаю, мне удалось! Сказать, что Боря был мне просто другом - значит, ничего не сказать! С самого начала, как только познакомились, мы дали клятву друг другу: куда ты - туда и я! Главный, «железный» контакт - это его профессиональный статус. Мы с ним вместе «плясали» от классической «печки». Вместе злились, когда гитаристы трудно «впитывали» музыкальный материал. Вместе убеждали в своей правоте. Все новые песни проходили через каплунский «худсовет». Лишь потом я показывал их остальным музыкантам. Если было что-то не так - Боря очень деликатно поправлял меня, и я не обижался. Мы просто являли собой единое целое! Есть один любопытный факт. Подавляющее большинство барабанщиков дружит с басистами. Это, так называемая, «тяжелая артиллерия», которая требует четкого взаимопонимания. И это у нас, с Каплуном, не отнять. У Бори был небольшой недостаток, «плавающий ритм», но он его с лихвой компенсировал эмоциональностью и, заражающий зал, непосредственностью… В институт культуры он поступил на музпед-факультет по классу скрипки. Но, видимо, перезанимавшись ударными, рука стала дрожать, и Паганини уже не очень хорошо получался, пришлось перейти на дирижерско-хоровое отделение, где его очень ждали…

Я знал, что, уезжая на гастроли, его супруга, Лена отправляла мужа с тремя рублями «на трамвай», и Боря умудрялся жить, не тратя особых денег, и усилий. Потому как «…под каждым ей, листом, был готов и стол и дом….» Я не вкладываю это в смысл какого-то ерничества, просто Каплун умел жить, пользуясь всеми благами предоставленной ему жизни.

Почему наши «мушкетерские» принципы были напрочь отвергнуты? Что с ним случилось, спустя 19 лет, для меня останется загадкой на всю оставшуюся…

Из книги Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда автора Вишневский Борис Лазаревич

Вишневский Борис Лазаревич Аркадий и Борис Стругацкие: двойная звезда Автор выражает свою глубокую признательностьМихаилу Амосову, Юрию Флейшману, Владимиру Борисову, Константину Селиверстову, Вере Камше, Андрею Болтянскому, Ольге Покровской, Юрию Корякину, Николаю

Из книги Амплуа - первый любовник автора Волина Маргарита Георгиевна

Борис Бабочкин Вот уж кто играл «до полной гибели всерьез» - так это Борис Андреевич Бабочкин. Его исполнительское мастерство отличалось поразительной точностью. Найденный им закон внутренней жизни своего героя становился для него самого непреложным.Можно говорить,

Из книги Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев автора Раззаков Федор

ЛИВАНОВ БОРИС ЛИВАНОВ БОРИС (актер театра; скончался 22 сентября 1972 года на 69-м году жизни).Когда в 1970 году МХАТ возглавил Олег Ефремов, Борис Ливанов был в числе первых, кто выступил против. А когда к его мнению не прислушались, он заявил, что отныне ноги его не будет в театре

Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1934-1961 автора Раззаков Федор

МОКРОУСОВ БОРИС МОКРОУСОВ БОРИС (композитор: «Одинокая гармонь», «Вологда» и др.; автор музыки к фильмам: «Свадьба с приданым», «Весна на Заречной улице», «Неуловимые мстители» и др.; скончался 27 марта 1968 года на 59-м году жизни).Мокроусов скончался внезапно от разрыва

Из книги «Встречи» автора Терапиано Юрий Константинович

НОВИКОВ БОРИС НОВИКОВ БОРИС (актер театра, кино: «Ревизоры поневоле» (1955), «Тихий Дон» (1957–1958), «Испытательный срок» (1960), «Казаки» (1961), «Донская повесть» (1964), «Семь стариков и одна девушка» (1969), «Адъютант его превосходительства» (т/ф, 1970), «Тени исчезают в полдень» (т/ф, 1972),

Из книги Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных-евреев во Второй мировой войне: Воспоминания и документы автора Шнеер Арон

ПАСТЕРНАК БОРИС ПАСТЕРНАК БОРИС (поэт, писатель: «Детство Люверс», «Доктор Живаго» и др.; скончался 30 мая 1960 года на 71-м году жизни).Еще за восемь лет до смерти, в октябре 1952 года, Пастернак перенес тяжелый инфаркт миокарда. После двух месяцев больницы он был отправлен в

Из книги Жизнь Леонардо. Часть четвертая.(с иллюстрациями) автора Нардини Бруно

РАВЕНСКИХ БОРИС РАВЕНСКИХ БОРИС (театральный режиссер; скончался 10 января 1980 года на 68-м году жизни).В последние годы у Равенских было много поводов для расстройств. Его фактически выгнали из Малого театра, где он поставил лучшие спектакли того времени: «Власть тьмы»,

Из книги Листы дневника. Том 2 автора

СИЧКИН БОРИС СИЧКИН БОРИС (актер эстрады, кино: «До свидания, мальчики» (1964), «Последний жулик» (1966), «Неуловимые мстители» (1967), «Новые приключения неуловимых» (1968), «Варвара-краса, длинная коса» (1969), «Тропой бескорыстной любви» (1971), «Стоянка поезда – 2 минуты» (1972),

Из книги Листы дневника. В трех томах. Том 3 автора Рерих Николай Константинович

Борис ЧИРКОВ Борис Чирков родился 13 августа 1901 года в городке Нолинске Вятской губернии. «Городок наш был маленький, в стороне от железной дороги - глухой уголок. Теперь даже и представить себе трудно, каким захолустным мог быть центр уезда… Даже электричества мы у себя

Из книги Мой сын БГ автора Гребенщикова Людмила Харитоновна

Борис Поплавский …Царства Монпарнасского царевич… Н. Оцуп, «Дневник в стихах». В большом желтом конверте у меня сохранились: полусгоревшая восковая свеча, сборник стихов «Флаги» с авторской надписью и «подписной лист на венок Борису Поплавскому». На листе, сбоку,

Из книги автора

Борис Дикой Борис Дикой, - настоящая его фамилия - Вильде, стал постоянным участником монпарнасских бесед.Бывают люди, которые, входя в литературные круги, принимая деятельное участие в жизни какого-либо литературного поколения и, почти не выразив себя в литературе,

Из книги автора

Соломон Каплун «В лагере я встретил друга» Я, Каплун Соломон Хонович, родился в местечке Костюковичи Могилевской области в 1913 г.<…>В апреле 1930 г. я переехал в Ленинград и там в течение трех лет работал в слесарных мастерских. Затем два года служил в Красной Армии.

Из книги автора

Из книги автора

Борис Григорьев "Ваше суровое осуждение России я не могу разделять, ибо сам я русский, получил художественное образование в России, горжусь моими русскими учителями, люблю Пушкина, Гоголя, Тургенева, Толстого и всех русских великих писателей и художников. И с Вами мы

Из книги автора

Борис Дорогая Татьяна Григорьевна! Грустную весть сообщили Вы нам. Печально и за милого, любимого Борю и за него как отличного деятеля-строителя. Мало кто остается из этой хорошей группы. И Боря и я еще так недавно мечтали опять поработать вместе, и вот судьба решила

Из книги автора

БОРИС Еще на первом курсе перед одним из праздников я поднялась по лестнице выше этажом в гости к своей подруге Ире. Она сказала, что будет вечеринка, на которую кавалер нашей подруги Флоры приведет своих друзей-третьекурсников. Но она предупредила, что на этом вечере

Поклонники «Ариэля» и сегодня хранят верность ансамблю. Виниловые диски с «золотыми» хитами 70-х и 80-х бережно передаются по наследству в челябинских семьях. Как сегодня живет «Ариэль»? Принимает ли его новое поколение? Возможен ли «римейк» ансамбля? Нельзя было не задать этих вопросов сегодняшнему гостю нашей редакции – ударнику «Ариэля» Борису Каплуну. Но большая часть вопросов, конечно же, касалась личности самого Бориса Федоровича – замечательного рассказчика, талантливого музыканта, человека, сохранившего искренность, необыкновенную доброту и широту души. Борис Каплун не скрывал ностальгии по золотым временам «Ариэля», по той дружбе и жажде творчества, которые связывали знаменитую шестерку Ярушин-Каплун-Гуров-Гепп-Шариков-Антонов.

Ангел-хранитель

Вы родились в Оренбурге, но, судя по фамилии, у ваших предков не российские корни?

– Да, корни мои из Молдавии. И фамилия моя вовсе не Каплун, а Капул. Шла война, отец с первой женой и детьми были эвакуированы из Молдавии. По дороге пароход, на котором плыли, попал под бомбежку. Вся семья погибла, отца спасли. И он приехал в Оренбург без паспорта, документ был потерян, и в этом нет ничего удивительного. Но в военное время, сами знаете, что могло быть за потерю документа. Отцу повезло – есть у нашей семьи, видно, ангел-хранитель – удалось сделать паспорт. Только ошибку допустили, вписывая фамилию. И невозможно было пойти и сказать: вы ошиблись. Невозможно! Спасибо, что паспорт дали, а не дело завели. Вот так я стал Каплуном, маленьким каплуненком. (Смеется. ) Получается, я не Каплун, но я – Каплун.

А мама ваша из Оренбурга?

– Нет, мама тоже была эвакуирована во время войны, но с Украины. Муж ее первый был политруком, погиб в первые дни войны. У меня есть старший брат Александр, на 12 лет старше, это сын от первого маминого брака. Он теперь живет в Питере, после окончания кораблестроительного института какое-то время строил корабли, но потом по комсомольскому призыву пришел на ЛОМО. Так там и остался, сегодня руководит музеем ЛОМО. Какая должность чудная, он историю нашу знает по архивным документам. И такие вещи рассказывает, когда приезжаю к нему!

В Молдавии остались родственники?

– В детстве я часто ездил в Молдавию с отцом. Но сейчас почти все родственники живут в Германии: тетки, дядьки мои, их дети и внуки. Эмигрировали во время войны в Приднестровье, когда бомбили Тирасполь. Попросили убежища в Германии. Теперь они уже там корни пустили и все время зовут меня в гости.

Родители после войны не захотели вернуться в Молдавию или Украину?

– Оренбург стал родным городом, там они познакомились, я там родился. Отец всю жизнь вагранщиком на заводе проработал. Он очень рано ушел от нас – в 51 год. Давление было высокое, как он с таким давлением работал у вагранки? А как отец мой пел! Настоящий драматический тенор. Я все время молил Бога: дай хоть маленькую частичку от голоса отца. Пению он никогда не учился, просто по слуху пел итальянскую музыку. В Молдавии выступал на самодеятельной сцене, но потом война... А когда я родился – все внимание мне.

– Да, она пела в самодеятельности в Оренбурге: «Ах, Самара-городок». Вот уж кто выступал! Мама была хорошей чтицей и актрисой – как она читала со сцены! И любила это дело.

Прощание со скрипкой

– В музыкальной школе и в музучилище Оренбурга вы учились играть на скрипке. Как можно было потом променять скрипку на барабаны?

– (Смеется. ) Легко. Скрипка – это индивидуальная штука, ей надо было отдать всю жизнь. «Горб» иметь, чтобы играть по 8-10 часов в сутки. А меня более увлекала эстрадная музыка. И потом, барабаны – это же целый оркестр! Я и в школе музыкальной, и в училище пробовал себя на барабанах, меня приглашали даже во взрослые эстрадные джазовые оркестры. И мне это ужасно нравилось.

То есть вы признаетесь, что ленились на скрипке по 8-10 часов играть?

– А когда мне было этим заниматься, если «художественная самонадеянность» захлестнула меня «по самое не хочу»? Некогда. И я серьезно о скрипке никогда не думал, я думал о дирижировании.

То есть в Челябинский институт культуры вы приехали поступать на дирижерско-хоровое?

– Как ни странно, на скрипку. Было тогда в институте культуры скрипичное отделение с консерваторским уклоном. Я там два года проучился и отделение расформировали. Вот тогда я пошел на дирижерско-хоровое. А так как в 1970 году началась моя эпопея с «Ариэлем», и мне там понравилось, я стал всерьез заниматься на барабанах. И полюбил их, и был любим, поэтому безболезненно перенес расставание со скрипкой.

Дома иногда берете в руки скрипку?

– Уже давно не беру. У меня собака, и, когда я достаю скрипку, она так лает – просто невозможно. Совсем недавно, когда собака была на даче, я достал свою скрипку, протер пыль... и понял, что уже так далеко от этого инструмента и он от меня, что меня совсем не тянет эти звуки извлекать. Жизнь скрипача закончилась. Но когда-то играл на скрипке в «Ариэле», были у нас произведения, где приходилось одновременно играть на скрипке и барабанах – маленький такой феномен. Или цирк.

Если говорить о школе обычной, сколько ей уделялось внимания?

– Очень мало, невероятно мало. Потому что, как только начал учиться, сразу попал на сцену. Кружок, музыкальная школа, спорт. В третьем классе я сильно спортом увлекся, даже вопрос стоял: музыка или спорт? Я занимался боксом и делал успехи, тренер говорил: «Брось ты скрипку, ну, смешно – мальчик и скрипка. У тебя все хорошо на ринге, давай заниматься серьезно». И вот, надо было ехать на соревнования, я вынужден был сказать об этом педагогу по музыке. Когда он узнал, что я занимаюсь боксом, то вскричал просто: «Скрипку положи мне на стол и пошел вон отсюда»! Вот тогда я всерьез задумался.

И музыка победила. Спорт я не бросил, но занимался уже не на результат, а для себя. Зато музыкой начал заниматься более серьезно и все стало получаться, музыкальную школу окончил хорошо и был принят в музучилище. На пятерки окончил училище, все как-то чудно образовывалось, играл серьезные вещи и поехал со всей группой поступать в консерваторию Уфы. Единственный получил там на вступительных четверку по специальности. А потом двойку по истории. На столе лежали справочники по истории, я открыл и оказалось, что в корочках от справочника спрятан учебник. А вопрос мне попался классный, я его знал: декабристы – моя любимая тема. Поэтому я тут же поднял руку и стал говорить, что вот такая ситуация со справочником. Мне, конечно, никто не поверил. Решили, что этот учебник пронес я. Мы с педагогом отправились к ректору, а тот: «Я бы с удовольствием, но дадим ему пересдать – все завоют и зарыдают». Однако вся эта история не была трагедией для меня, взял скрипку под мышку и поехал в Челябу. Приезжаю, а город – красавец! Я увидел вокзал и подумал: «Вот это да! Это, как Москва, наверное». На трамвае приехал в институт культуры, сдал документы, отыграл по специальности и меня зачислили.

То есть с немузыкальными предметами проблем никогда не было?

– Да были, потому что никогда не учил. Но я не троечник, нет, я – твердый хорошист.

Первым был «Ариэль»

Встреча с «Ариэлем» – это была не только тяга к творчеству, но необходимость зарабатывать деньги?

– Безусловно. Маме тяжело было мне помогать. Самое большее, что она могла послать от силы рублей 20, стипендия была 25 рублей. А мне приходилось сначала квартиру снимать, общаги не давали первый год. И не было у меня стремления попасть именно в «Ариэль» или в «Песняры» мне это было до фонаря. Куда устроят, где сгожусь – там и останусь. Так и получилось. Стас Гепп отвел меня во Дворец спорта «Юность», где Валера Ярушин играл танцы. Все очень спонтанно.

Сколько тогда можно было заработать на танцах?

– Рублей 50-60 в месяц. Но мы на эти деньги не шиковали. Правда, с Левой (Лев Гуров. – Прим. автора ) могли себе позволить зайти в ресторан, взять бутылку водки и два шницеля по-челябински. Это стоило 10 рублей.

Но, наверное, хотелось стильно одеваться?

– Для меня одежда никогда не была целью. Что есть, то и носил. Но у нас были плащи из болоньи – зеленые, красные, голубые, черные, синие, которые сворачивались в комок и входили в карман брюк. Если ты – обладатель этого плаща, а стоил он, по-моему, полтинник, это было все! У нас такие плащи были, еще бы их не было, мы же играли на танцах в ЖД! Нам без такого плаща было невозможно.

Тогда на танцах играли уже в специально сшитых для ВИА костюмах?

– Нет, в своей одежде. Форма появилась, когда мы стали ездить на конкурсы. Серебряные расписные камзолы с высокими воротниками, белые рубашки навыпуск – о-о-о! Красота необыкновенная. Это было в ДК ЧТПЗ.

Когда появилось ощущение, что вы можете больше, чем танцы?

– Обнадежил нас конкурс «Алло, мы ищем таланты». Мы, чтобы участвовать в нем, поехали в Екатеринбург. Вел программу Саша Масляков. Там и поняли, что лучше всех. Мы привезли русскую народную песню «Ой, мороз, мороз», разложив ее на голоса. И все тогда прибежали к нам за кулисы: «Да вы “Песняры”!» Было ясно, что надо продолжать эту линию – обработку народных песен, что у нас хорошо подобраны голоса. Мы шли на лауреатов, но... был там ансамбль «Ялла». И Масляков сказал: «Ребят, вы лучшие, но давайте «Ялле» отдадим первое место?» «Да Бог с вами, забирайте! Они нам портвейн поставят и замечательно!» «Ялла» нам поставили портвейн и подарили большой барабан. Но потом получилось очень неприятно, потому что они повезли в Москву «Ой, мороз, мороз» в нашей обработке! Правда, вокально спеть ее, как это делали мы, не смогли. И таки спели там на телевидении. Я эту запись увидел недавно и обалдел: мы не знали об этом. То есть нас тогда сильно обманули. Но мы были молодыми и имели самое главное чувство самодостаточности.

В 1971 году «Ариэль» поехал в Горький и стал там лауреатом конкурса «Серебряные струны». А я с Сашей Градским разделил первую премию как солист. Перед поездкой, помню, мы ночь сидели и думали, чем бы их удивить и удивили. Сделали большую композицию «Отдавали молоду», спели «Золодые сны» The Beatles и «Отставала лебедушка». Весь Горький собрался вокруг нас и вся Москва. Вопроса не стояло: кто? Первым был «Ариэль». О нас заговорили, много писали. Тот конкурс расставил все по местам. А в 1972 году конкурс в Лиепае это подтвердил.

Но вас туда не хотели отпускать?

– Да, была заявка, но нам не разрешали ехать. Для Урала Прибалтика была заграницей. И денег нам не дали, сказали: «Никуда вы не поедете, что это еще за конкурс?» И тогда мы продали гитару – святое! На эти деньги и поехали: нас ждали, и жить было где. Мы стали разорвавшейся бомбой на конкурсе – лауреатами и героями. Раймонд Паулс, который был в жюри, предложил нам исполнить его музыку. И мы с ним записали пластинку «Орган в ночи».

«Не могли жить друг без друга»

Такое впечатление, что все давалось вам очень легко.

– На самом деле легко, потому что мы были молодыми.

Но ведь не раз вставал вопрос – быть или не быть группе «Ариэль»?

– В 1973 году, когда мы с Паулсом записали пластинку «Орган в ночи» и вернулись из Прибалтики, в институте висел приказ о моем исключении и Володи Киндинова, который работал тогда у нас. Как выяснилось, мы нарушили «закон» – нельзя было ехать, а мы поехали. Меня к ректору потащили, сказали: восстановим, если ты отречешься от «Ариэля» и забудешь это слово. Они хотели расколоть коллектив, потому что после исключения из института мне бы пришлось уйти в армию...

Разбежаться мы могли и в 1975 году, когда впервые поехали за границу (Германия, Чехия, Польша).Там некоторые почувствовали себя очень рафинированными музыкантами в отличие от Ярушина, и мне пришлось встать на его сторону. Успокаивать Валеру: «Ну, ладно, разбежимся, в конце концов, можно собрать еще один коллектив и сделать еще один ансамбль». Много пришлось приложить усилий, чтобы консолидировать группу и спасти от перспективы разбега. Нелегко это было. Поэтому очень обидно вдруг стало, когда Ярушин, недавно приезжавший в Челябинск, телеканалу «Восточный экспресс» сказал про злополучный 1989 год, когда он ушел из коллектива, что во всем виноват Каплун: «Это он мне говорил: давай наберем новых музыкантов!» Он перепутал временные рамки, это был не 1989 год, а 1975-й. Сделал меня стрелочником.

А что вас тогда, в семидесятые, объединяло?

– Конечно, творчество. Все в далеком 1970 году сложилось как надо: голоса, ярушинское творчество, все – просто Луна и Солнце тогда над нами сияли. Здорово было. Музыканты все слабые, а в куче представляли собой необыкновенную силу и вызывали такой интерес. Каждый вложил то, что было у него, и получился «Ариэль». Поэтому я говорил Ярушину: «Мы соберем другой коллектив, но такого уже не будет».

Самое яркое ощущение в 70-е годы?

– Это 1971-1972 годы, когда сделали «Отставала лебедушка», «Отдавали молоду». Мы играли «Песнярам» эти композиции, у них огромные глаза были – откуда на Урале такая композиционность?! Классическая! Рубинштейновскую «Ноченьку» мы тогда сделали в своем стиле. Это доставляло огромное, необыкновенное удовольствие. Потом были другие этапы мы стали старше и уже понимали, что представляем из себя. А вот юношеское созерцание – это был необыкновенный полет. Мы каждый день удивлялись: неужели у нас это получается?

На что потратили тогда самый большой гонорар?

– (Смеется. ) Все купили мебель. Мы жили в автономном режиме тогда, смотрели друг на друга и покупали то же самое. У нас были одинаковые пиджаки, одинаковая мебель. Жили таким вот музыкальным интернатом. Ужасно дружили, не могли жить друг без друга, ходили в гости друг к другу. За столом никогда не получалось нормальной беседы. Пришли на день рождения, поздравили с первым стаканом, а со вторым уже все – начинали говорить о творчестве, о том, что необходимо сделать. И не проходило ни одного концерта, чтобы мы были всем довольны.

Говорят, с возрастом у человека становится меньше друзей?

– Согласен. Становишься философичнее. И в выборе друзей тоже. Просто многое начинаешь понимать. В молодости не разбирались в людях вообще: говорят комплименты, льют воду на нашу мельницу – и это замечательно. Но когда становишься постарше, начинаешь распознавать в этом хоре и злые языки, и лесть злую.

С кем из «Ариэля» сохранились крепкие дружеские отношения?

– Крепких ни с кем. Молодые ребята, которые пришли к нам 17-18 лет назад, хорошие ребята. Но сказать, что мы не можем жить друг без друга, как было тогда, когда мы поднимали пятитысячные дворцы спорта, этого нет. Сейчас у всех своя жизнь. Да, мы собираемся и едем на гастроли, это наша работа. Но собираться за единым столом и говорить о творчестве – этого уже нет. Тот «Ариэль» это та жизнь, а этот – немножко другая история.

Но вы до сих пор поете «живьем».

– Мы по-другому не можем, мы сделаны из этого теста.

Новые песни рождаются?

– К большому сожалению, уже нет.Но я все время убеждаюсь, что нашим слушателям нужны старые песни. Когда приезжаем на гастроли и выходим на сцену, из зала кричат: «“Бабу Ягу” давай!», «В краю магнолий!»... Мы записали диск бардовских песен в аранжировке Стаса Геппа. «Переведи меня через Майдан», считаю, просто вышак сегодня. В Америке наш диск Beatles in the Russians разошелся мгновенно. Версия обалденная – такой The Beatles, каким мы его слышали в 60-х. Ярушин, правда, обгадил эту пластинку. Он кричал: «Как вы могли?! Битломаны от вас отвернутся!» А мы могли. Никто так не увидел The Beatles еще. И мы этим гордимся.

Бренд в комнатушке

– Тогда, в 70-х, вас знали все, вы снимались в фильме с Пугачевой и Ободзинским. Казалось бы, сам Бог велел – подняться и улететь из Челябинска в столицы, в тусовку...

– Не было даже в мыслях. Земля нас челябинская держала, мы здесь столько пережили: победили, были биты и поднялись из этого, всем доказали, что мы стоим чего-то, и с нами стали считаться и говорить: «Ариэль» бренд Челябинска». Это же здорово! А Москва все рассасывает, раздергивает, растворяет... Мы тогда уже прекрасно понимали, что не смогли бы там жить. Хотя был период, когда мы в Челябинске оказались в вакууме, нас отовсюду выгоняли. И мы пожаловались Паулсу, он готов был нам предоставить общежитие и потом жилье в Риге, он понимал, что мы из себя представляем, и что никто другой так не спел бы «Орган в ночи»... Зато сегодня, когда в столицы уехали «Чайфы», все уехали, мы остались здесь самые любимые, самые востребованные на Урале и в Сибири. Мы частые гости повсюду.

Молодежь приходит на ваши концерты?

– Много. Вот в Кагалым приехали – пришли на наш концерт молодые люди и пытливо сидели до конца. Может быть они с нами в чем-то не согласны, может быть это не их музыка, но как не понять «В краю магнолий» что там непонятного? Или «Песню про Бабу Ягу»? Как не понять самое любимое из Митяева, что мы играем? Это общечеловеческие ценности в музыке. Нет, нас очень хорошо сегодня встречают. А сколько мы играем на днях рождения городов, на площадях, где собирается практически одна молодежь... И никто не уходит.

Помогаете советом сегодняшним молодым талантам?

– Зовут в Академию культуры преподавать, но я пока не решился, не готов. Единственное, чем занимаюсь, езжу по конкурсам и работаю в жюри. На конкурсе «Песня не знает границ» с Александрой Пахмутовой сижу уже шесть лет. Обязательно тащу с собой «Ариэль», и мы выступаем, даем мастер-классы.

Нет желания воспитать на смену «Ариэлю» подобный музыкальный коллектив?

– У меня давно есть такая идея, но у нас сегодня даже помещения своего нет. Арендуем малюсенькую комнатушку, где просто стоит аппаратура.

Как так, вы же бренд города?

– При Вячеславе Тарасове хотели уйти в муниципалку, потому что она давала свободу, можно было не думать о хлебе насущном, а заниматься творчеством, работать с детьми. Но Тарасов откликнулся на «Диксиленд». С тех пор никуда не ходим. Зато никаких политических проблем, есть только работа.

Что сегодня в эстраде нашей очень радует, а что может быть ужасно злит?

– Злят одни и те же физиономии на телеэкране, видеть их уже не могу. Одно и то же: формат и фанера. Еще и поэтому мы всем противопоставляем «живой» звук на сцене. А нравится новая программа «Минута славы», она дает возможность творчески проявиться любому человеку, кто этого пожелает. Если бы эта «Минута славы» на минуточку стала профессиональнее и серьезнее, то есть пошел бы отбор зерен, то лет через пять мы получили бы новые имена. Потому что «Фабрика» навредила всем и вся, она не выявила таланты, а еще больше закрепила формат.

Можно нечто подобное «Минуте славы» сделать на региональном уровне?

– Можно сделать все что угодно. Но никаких предложений не было. У нас очень талантливая область. Какие голоса! Недавно открыли девочку, которая голосом подражает любой певчей птице. Это в Челябинской области. Москва заинтересовалась, из Гнесинки приезжали педагоги.

Кто стрижет знаменитые усы

– Вернемся в 70-е, 80-е. Был безумный творческий процесс, и в это же время в ваших семьях рождались дети, когда вы успевали их воспитывать? Ваши сыновья, как выяснилось, тоже очень талантливы.

– Да, дети замечательные. Мне кажется, как-то само собой это все получалось – воспитание. Наверное, хватало того, что дети нас видели, ездили с нами на гастроли, учились при нас. Потом ходили в музыкальную школу, и мы могли им сказать: «Что же ты ничего не делаешь? Посмотри на своего папу!» Сейчас говорим уже «дедушку». (Смеется. ) Потому что то же самое сегодня происходит с моими внучками. У старшего сына Александра дочке шесть лет, а у младшего нашего – Лешки – год и два месяца. Две девчонки у меня – это же замечательно! Потрясающе! Никогда не ожидал, что это будет так тепло и красиво.

Сыновья в Москве?

– Да, и если есть какая-то оказия, радуюсь и спешу их повидать.

Вы советовали детям, что выбрать в этой жизни?

– Нет, советов не давал. Просто говорил, что надо заниматься серьезно, надо работать. Саша окончил наше музыкальное училище, полетел в Москву и поступил в Гнесинку – 10 человек на место. Двое из Челябинска тогда поступили. Он учился звукорежиссуре, хотя прекрасный пианист. С Лешей тоже особых проблем не было, он хотел заниматься джазовой музыкой – поступил в джазовый колледж на Остроженке, во второй год учебы собрал свой ансамбль. Я помог ему купить инструменты. А потом, когда его позвали в Uma2rman, он бросил колледж и поехал на гастроли. Уже шесть лет в группе, и ему это нравится.

А вам нравится, что Uma2rman делает сегодня?

– Сегодня – нет, а то, что было раньше – очень. Первые концерты – просто чудные. И «Девушка Прасковья», и «Стрела», весь альбом очень чувственный, нежный, индивидуальный. Видимо, Москва стирает искренность, она много чего стирает. Но, надеюсь, Владимира Кристовского трудно стереть до конца, он закоренелый нижегородец.

Активная поддержка детей не только морально, но материально иждивенчества не рождает?

– Вот мы со Стасом (Ростислав Гепп. – прим. автора ) часто разговариваем об этом. У нас разные платформы – он детям не помогает, считает, что сами должны пробиться в этой жизни. Наверное, правильно. У меня старший тоже все своим трудом, свои горбом. А младшему я помогаю, он же младшенький, слабенький. Есть у него нотка такая: «Пап, ну сейчас так сложно»... И я его понимаю. Я считаю, что детям надо помогать, если есть возможность. Надо помогать до определенной ступени. Ну как же? Он в Москве как маленькая горошинка.

Были золотые времена и мириады поклонниц. Как все это вытерпела жена?

– Мы уже 35 лет вместе. Все, что создано в нашей семье, создано ее терпением, ее потенциалом. Она удивительно проникновенный и умный человек, внутренне очень цельный красивый человек. Конечно, ей было сложно: гастроли, огромное количество тех, кто хотел быть рядом, за нами даже ездили поклонники и поклонницы. И надо было быть мудрым человеком, чтобы все это понять, моя жена – такой человек. Но мы не давали поводов своим женам для недоверия. А еще были дети, которых надо было учить музыке. Она была их первым учителем моя жена преподает музыку.

Чем сегодняшний день вашей семьи отличается от дней прошедших?

– Сегодня мы живем успехами наших детей и внучек. Вот я прилетел в четыре утра из Кагалыма, и мы начали говорить о том, что внучка путает большую терцию с малой, как же ей помочь-то? Это в четыре утра!!!

Удается всей семьей собраться, отдохнуть вместе?

– А как же? У нас есть замечательный дом под Миассом – большой, рубленый. Но не сам я его построил, мы купили его 14 лет назад по дешевке. Стоит дом в сосновом бору, озеро рядом, до Тургояка три километра. Все туда приезжают: дети, внучки. Собаку туда на все лето вывозим. Там у нас и сад, и огородик. Сами всю закуску выращиваем. (Смеется. ) Всем родственникам хватает.

Благодаря какой черте характера вы спасаетесь от всех неурядиц в этой жизни?

– О, не будь этой черты характера, я поубивал бы уже всех. Я очень отходчивый человек и достаточно оптимистично смотрю на все. Гоню от себя все дурные мысли. Меня мать всю жизнь учила: «Ищи и в плохом хорошее».

А с завистью как?

Ни у кого из «ариэлевцев» не возникает желания написать книгу о тех золотых временах?

– Было, но Ярушин опередил, написал книгу «Судьба по имени “Ариэль”». Правда, он рассмотрел одну концепцию, а есть еще и другая. Он ничего не сказал о творчестве нашего коллектива. Как можно было написать книгу и ничего не сказать о том, как мы творили – это же самое главное! А не то, где мы гуляли и как выпивали с какими-то друзьями. «Ариэль» это же наш цех, наша фабрика, наш маленький завод, в котором мы пытались себя найти. Наверное, стоит написать еще одну книгу.

И вопрос, который, наверное, никто еще не задавал: кто стрижет ваши шикарные усы?

– Вот этой истории, действительно, еще никто не слышал. Про то, как усы появились, я рассказывал много раз. Когда Теодор Ефимов предложил «Ариэлю» свою песню про Бабу Ягу, то сказал: «Мне бы хотелось, чтобы Боря спел эту песню, но надо образ какой-то поискать». Я начал экспериментировать с усами и нашел вот эту форму. Такие усы нельзя не заметить и теперь это уже бренд «Ариэля». Когда заказывают коллектив, всегда спрашивают: «Ариэль» это там, где с усами?» (Смеется. ) А усы я стригу, конечно же, сам. Жена не берется, боится.

То есть вас можно назвать челябинским Эркюлем Пуаро?

– (Смеется. ) Вполне. Каждый день вот так мучаюсь: надо сохранить очертания и добиться того, чтобы один ус был симметричен другому. Ничего не получается как правило. До такой степени иногда уравняешь, что ничего не остается почти – страшно и горько.

Баловень судьбы. Как только не называла его пресса: он и обаятельный, и привлекательный, и душа, и «стержень», и самый талантливый! Кто-то из женщин назвал его секс-символом Челябинска. Не знаю.... Я — не женщина... . Хотя, все барабанщики, вероятно, приковывают пристальное внимание обех полов. При том, при сем — Борис Каплун — незаурядная личность. Попробуйте, найдите сейчас барабанщика, владеющего скрипкой на уровне музучилища, а?... А прибавьте к этому сольный вокал с «поднебесными» высотами! Это — уникально! Все его музыкальные специальности я попытался раскрыть на сцене, и это, я думаю, мне удалось! Сказать, что Боря был мне просто другом — значит, ничего не сказать! С самого начала, как только познакомились, мы дали клятву друг другу: куда ты — туда и я! Главный, «железный» контакт — это его профессиональный статус. Мы с ним вместе «плясали» от классической «печки». Вместе злились, когда гитаристы трудно «впитывали» музыкальный материал. Вместе убеждали в своей правоте. Все новые песни проходили через каплунский «худсовет». Лишь потом я показывал их остальным музыкантам. Если было что-то не так — Боря очень деликатно поправлял меня, и я не обижался. Мы просто являли собой единое целое! Есть один любопыт-ный факт. Подавляющее большинство барабанщиков дружит с басистами. Это, так называемая, «тяжелая артиллерия», которая требует четкого взаимопонимания. И это у нас, с Каплуном, не отнять. У Бори был небольшой недостаток, «плавающий ритм», но он его с лихвой компенсировал эмоциональностью и, заражающий зал, непосредственностью... . В институт культуры он поступил на музпед-факультет по классу скрипки. Но, видимо, перезанимавшись ударными, рука стала дрожать, и Паганнини уже не очень хорошо получался, пришлось перейти на дирижерско-хоровое отделение, где его очень ждали...

Я знал, что, уезжая на гастроли, его супруга, Лена отправляла мужа с тремя рублями «на трамвай», и Боря умудрялся жить, не тратя особых денег, и усилий. Потому как «... под каждым ей, листом, был готов и стол и дом....» Я не вкладываю это в смысл какого-то ерничества, просто Каплун умел жить, пользуясь всеми благами предоставленной ему, жизни.
Почему наши «мушкетерские» принципы были напрочь отвергнуты? Что с ним случилось, спустя 19 лет, для меня останется загадкой на всю оставшуюся...

Муж Спесивцевой - Борис Каплун, - племянник Урицкого , друг всесильного Зиновьева и репетитор его детей, в двадцать пять лет ставший управляющим делами Петроградского Совета, слыл любителем искусств и балета в особенности. Надо отдать ему должное - он помогал многим литераторам, играя своеобразную роль спонсора петроградской богемы, приложил определенные усилия, чтобы воспрепятствовать закрытию Мариинского театра, где в благодарность за ним была закреплена особая ложа. Ему же принадлежала инициатива открытия первого в Петрограде крематория. И он частенько возил туда Спесивцеву , возил так, как возят в театр, на вечеринку или в модный ресторан. Это было что-то вроде ни на что не похожего развлечения. Свидетелем каких кошмарных танцев она становилась, наблюдая за происходящим в оконце гудящей печи? Для ее ли хрупких нервов и ранимой психики предназначались подобные зрелища? Забудьте, мадам. Легко сказать. В ней таилась и ее же сжигала, лишая покоя, воли и энергии, какая-то навязчивая страсть ко всему запредельному. Ее героини - Жизель, баядерка Никия, цыганка Эсмеральда, белый лебедь Одетта - несли в себе предчувствие беды и неминуемой катастрофы. Даже от улыбки ее Одиллии, с которой она легко, без усилий крутила знаменитые тридцать два фуэте в сцене на балу, исходили тревога и смутное ощущение опасности. От нее веяло демонизмом, как и от всего облика танцовщицы в черной пачке с огненными всполохами и алыми перьями на изящной головке, и особенно - от белого загробного видения ее Жизели.

Каплун довольно скоро исчез из жизни Спесивцевой - постоянство вообще ей было несвойственно. Но именно он помог ей эмигрировать, за что потом его постигли крупные неприятности. Позже, в начале тридцатых годов, он неожиданно появился в Париже. Говорили, для того, чтобы убить Ольгу. Не тогда ли ею овладела мания преследования? Про Каплуна и до этого ходили нехорошие слухи, к счастью, не подтвердившиеся, - якобы о его причастности к нелепой гибели молодой и очень талантливой балерины Лидии Ивановой. "О, кавалер умученных Жизелей", - восклицал его друг поэт Михаил Кузьмин. Но зачем было убивать Ольгу? Из ревности? Он мог сделать это еще в России. Или потому, что она отклонила его предложение работать на советскую разведку? А было ли вообще такое предложение? Трудно сказать. Вот еще одна тайна Спесивцевой .

Каплун ...участвовал во вскрытии царских гробниц... после Петросовета работал в Промбанке , был арестован в 1937, вышел из лагерей после смерти Сталина Софья Гитмановна Спасская

О том, по какому параграфу была осуждена Соня, мы узнали только под самый конец нашего совместного пребывания в Баиме. Чтобы отвлечь Соню от тяжелых мыслей, очень симпатичный коллектив лагерной аптеки хотел устроить ее к себе на работу. Об этом было подано соответствующее заявление в надлежащий отдел, но пришел отказ «по статейному признаку» Оказывается, статья у Сони была 58-8, то есть террор!

Все мы были поражены Сониным «террором» и допытывались: в чем он состоял? Оказывается, на допросах Соня честно перечисляла собрания и лекции, на которых молодой девушкой бывала в революционные годы, в том числе и клуб террористов. Между прочим, Алексей Толстой расспрашивал Соню о собраниях в этом клубе и описал их с ее слов в романе «Хождение по мукам». Многое в образе Даши взято Толстым от Сони.

Следователи ухватились за клуб террористов и стали оформлять Соне ее террористическую деятельность: обвинили ее в попытке взорвать памятник Урицкому . Когда Соня возражала, что никаких мотивов к такому поступку у нее не могло быть, так как Урицкий - ее родной дядя (брат ее матери), власть имущие говорили, что это не имеет значения. Тогда Соня обоснованно поясняла, что никакого памятника Урицкому в Ленинграде вообще не было (собирались поставить на Дворцовой площади, но это осталось только проектом) - на эти доводы просто не обращали внимания.

На основании этого удивительного обвинения Соня получила 8 лет. Они должны были закончиться осенью 1946 г. (она была арестована в 1938 г.). В то время ее маленькой дочери Веронике было пять лет. Ее сразу же взяла к себе и заменила ей мать сестра Сони - Клара, художественный редактор одного из ленинградских издательств. «Маркиза», как звали ее из-за совершенно белых, пышных и прелестно причесанных волос. Кроме того, по своей стройности и изяществу она была такой же, как и Соня, - настоящей статуэткой.

Мне посчастливилось знать многих умных и образованных женщин. Теперь, оглядываясь назад, мне кажется, что Софья Гитмановна была самой образованной и эрудированной именно в тех областях искусства, к которым так тщетно всю жизнь тянулась я, - в поэзии, литературе и живописи. Софья Гитмановна Спасская была скульптором. Рассказывали, что когда она по состоянию здоровья попала в инвалидный лагерь Баим, то начальник лагеря Тютюнник, увидев по картотеке, что прибыл скульптор, радостно вызвал ее к себе в кабинет и заявил, что жить она будет в отдельной кабине, ей будет назначено особое питание и выделено помещение под мастерскую, что она будет обеспечена всем необходимым для лепки бюста Сталина и получит перед этим две недели отдыха. Соня, все выслушав, сказала: «Ни-за-что!!!»

Это, конечно, не могло способствовать процветанию в лагере, даже могло принести дополнительный срок. Однако Тютюнник оказался неплохим человеком и оставил Сонин дерзкий поступок без последствий. Лагерные врачи - да будет благословенна память о них - освобождали Соню от всякой работы, выписывали ей пеллагрозное питание, Клара Гитмановна регулярно присылала книги и посылки, но на Соне лежал какой-то гнет, и только впоследствии мы узнали причину этого: муж Сони, поэт Сергей Спасский, увлекся в эвакуации молодой певицей и женился на ней.

В квартире № 34 на Мойке 11, где Соня прожила свои девические годы вместе с матерью и братом, бывало много писателей, поэтов и людей искусства. Это был последний дом, в котором был в гостях Николай Гумилев за день до своего ареста. Соня говорила мне, что смогла передать в какой-то архив (уже после расстрела Гумилева) его письма. Приняты они были в неофициальном порядке. Увы, я по наивности была уверена, что все будет сразу же обнародовано, и не запоминала, о каком архиве шла речь.

О брате своем Соня почти не говорила - он жил за границей и тоже являлся существенным пунктом в ее обвинении. Одно только я от нее слышала, что ее брат всю жизнь был влюблен в красавицу-балерину Ольгу Спесивцеву и какое-то время был ее мужем. Теперь я знаю о Борисе Гитмановиче Каплуне больше: из книги В. Богданова-Березовского «Встречи» и книги художника Ю. Анненкова «Дневник моих встреч». Юрий Анненков пишет:

«<...> я встречал его (Гумилева) у председателя Петросовета (что-то вроде советского петербургского губернатора), молодого Бориса Каплуна, где мы порой засиживались вместе с Евгением Замятиным, Всеволодом Мейерхольдом и с молчаливо-мечтательной красавицей балериной Ольгой Спесивцевой , которой Каплун оказал большую услугу, выдав ей бумаги на выезд за границу, где она вскоре стала первой балериной, «звездой» в театре Парижской оперы.

Студент технологического института Каплун сделал свою административную карьеру благодаря одной случайности: он был племянником Урицкого и репетитором сына Зиновьева (или наоборот). К революции он относился без всякого интереса, но очень увлекался вопросами искусства и литературы. В качестве влиятельного партийца Каплун сделал много страшных вещей, но много и очень добрых (я стараюсь быть объективным). Однако, несмотря на это, спасти Гумилева ему не удалось. Что стало впоследствии с Каплуном, мне неизвестно».

Богданов-Березовский не скрывает своей влюбленности и очарованности Спесивцевой , о многом он просто не осведомлен. Борис Каплун был племянником Урицкого , а не «близким сотрудником». Урицкий ведь был убит в 1918 г.! О Соне пишет как о какой-то скульпторше, пришедшей в гости, а это была родительская квартира Сониных девических лет! Я была в ней в первый раз летом 1946 г. по пути из Сибири в Эстонию и потом еще несколько раз уже у Сони. Описание комнат и обстановки волнует меня узнаваемостью и сжимает сердце.

Борис Каплун помог Спесивцевой уехать за границу и сам не вернулся в Советский Союз. По словам Сони - ради Спесивцевой , хотя она стала уже женой другого. Была на вершине успеха, окружена почитателями. Богданов-Березовский пишет, что первые признаки душевной болезни проявились у нее во время триумфальных гастролей в Австралии, в середине 30-х гг. В начале войны она переселилась из Европы в Соединенные Штаты.

Елена Георгиевна Мюленталь, пожизненный друг мой, писала мне в одном из писем из Нью-Йорка, где она жила с 1947 г., что как-то навещала одного одинокого старого человека в русском инвалидном доме, основанном Александрой Львовной Толстой близ Нью-Йорка. В коридоре к ней легкой походкой подошла небольшого роста стройная старая дама, державшая рукой чуть приподнятый край юбки, взяла ее под руку и, любезно разговаривая, хотела увести к себе. Как потом объяснили, это была Спесивцева . Она прожила в этом доме более 20 лет.

Соня была в дружбе с Андреем Белым и высоко его чтила. Из-за него одно время увлекалась теософией и Штайнером. С нежностью рассказывала о больном и странном Пясте, покачивая головой - об Алексее Толстом. С большим чувством говорила о Мандельштаме и Пастернаке, знала и любила Ахматову. Для меня это был целый чудесный мир. И поэты, знакомые мне только по именам, обрастали как бы плотью, рассказами, стихами, которые я слышала впервые.

О Софье Гитмановне Каплун есть упоминания у Блока. (А. Блок. Записные книжки 1901-1920. М., 1965, с. 490, 491).
О ней говорится в замечательном альманахе «Ново-Басманная, 19» (М.: Художественная литература, 1990), изданном к 60-летнему юбилею издательства, - «Письма Андрея Белого к С. Д. и С. Г. Спасским». Статья и примечания Н. Алексеева:

«<...> Белый и Спасский познакомились в апреле 1918 г. в Москве. <...> По всей вероятности, в те годы Спасский был для Белого лишь одним из многих и многих молодых людей, окружавших его и стремившихся соотнести свое творчество с его художественными устремлениями.

Гораздо более дружеские отношения связывали Белого с С. Г. Каплун. Она была членом семьи, не только симпатизировавшей Белому, но и покровительствовавшей по мере сил ему, заботившейся о нем в те нелегкие для существования годы. Ее брат Борис Гитманович, управляющий Управления делами Петроградского Совета рабочих депутатов, брал на себя многие материальные заботы Белого, ее сестра, Клара Гитмановна, была начальницей Белого по службе в библиотеке Наркомата иностранных дел, где тот работал в 1921 г. Среди тех, кто с Белым «чаще всего виделся» в марте-августе 1921 г. в Петрограде, он называет С, Г. и К. Г. Каплун».

Н. Алексеев приводит далее дарственные надписи Белого на книгах, хранящихся в собрании В. С. Спасской, полностью публикует девять писем (1931-1933), в каждом из которых -добрые дружеские слова, обращенные к Софье Гитмановне. Пишет:

«Таким образом, Белого с этой семьей связывали достаточно давние, хотя и прерывавшиеся на время отношения. В центре дружеских связей стояли, бесспорно, духовные проблемы, решавшиеся сходным образом. С. Г. Спасская-Каплун была деятельной участницей встреч в Вольфиле (Вольной философской ассоциации), испытывала сильное влияние антропософии, остававшейся для Белого до конца жизни важнейшей областью жизненных устремлений».

В мае 1946 г. мы с Соней провожали Марию Леопольдовну (она освобождалась по ходатайству С. В. Короленко) - целый день ходили с ней вместе, она прощалась с людьми лагеря. Когда я 15 июля 1946 г. неожиданно добилась полного освобождения и вернулась в лагерь, усталая и взволнованная, Соня до темноты ходила со мной по лагерю, впервые рассказывая о себе. Я заранее сказала на вахте, что дежурю ночью в больнице, и осталась ночевать в бараке рядом с Соней. И мне открылась ее сложная и трагическая жизнь. Я запишу Сонин рассказ так, как он был мне доверен.

Соня вышла замуж за Сергея Спасского по большой любви, которая так и осталась неизменной до конца дней. Казалось, о большем душевном контакте и мечтать было нельзя. Теперь, вспоминая ее рассказ, я дополняю его стихами из книжечки Сергея Спасского, изданной в Ленинграде в 1967 г. Вот стихотворение, написанное в 1930 г., еще до женитьбы. Над ним посвящение - С. Г. К. (Софье Гитмановне Каплун).

Если слово в строки тянется и, в трущобы звуков канув,
Я глотаю ритм, как пьяница глушит водку из стаканов,
И закусываю углями рифм, и рот в сплошном ожоге,
И тоска зрачками круглыми смотрит, вставши на пороге.

Ты с покупками с поспешностью вот войдешь, и в легкий роздых
Мир опять проветрен нежностью, будто вывешен на воздух,
Иль окликнешь в глине по локоть. Улыбнемся, посудачим. -
День дохнет, как полый колокол, полным голосом удачи.

Нам поэзия - советчица. Глянь, слетев к рукам упорным,
Стая слов щебечет, мечется, словно голуби за кормом.
Нет ни хмурости, ни старости. Разве мы заглохнем? Мы-то?
До смерти брести сквозь заросли озабоченного быта.

Когда Соня ждала ребенка (вопреки запрещениям врачей), в доме усиленно готовились и шили. Была молоденькая портниха Надя, милая и привлекательная. Почти одновременно родились дети: у Сони - девочка, у Нади - мальчик. Днем Сергей Спасский беседовал с Соней на возвышенные темы и спорил об искусстве, вечером принимал гостей, ночь проводил во второй семье. Когда мальчику было 3 или 4 года, случилось страшное несчастье: Надя попала под трамвай, и ей отрезало стопы ног. Представляю, в каком ужасе и отчаянии была Соня! Она сразу же взяла к себе мальчика, окружила вниманием и заботой несчастную Надю.

Несмотря на прекрасную больницу и идеальный уход, она умерла. Очередным ударом для Сони был приезд из деревни матери Нади, которая увезла к себе мальчика, а Соня привязалась к нему, как к Веронике. Затем в 1938 г. арест и разлука с дочерью. Распространился слух, что Соня умерла, и Сергей Спасский написал целый цикл стихотворений, посвященный ее смерти. Соня с доброй, чуть насмешливой усмешкой рассказала: когда выяснилось, что она жива, муж прислал ей все эти стихи с оптимистической концовкой, что это был сон. В 40-м году Сергей Спасский приезжал на свидание к жене. Об этом свидании, о Мариинске и о нашем Баиме есть стихотворение.

Я в скромном городке смотрел закаты,
Прогуливался, заходил в кино.
Над бледной речкой вспоминал утраты
И то, что было приобретено.

Шел мимо рощи настом деревянным,
Подпрыгивавшим, будто по волнам.
Был редким гостем, другом безымянным
Всех неизвестных, обитавших там.

Забор, распахиваются ворота,
Грузовики вступают в глубь двора.
Там длительная спорится работа,
С пригорка даль обширна и сыра.

Хлябь облаков колышется тягуче.
Вон - поезд выполз, к западу спеша.
О, почему неизлечимо жгуче
Днем этим вялым тронута душа?

Окно в заборе. Как любой прохожий,
Смотрю в него. В квадратной глубине
Ты движешься в пальто из желтой кожи,
Меня не видя, видимая мне.

Это пальто из желтой кожи было предметом постоянных тревог: за ним охотились урки, дважды его похищали и чудом - за деньги - удавалось его возвратить. Затем война, тревога за близких, успокоенность, что все они вместе в эвакуации на Каме. Потом долгое, необъяснимое молчание мужа и новый удар для Сони, на этот раз самый страшный - полное душевное отдаление. Соня читала мне стихи мужа, которые запомнились только тоской в сердце. Стихи о счастье нового чувства, трогающие своей нежностью и чистотой. Он и их присылал жене! И тут же замечательное стихотворение Соне:

Как странно верить, ты была женою,
Твой голос я улавливал извне.
Теперь ты стала кроткой тишиною
И добротою, спрятанной во мне,

Не воссоздать лицо твое и тело,
О, не спеши, повремени еще.
Ты невесомой ласточкой слетела
И опустилась на мое плечо.

Где ж ревность, зависть? - «Это клубы дыма,
Перенестись нельзя им за межу».
О, сколько раз была руководима
Душа тобой. И я тебе служу.

До самых недр, до самой сердцевины,
До тайного тебе я виден дна.
И ты одна мои не судишь вины,
И счастье мне прощаешь ты одна.

И как ни трудно было Соне, но она, действительно, всей душой простила Сергею Спасскому его счастье. Через месяц после моего отъезда пришло освобождение и Соне. Как страстно все мы ждали освобождения, считали, что тогда начнется счастливая жизнь. Увы, для большинства свобода оказалась относительной, а семью, некогда рухнувшую, невозможно было восстановить. Соня героически вывезла из Баима лежачую больную, политкаторжанку Варвару Яковлевну Рейфшнейдер - умирать к родным. Взяла с собой безденежную и больную Бетти Эльберфельд.

В Ленинграде Соне жить не разрешалось - она и Бетти первое время жили в Луге на деньги, присылаемые Кларой Гитмановной. С дочерью у Сони никакого контакта не получилось. Веронике очень импонировала новая жена отца - молодая, красивая, светская. От матери Вероника сообразила отстраниться, как только пошла в школу, сказав, что мать умерла. Я видела Веронику красивой 13-летней девочкой, когда после освобождения ехала из Сибири в Эстонию.

Приехав вечером на Мойку, 11, в чудесную Сонину квартиру, я пила кофе из чашки роскошного сервиза, подобного тем, которые я только что видела в Эрмитаже, и от всего сердца рассказывала о Соне. Клара, принявшая меня как родную, слушала со слезами на глазах. Вероника, сидевшая тут же, слушала радио, надев наушники и держа перед собой книгу! В конце концов и она не выдержала: сняла наушники, опустила книгу. Но все это оставило во мне прочную тяжелую память, и я никогда не прощу ей бессердечия по отношению к матери, неоднократно потом подтверждавшегося. Из Луга Бетти переехала к нам в Тарту, а Соня жила то в Луге, то тайно у Клары, прячась от дворничихи. Приезжала и ко мне, а я дважды была у нее в Ленинграде.

Соня была стремительная и легкая в движениях, определенная во вкусах, резкая в суждениях. Что она со мной делала, водя по Русскому музею! Не позволяла мне задерживаться около картин Айвазовского, смотреть на «Явление Христа народу» - только на гениальные эскизы к картине. О передвижниках и говорить нечего- пробегала мимо. Зато восхищенно стояла перед старинными иконами, перед портретами Боровиковского и Левицкого и, конечно, перед всеми картинами Сурикова.

В конце 1948 г. серьезно заболела Клара - инфаркт! Соня не отходила от больной сестры, которую не успели вовремя перевезти в больницу. Чтобы больше не прятаться, пошла в НКВД с бумагой от врача, где говорилось, что больная нуждается в постоянном уходе. Просила разрешения быть около сестры. Разрешили, но через несколько дней пришли и арестовали Соню. Был декабрь 1948 года - начинали брать «повторников» и оформлять их в бессрочную ссылку! Клара вскоре умерла.

Соня оказалась в одном из районов Красноярского края. Очень болела. Тяжело переносила условия ссылки. Как-то работала. Теперь забота о студентке Веронике, да и о Соне, была на муже Клары - человеке мягком и добром. Наконец, «Мудрейший» умер и скоро был разоблачен - людей стали отпускать и реабилитировать. Сонины надежды жить в любимом городе, в своей квартире, заботясь о дочери и об овдовевшем муже Клары не оправдались. Дочь, увлекшись кем-то, уехала учиться в Москву, муж Клары, не выдержав одиночества, женился, искренно полюбив новую жену. В доме была заботливая хозяйка.

Союз художников принял участие в Сониной судьбе: помогли найти комнату, снять ателье, снабдили многими скульптурными заказами. Дали возможность отдыхать в Домах творчества. Потряс меня рассказ Сони: стараясь как-то обставить свою комнату, она написала Сергею Спасскому, прося прислать ей секретер, когда-то подаренный ей матерью, всю остальную мебель она оставляла ему. Спасский безмятежно ответил, что привык к секретеру и не хотел бы с ним расстаться, но раз она хочет какую-нибудь вещь из прошлого, то вот - он посылает ей статуэтку, которую она в начале их женитьбы для него изваяла! Ужасно, будто слон вытоптал душу этого человека.

И еще рассказывала Соня, а мы поражались и не верили, что в кабинете директора Эрмитажа, за тяжелой бархатной портьерой находится Сикстинская Мадонна, и для своих ближайших друзей директор отодвигает портьеру! Мы ведь тогда думали, что картины из Дрезденской галереи бесследно пропали. А Соня говорила, что они спешно реставрируются и делаются копии. Она оказалась права... Благодаря напряженному труду и выполнению скульптурных заказов Софья Гитмановна Спасская сделала себе хорошую пенсию и очень скоро после этого, в 1962 г., умерла.

Милютина Т.П. Люди моей жизни / Предисл. С.Г. Исакова. -


Сюжет балета Бориса Эйфмана “Красная Жизель”, поставленного в 1997-м году довольно прост и понятен, особенно для западного зрителя, потому что соответствует шаблонному представлению о русской революции.
На сцене - Балерина, в жизнь которой врывается революция, она становится любовницей Чекиста, их отношения выливаются в противоборство красоты и насилия. Хрупкая натура Балерины мучается среди уродливой толпы рабочих и бесстрастных чекистов, распинающих Учителя и заставляющих маршировать даже балерин. C помощью Чекиста ей удается сесть на пароход и уехать в Европу.

В Париже она вновь танцует Жизель, но ее принимают с подозрением, как “красную ”, партнер, которого она готова полюбить, предпочитает ей своего молодого и красивого друга.
Балерина сходит с ума во время спектакля, повторяя судьбу своей героини - крестьянской девушки Жизели, сошедшей с ума после измены своего возлюбленного Альберта. В безумии ее преследуют страхи, навеянные прошлой жизнью в Петрограде, видится Чекист и она уходит в небытие, в неизвестность.
В основе балета история русской балерины Ольги Спесивцевой, которая уехала из России в 1923 году, чтобы танцевать в Париже, но провела 20 долгих лет в Нью-Йорке, в психиатрической лечебнице.

Захотелось узнать, как же это было на самом деле?

Ольга Спесивцева родилась 5 июля 1895 года в Ростове-на-Дону. Отец ее был актером в театре.

Когда Ольге исполнилось шесть лет, он скончался от туберкулеза, оставив без средств к существованию большую семью, в которой, кроме Ольги, было еще четверо детей.

Пришлось матери отдать троих детей в детский приют при доме ветеранов сцены. А потом Ольгу сестру Зинаиду и брата Анатолия приняли в Театральное училище.

Дебют балерины на сцене Мариинского театра состоялся в 1913 году в балете «Раймонда», где она исполняла одну из эпизодических ролей. Выдающиеся способности и отличные внешние данные быстро выдвинули Спесивцеву в состав солистов

Танец становился для нее не профессией, а насущной потребностью. От спектакля к спектаклю ее мастерство совершенствовалось, ее все чаще сравнивали с Анной Павловой.

Осенью 1916 года Спесивцева уже танцевала с самим Нижинским в дягилевском сезоне.

"Они танцевали вместе, и зрители не знали, за кем следить изумленным взором: за ним, пылким, легким, демоничным, или ею, Спесивцевой, которая, как всегда в своих ролях, у предела ирреального, нечеловеческого... "

Писал критик Андре Шайкевич

В начале 1917 года Ольга Спесивцева возвратилась в Россию и стала ведущей балериной Мариинского театра.
В 1919 году Ольга Спесивцева получила звание балерины. К ее репертуару прибавились «Корсар», «Баядерка» и любимая ею,
одна из лучших ролей — Эсмеральда.

Вот тогда Ольга Спесивцева и встретила Бориса Каплуна, ответственного сотрудника Петроградского совета.

О Борисе Каплуне известно довольно мало: родился в 1894 году на Украине, был членом социал-демократической партии, учился в Технологическом институте, после революции сделал партийную карьеру благодаря тому, что был родственником Урицкого, был близко знаком с Зиновьевым.
Судя по тому, что друзьями Каплуна были деятели искусства, человеком он был интересным

«...я встречал <Гумилева> у представителя Петросовета (что-то вроде советского петербургского губернатора), молодого Бориса Каплуна, где мы порой засиживались с Евгением Замятиным, Всеволодом Мейерхольдом и с молчаливо-мечтательной красавицей, балериной Ольгой Спесивцевой,.” - вспоминал художник Юрий Анненков.


Б.Каплун и О.Спесивцева. Петроград. 1921 год.


К тому же, он был человеком полезным, потому что всегда пытался помочь, например, он помог Андрею Белому, но не смог помочь Гумилеву.

“Борис Каплун вообще отличался своеобразной изобретательностью. Так, в те же годы, он печатно обратился «к целому ряду писателей и драматургов с предложением написать пьесы на тему о продовольственной нужде РСФСР и о необходимости всемирной поддержки голодающих частей республики», добавив, что подобный «план агитации при помощи театрализации лозунгов Наркомпрода (Народный комиссариат продовольствия) поможет ему в его продовольственной политике». Не знаю, помогли ли эти пьесы Наркомпроду, но некоторым «драматургам», откликнувшимся на воззвание Каплуна, они принесли несомненную материальную поддержку…” ( Юрий Анненков.)

Благодаря Каплуну существовал и работал Мариинский театр, для театра Каплун выбивал дрова и пайки, посещал постановки, вот там он и увидел Ольгу Спесивцеву, вскоре она стала его женой.

“Я не забуду тот морозный день или, вернее, те морозные сумерки 1919 года: было около семи часов вечера. Мы сидели в обширном кабинете Каплуна, в доме бывшего Главного штаба, на площади Зимнего дворца (в будущем — площади Урицкого).

Комната была загромождена всякого рода замочными отмычками, отвертками, ножами, кинжалами, револьверами и иными таинственными орудиями грабежей, взломов и убийств, предметами, которые Каплун старательно собирал для будущего петербургского «музея преступности». В одном углу были сложены винтовки и даже пулемет.

Укутанная в старую шаль поверх потертой шубы, девушка грелась, сидя в кресле у камина, где пылали березовые дрова. У ее ног на плюшевой подушке отдыхал огромный полицейский пес, по-детски ласковый и гостеприимный, счастливо уцелевший в ту эпоху, когда собаки, кошки и даже крысы в Петербурге были уже почти целиком съедены населением.” (Юрий Анненков.)

Спесивцева и Каплун в самолете. Петроград. 1921 год


Зловещий портрет Бориса Каплуна сформировался в связи с его активным участием в строительстве крематория и пропаганде кремирования, и благодаря дневниковым записям Корнея Чуковского, в которых он рассказал о том, как он вместе с Лидой Чуковской, Борисом Каплуном и балериной Спесивцевой ездили смотреть, как сжигают трупы в крематории.

Вот как пишет об этом газета “Аргументы и факты":

Гражданская война стала для страны еще и коммунальной катастрофой: из строя вышли системы, обеспечивающие элементарные бытовые нужды людей. В итоге - голод, холод, эпидемии. Резко возросло число смертей, в том числе и в Питере, красной столице. При этом в силу предшествующих потрясений здесь оказалась масса народа, оторванного от родни, - беженцы Первой мировой, солдаты... Хоронить их по всем правилам было некому. А если и находилось - возникали новые проблемы: не хватало гробов, кладбищенские службы не справлялись.

В начале 1919 г. Совет комиссаров Союза коммун Северной области особым декретом за подписями Г. Зиновьева и М. Калинина известил петербуржцев о решении строить крематорий.

Каплуну надо было разъяснять в несознательных массах преимущество «огненного погребения». Он знал литературно-художественную среду, к ней и обратился. И вышло, что в той или иной форме (художественное оформление, иллюстрации к агитброшюрам и т.д.) к пропаганде кремации причастны виднейшие художники своего времени: А. Бенуа, Ю. Анненков, И. Билибин. И ничего - никто потом не вздыхал, не заявлял, что, мол, выкрутили руки. Относились просто как к новой, оригинальной идее.

Посмотреть на сжигание тел (новое зрелище!) Каплун приглашал ведущих писателей - с охотой соглашались. Подробная запись о такой поездке есть, например, в дневниках Корнея Чуковского (правда, восторга у него это посещение не вызвало). Обычная публика толклась в «крематориуме», постоянно глазела, обсуждала, как крюками цепляют мертвые тела, как изгибаются трупы в огне.

Что тут было? Вечный интерес к покойникам, всегда и всюду сидящий в подсознании (иначе не пользовались бы таким спросом голливудские ужастики)? Отрыжка Серебряного века с его декадентским вниманием к теме смерти? Общественный цинизм как примета эпохи?

Так что Борис Каплун не зря написал о предполагаемой книге «Петроградский крематориум. Итоги архитектурных работ. Задачи и сжигание трупов»: «Издание должно полностью окупиться».



А вот как описывает это Анненков:

За бутылкой вина, извлеченной из погреба какого-то исчезнувшего крупного буржуя, Гумилев, Каплун и я мирно беседовали об Уитмене, о Киплинге, об Эдгаре По, когда Каплун, взглянув на часы, схватил телефонную трубку и крикнул в нее:

- Машину! Это был отличный «мерседес», извлеченный из гаража какого-то ликвидированного «крупного капиталиста».Каплун объяснил нам, что через полчаса должен был состояться в городском морге торжественный выбор покойника для первого пробного сожжения в законченном крематории, и настоял на том, чтобы мы поехали туда вместе с ним.

В огромном сарае трупы, прикрытые их лохмотьями, лежали на полу, плечо к плечу, бесконечными тесными рядами. Нас ожидала там дирекция и администрация крематория.Выбор предоставляется даме,— любезно заявил Каплун, обратившись к девушке.

Девушка кинула на нас взгляд, полный ужаса, и, сделав несколько робких шагов среди трупов, указала на одного из них (ее рука была, помню, в черной перчатке).

Бедная,— шепнул мне Гумилев,— этот вечер ей будет, наверное, долго сниться.

На груди избранника лежал кусочек грязного картона с карандашной надписью: - Иван Седякин. Соц. пол.: Нищий. —Итак, последний становится первым,— объявил Каплун и, обернувшись к нам, заметил с усмешкой: — В общем, довольно забавный трюк, а? На возвратном пути, в «мерседесе», девушка неожиданно разрыдалась. Гумилев нежно гладил ладонью ее щеки и бормотал: —Забудьте, забудьте, забудьте…».

Но, если для Каплуна это была просто работа, то для экскурсантов это был новый способ получить острые ощущения. То были времена расцвета нигилизма, когда старый мир с его прежними ценностями был разрушен, а новый еще не сформирован.Молодые люди наслаждались свободой, искали новые ощущения и способы самореализации. Повлияло ли это впечатление на дальнейшую жизнь Спесивцевой? Скорее всего, нет, так как она нигде не упоминает в дневниках об этом событии. Зато пишет о том, что на улице Петрограда погиб ее брат, в то время ему было двадцать один. А еще она пишет о серых днях, таких же серых, как солдатские шинели, о холоде в театре и поте, который тут же остывал, стоило им прерваться на репетициях

" Едва ли в истории театра был год более тяжелый для артистов, чем прошлый зимний сезон в Петрограде" , -заявлял обозреватель "Бирюча", ссылаясь на отсутствие продовольствия, одежды, топлива, городского транспорта.

Все же балетная молодежь выступала много. 30 марта 1919 года Спесивцева дебютировала в партии Жизели. В отличие от предшествующих исполнительниц Спесивцева придала облику Жизели безысходность и обреченность и тем усилила трагизм роли.

"Ее трактовка была основной, на которой строились все последующие постановки, и вдохновила многих выдающихся танцовщиц, унаследовавших от нее эту роль ",
- вспоминал потом партнер Спесивцевой, исполнитель партии Альберта, Антон Долин

Говорили, что для того, чтобы ярче передать сцену безумия героини, Ольга посещала сумасшедший дом и наблюдала за сумасшедшими.

Хрупкое здоровье Спесивцевой не выдержало такой нагрузки, открывшийся туберкулез легких требовал лечения и отдыха, вместе с туберкулезом и невозможностью танцевать нападала меланхолия.

Только в мае 1921 года Спесивцева возвратилась к работе — на сцене театра она с блеском исполнила Никию в «Баядерке».

В это же время Сергей Дягилев пригласил Спесивцеву принять участие в лондонской постановке «Спящей красавицы». Получив разрешение, Спесивцева выехала на гастроли, которые прошли с невероятным успехом, затем балерина вновь возвратилась домой.


"Помню выход балерины в «Баядерке». Она выходила на сцену, закрытая покрывалом, в полной тишине, шла к брамину, кланялась ему, опускалась на колени, он снимал покрывало... И тут начиналось что-то невероятное. Зал гремел!" , - вспоминает об этом периоде профессор хореографии Петр Андреевич Гусев

В 1924 году, Спесивцева с помощью Бориса Каплуна получила разрешение на отпуск для лечения в Италии и вместе с матерью, Устиньей Марковной, уехала из России, как потом оказалось - навсегда.

Борис Каплун женился на актрисе Марианне Гнуни, работал на разных административных должностях, а в 1937 -м году был обвинен в троцкистском заговоре и расстрелян, но Ольга об этом не знала, в это время она, действительно ушла в неизвестность.

Но об этом - в следующий раз




Top