Что-нибудь из джаза. Равновесие с небольшой погрешностью

Джаз, как принято считать - «интеллектуальная» музыка. Не всем доступная. С высоким входным порогом. Известное противоречие: чтобы слушать джаз, нужно в нем разбираться, но чтобы разобрать - нужно знать, что именно слушать! Но это все проблемы только на первый взгляд. Во-первых, наших читателей словом «интеллект» не испугать (даже мы в редакции его не очень боимся). Во-вторых… стесняюсь сказать, но ведь джаз - это тоже музыка, и тоже, простите, душевная.

Просто, может быть, не сразу понятно, во что именно вслушиваться и как реагировать на то, что услышал. И правда ж - ни «ла-ла-ла-лай» не подпеть, ни ногой в такт не потопать. Ну и форма: квадрат темы - а дальше сплошные импровизации. Где припев? Да не нужен он вообще: удовольствие от джаза как раз в том, чтобы следить за импровизацией, которая течет, как река или разговор, а не выбрасывать кулак вверх на осточертевшей ударной фразе припева.

И все равно. Есть джазовые треки, которые цепляют, пленяют и не отпускают. Мы выбрали семь самых «заразных». Напоследок совет - слушайте импровизационные куски, держа в голове тему. Пусть оригинальная мелодия идет в голове фоном. И вот, поняв эту головокружительную перекличку игры гармонии и контрапункта, спонтанность и витальность, вы будете к поп-музыке относиться снисходительно-спокойно. Даже к Мадонне и Земфире!

Take 5

Брубек - один из создателей послевоенного стиля «кул-джаз», пианист и композитор, соединивший гармонии европейской классики и кул-джаз. Также он «научил» джаз свинговать в несимметричных размерах. Да, великие Макс Роуч и Телониус Монк играли пьесы в вальсовом размере и на 5/4, но то были единичные случаи.

Квартер Брубека же в 1959 выпустили альбом «Time Out», где все пьесы в «кривых» размерах. Пьеса на 5/4 «Take Five» (авторства альт-саксофониста Пола Дезмонда) стала хитом. Позже к ней даже слова сочинили. Вы наверняка слышали эту мелодию, в основе которой, кстати, обычный блюзовый лад. Но и весь альбом хорош. И следующий - «Time Further Out».

Song for My Father

Редкой трогательности композиция - посвящение пианиста Хораса Силвера своему отцу, видавшему свет португальцу с Кабо-Верде. В версии со словами так и поется: «Если и был когда-нибудь мужчина столь щедрый, добрый и хороший - то это мой отец».

Фотографию старика отца, Джона Тавареса Сильвера, Хорас поместил на обложку своего главного альбома, «Song for My Father» (1965). И таким образом увековечил папу, потому что альбом, записанный с командой крутых музыкантов вроде саксофониста Джо Хендерсона и трубача Блю Митчелла, стал классикой хард-бопа. Весь альбом - обязаловка для всех, кто хоть как-то интересуется джазом, да и просто любой нетупой музыкой.

My Favorite Things

Джон Колтрейн за свою недолгую жизнь написал , которые двинули вперед джаз. Но, увы, почти ничего из этого не годится для входа в жанр. Кроме «My Favorite Things» - кавера на песню из мюзикла «Звуки музыки». Конечно, великий Трейн не играл кавера - он поднимал известные мелодии до своего уровня мудреца и визионера. Но конкретно «My Favorite Things» из одноименного альбома 1961 года - красивая мелодия в оригинальной аранжировке, с восточным ароматом, которая «заходит» ну абсолютно любому слушателю. Проверено.

В том же 1961-м композиция даже была выпущена синглом, весьма, правда, своеобразным: разломали пополам и поместили на две стороны. Пожалуй, укороченную версию и послушаем.

Girl from Ipanema

Стоит сказать одно: с этой песни началась мировая слава босановы. , но, в общем, отец боссы Антониу Карлос Жобим и тенор-саксофонист Стен Гетц так хорошо спелись, что альбом с «Девушкой из Ипанемы» получил «Запись года» на «Грэмми» в 1965.

А песню эту вы все, конечно, сто раз слышали. Но теперь знайте - это серьезная музыка, босса плюс кул-джаз - от мастеров!

Waltz for Debby

Все лучшее (и худшее) человек делает для родных и близких. Не исключение Билл Эванс, выдающийся пианист стиля «кул», написавший трогательный «Вальс Дебби» для своей племянницы. Пьеса впервые появилась как сольная фортепианная на дебютном альбоме Эванса «New Jazz Conceptions» (1957). Несколько лет спустя - уже в версии трио, на концертном альбоме «Waltz for Debby» (1962). В этой аранжировке пьесу все и играют.

Autumn Leaves

Да, еще один кавер поп-песни, но зато какой песни! «Осенние листья» (Les Feuilles mortes, 1945) Владимира Космы и Жака Превера - классическая любовная баллада. И вроде все джазмены ее пели-играли, но саксофонист Кэннонболл Эддерли сделал для своего альбома «Somethin’ Else» (1958) нечто особенное. Аранжировка - шагающий бас, сиплая труба Майлса Дейвиса - усилили щемящую ноту просто донельзя!

So What

Но если уж «So What» не зайдет - то вы просто бесчувственная скотина. Простите, это описка, я хотел сказать - попробуйте «My Funny Valentine » в его же исполнении (альбом «Cookin" with the Miles Davis Quintet»).

В общем, джаз - это не страшно. Страшно, когда джаза нет.

Согласно моим самым субъективным в мире подозрениям, современные люди отказывают себе в джазе не потому, что он скучен, старомоден или неприятен. А тупо потому, что не знают, с чего начать.

Вот представь, будто ты никогда в жизни не имел дела с картофолем, понятия не имеешь каков он на вкус. Собираешься приобщиться к картофельной культуре, берешь тележку, идешь в супермаркет - а там пятнадцать рядов стеллажей этого проклятого корнеплода. И жареная, и пареная, и сырая, и молодая, и в чипсах, и в кубиках, и фри и даже пирожное с названием "Картошка". И вот что брать? Невольно плюнешь и пойдешь в отдел водки, как обычно.

Первая джазовая пластинка была записана в 1917 году. Число джазовых музыкантов исчисляется тысячами. И что самое страшное - у каждого в дискографии по 30-60 пластинок. Здесь я могу пуститься в нескончаемое словоблудие о разнообразии джазовых стилей и необходимости иметь дома хотя бы килограмм двадцать джазовых дисков, но нам пора переходить к делу. Я тупо отобрал ровно десять дисков, которые тебе помогут так или иначе протиснуться в джаз-клуб в одну из открытых дверей.

A. САМЫЙ ЛЕГКИЙ ДЖАЗ

Glenn Miller Orchestra
In the Digital Mood 1983

Мелодии оркестра Гленна Миллера под нос каждый горазд насвистывать. Но вот слушать эти записи в оригинале - испытание специфическое, т.к. качество звука в те времена было устрашающим (напомню, что самолет с Миллером был сбит над Ла Маншем в 1944).
В 1983 году ради пиара новорожденной CD-технологии, был собран оркестр, имитирующий "тот самый вкус", после чего главные хиты Гленна Миллера пошли в продажу в цифровом формате с блистательным качеством. Как некоторые люди живут без этой пластинки - ума не приложу.

Django Reinhardt & Stephane Grapelli
The Ultimate Collection 1935-1940

Французский цыган Джанго Рейнхардт - для гитаристов всего мира это нечто совершенно невообразимо громадное, яркое и недосягаемое. Джими Пейдж как-то признался, что не представляет, сколько часов в день надо играть ежедневно, чтобы достигнуть уровня великого Джанго.
Самое замечательное в записях Рейнхардта (в первую очередь речь о его совместных работах со скрипачом Стефаном Грапелли) - они по-цыгански задорны и совершенно не утомительны.
Создавалась эта музыка в те времена, когда долгоиграющих альбомов практически не было, потому Джанго вполне можно изучать по сборникам типа этого. Если же тебя пугает мутный звук тридцатых годов, попробуй приобщиться к музыке Рейнхарда через последователей - подойдет альбом "Djangologists" (2011) от блистательного The Rosenberg Trio.

Count Basie
The Complete Atomic Basie 1957

Название и обложка говорят само за себя - это очень и очень взрывной и зажигательный джаз. Оркестр Каунта Бейси вообще не в состоянии испортить своей музыкой первое впечатление от джаза. Эта классическая и всеми любимая пластинка также известна под названиями "The Atomic Mr. Basie" или "E=MC2".

Oscar Peterson
My Favourite Instrument 1968

Оскар Питерсон - даже не пианист, а, скорее, пулеметчик. Завистники и зануды все жаловались: там где у нормального джаз-пианиста играются две ноты, у Оскара - десятки. Чтобы понять суть изречения, будет верным ходом послушать его версию джаз-стандарта "Caravan", записанную вместе с Диззи Гиллеспи.
Что касается долгоиграющих работ Питерсона, обычно все для старта рекомендуют "Night Train" (1962) Oscar Peterson Trio, но я бы пошел наперекор традиции в данном случае, и посоветовал его первую сольную пластинку "My Favourite Instrument". Когда нет оркестра его пулеметные очереди кажутся еще более искрометными. И здесь лучше удается сосредоточение в местах, где хочется немного угомониться.

Miles Davis
Kind of Blue 1959

В начале сороковых годов, стараниями Чарли Паркера, Коулмэна Хокинса и Диззи Гиллеспи появилось новое музыкальное течение - бибоп, и с этого момента джаз стал расслаиваться на "народный" и "интеллектуальный", для утонченной публики с претензией. Кстати, в современном джазе интеллектуальная ветка доминирует, но основные событие в ней свершились на стыке 50-х и 60-х годов.
В частности в 1959 году мир впервые услышал "Kind of Blue" - одну из первых и самых знаменитых работ в стиле "модальный джаз". Сразу предупреждаю, что проникновение в это произведение требует от слушателя определенной сосредоточенности и некоторой подготовки. В противном случае она - нет, конечно, не отпугнет - но не раскроется вовсе. Если говорить рок-терминологией, то это нечто вроде классики прогрессив рока в джазовых сферах. Да, существует информация, что это самая продаваемая джаз-пластинка всех времен.

John Coltrane
A Love Supreme 1965

Это еще интереснее. Пластинка из разряда "если ты хочешь иметь дома лишь один джаз-альбом. то это должен быть он!". Вершина спиритуального джаза, бесконечно глубокая и красивая музыка, которую можно слушать и разумом, и телом, и сердцем. В зависимости от настроения - порознь или одновременно.
Если опять пользоваться рок-аналогиями, то "A Love Supreme" Колтрейна в джазовой иерархии занимает примерно то же место, что и "The Dark Side of the Moon" в музыке нашей с тобой эпохи.

Charles Mingus
Mingus Ah Um 1959

Один из великих джазовых контрабасистов, Чарльз Мингус пришел к тебе чтобы доказать - умный джаз не обязан быть скучным, грузить нравоучениями и парить мозг. "Mingus Ah Um" в сущности своей серьезен и мудр и в чем-то даже грозен, но со стороны он выглядит старым добрым дружелюбным, заводным и всеми любимым джазом.

Ornette Coleman
Ornette! 1962

В маниакально-психопатических областях джаза я могу копаться бесконечно. Даром, что их навалом - экспериментальный, авангардный, и в первую очередь - фри-джаз (обычно все это играется одновременно). Другое дело, тысячу раз стоит подумать, прежде чем рекомендовать кому-то хоть одну пластинку.
Шизанутых работ хватает даже у таких титанов, как Джон Колтрейн, но ключевая фигура в авангардно-экспериментальных полях - это, конечно, саксофонист Орнет Коулмэн. Для старта этот альбом, наверное, идеален - здесь совсем уже не осталось каких-то компромиссов, как на более ранних пластинках, при этом он слушабелен и все еще принадлежит золотой эпохе Коулмэна. А если перестать умничать и сказать откровенно, по-рокерски - то это просто очень скоростная и угарная пластинка от начала до конца.

Распространено мнение, что джаз - дело скучное и пахнет нафталином. Огромное число течений, стилей, школ может отпугнуть любого. А ведь такая хитрая музыка может значительно расширить музыкальный кругозор человека и дать возможность понимать более сложную и тонкую музыку. Да и такие, на первый взгляд, простые жанры, как хип-хоп или техно, смогут открыться с новой стороны, когда станут не отдельными островками, а звеньями одной цепочки.

Сегодня можно заметить возрождение интереса к этому жанру. Пусть для массового признания эти знаки пока мало заметны, но их число растет: трио BADBADNOTGOOD начало с джазовых каверов на хип-хоп-хиты, а теперь записывается с Wu-Tang Clan; год назад под фри-джаз зачитывал тексты сегодня уже главный рэп-дебютант года Кендрик Ламар; аргентинский вундеркинд танцевальной музыки Николас Жаар сравнивает с джазом всю современную электронную сцену, да и ни одна рецензия на Flying Lotus не обходится без обсуждений на эту тему.

Чтобы начать понимать этот, казалось бы, сложный жанр, нужно не так уж много: пара наушников и «точка входа» - первая джазовая запись в жизни, которая неожиданно захватывает, дает возможность «зацепиться», понять стиль и приводит к новым альбомам. Для каждого такая точка входа своя. По просьбе FURFUR Александр Роголев подобрал шесть образов современного человека и джазовые записи, которые могут стать для каждого из них точкой входа в стиль.

Некоторые люди не любят джаз. Я давно перестал их винить, и полагаю, что причина нелюбви — избыток неандертальских генов. Мы, кроманьонцы, в сердцах которых бьется вечная родина человечества — Африка, при звуках джаза теряем сознание. С нами говорит саванна, с нами говорит Нью-Орлеан и Дельта, и сама вселенная. Джаз это космос, как когда-то намекали в посредственной книжке «Призрак джазмена на падающей станции «Мир», где речь, к слову, шла об Альберте Айлере. Но джаз целый мир, в нем есть империи, черви, апатия и агон. Я всегда хотел послушать джазовую пластинку, но как выбрать, какую именно? На этот случай я составил список. В него много всего не вошло: жанровых экспериментов, почти весь фри-джаз, начавшийся от великого Коулмена, ранней безупречной классики до Паркера, сегодняшних героев. Я вставил в список пару случайных любимцев, а кончается все божеством, дующим в саксофон. Если и есть бог, то он берет аккорды в 1965-м.

Я расположил пластинки по возрастанию ума. Если вы ничего не поняли, не отчаиваетесь — джаз останется для других.

10. Esbjorn Svensson Trio — From Gagarin’s Point of View (1999)

Самый ясный сюжет — так кончалось тысячелетие. Шведским парнем в белых кроссовках, которому очень хорошо заниматься своим делом на сцене. E.S.T. запишет еще несколько знаковых по саунду альбомов, а потом Свенсон погибнет во время дайвинга. Здесь все предельно просто, люди просто играют джаз. Слушайте, например, Dodge the Dodo, которая со мной всегда.

9. Bill Evans — Complete Live in Village Vangaurd (1961)

Сын валлийца и русинки в начале 60-х годов прошлого века создал канон сложной пост-боповой эстетики игры на пианино. Эванс очень мелодичный, его легко слушать, имея минимальную тягу к джазовому звуку, но он от этого не становится менее велик. На альбоме из трех дисков живые записки, которые легли в основу двух классических пластинок.

8. Billie Holiday — Lady In Satin (1958)

Величайшая певица XX века, в 12 лет проcтитутка в Филадельфии, после войны героиновая наркоманка. Здесь архаическая форма, но слушать нужно голос и песню, все остальное пройдет, а это останется.

7. Charles Mingus — Mingus Ah Um (1959)

Величайший басист в истории джазовой музыки, Мингус был харизматичным бендлидером, и оставил несколько лучших записей в истории позднего бопа. Это не революционер, но человек, делавший свое дело лучше всех.

6. Anouar Brahem Trio — Astrakan Cafe (1999)

Эту пластинку я выбрал, чтобы показать, как джаз переходит через границы жанров и стран. Тунисец Анвар Брахем играет на уде — как можно видеть из названия, про астраханское кафе.

5. Thelonius Monk — Brilliant Corners (1957)

Еще один боповый пианист, альтер-эго Эванса. В футболках с его изображениями я хожу по улицам. Говорят, что Монк совершенно не умел играть на пианино с точки зрения техники. Видимо, так и есть, и он был просто гением, коллекционировавшим шляпы. Чтобы оценить Монка, нужно, вероятно, немного больше понимать в этой музыке, чем в случае Эванса.

4. Charles Parker The Compoete Live Performance on Savoy (1947)

Живые записи в клубе Savoy главного музыкального революционера середины века — Чарли Паркера. Паркера критиковал Глен Гульд, а сам Паркер жаловался на своих черных собратьев, увлекавшихся ритм-энд-блюзом. Самая старая запись в подборке, плохой звук, но настоящая музыка. Слушайте Koko и Grooving High.

3. Miles Davis — Bitches Brew (1970)

Величайший новатор в истории джаза Дэвис между делом придумал и стиль фьюжен. Альбом под названием «Сучье варево» предназначен для того, чтобы лежать на полу и дрыгать ногами.

2. Keith Jarrett — The Koln Concert (1975)

Сольная импровизация Кита Джаррета в 1975 году, очень мелодичная музыка, одна из вершин фортепьянного искусства XX века, не только джазового, и достаточно сложная для восприятия, если вы не слушаете постоянно академических модернистов.

1. John Coltrane — Love Supreme (1965)

Та самая история про бога и саксофон.