Главная › Воспитание › Что случилось в зоопарке анализ. невероятное неожиданное

Что случилось в зоопарке анализ. невероятное неожиданное

Действие происходит летом в Центральном парке Нью-Йорка, один из теплых воскресных дней. Посреди парка установлены две скамьи, за которыми расположены пышные кусты и деревья. На одной из скамеек, которые установлены как раз напротив друг друга, сидит Питер и читает книгу. Питер является типичным представителем американского рабочего класса - сорокалетний мужчина абсолютно обычного внешнего вида, одетый в твидовый костюм. На переносице Питера красуются большие очки роговой оправе, а в зубах - трубка. Несмотря на то, что юнцом назвать его уже достаточно тяжело, все его манеры и привычка одеваться являются почти юношескими.
В этот момент входит Джерри. Этот мужчина когда-то был, безусловно привлекателен, однако сейчас от этого остались лишь незначительные следы. Одет он скорее неряшливо, чем бедно, а его вялые движения и отяжелевшая походка свидетельствуют о его колоссальной усталости. Джерри уже начинает заплывать жиром, благодаря чему его былая привлекательная физическая форма становится практически незаметной.
Джерри, увидев Питера, садится на скамью напротив и начинает с ним неспешную, ничего не значащую беседу. Поначалу Питер не оказывает Джерри практически никакого внимания - его ответы отрывисты и носят машинальный характер. Всем своим видом он демонстрирует своему собеседнику, что единственное его желание - это поскорее вернуться к чтению. Естественно, Джерри видит, что он не вызывает у Питера никакого интереса и тот мечтает как можно скорее от него избавиться. Тем не менее, он продолжает расспрашивать его о всяких мелочах, а Питер так же вяло отвечает на поставленные вопросы. Это длится до того момента, пока подобный разговор не надоедает и самому Джерри, после чего он умолкает и начинает пристально смотреть на своего незадачливого собеседника. Питер чувствует его взгляд и наконец-то смущенно поднимает свои глаза. Джерри предлагает Питеру побеседовать, и он вынужден согласиться.
Джерри начинает разговор с рассказа о своем сегодняшнем визите в зоопарк, о котором завтра все узнают, напишут в газетах и даже покажут по телевизору. Он спрашивает, если у Питера телевизор, на что тот отвечает, что есть даже два. У Питера вообще не только два телевизора, но и две дочери, а также любящая жена. Джерри не без известной доли сарказма замечает, что Питер наверняка хотел бы двух сыновей, да вот не срослось, а жена детей уже больше не хочет. Подобная реплика вызывает у Питера вполне обоснованный гнев, однако он быстро успокаивается, списывая ситуацию на некорректность своего нового знакомого. Питер меняет тему и спрашивает у Джерри, почему же о его походе в зоопарк должны написать в газетах и показать по телевидению.
Джерри обещает рассказать об этом, однако перед тем хочет по-настоящему поразговаривать с человеком, ведь, по его словам, он это делает достаточно редко, разве что с продавцами. А сегодня Джерри хочет пообщаться с приличным женатым человеком и узнать о нем как можно больше. Есть ли у тебя собака? - спрашивает Джерри, на что Питер отвечает, что собаки нет, зато есть кошки и даже попугайчики. Сам Питер, конечно, был бы не против обзавестись хорошей собакой, однако жена и дочки настояли именно на кошках и этих попугаев. Джерри также узнает, что для того, чтобы прокормить свою семью и домашних животных, Питер работает в небольшом издательстве, специализирующемся на выпуске учебников. Зарплата Питера составляет порядка полторы тысячи долларов в месяц, однако он никогда не носит с собой крупные суммы денег, так как боится грабителей.
Неожиданно Джерри начинает расспрашивать, где живет Питер. Питер сначала неумело пытается выкрутиться и перевести разговор в другое русло, однако потом все же признается, что его дом расположен на 74 улице. После этого Питер делает замечание Джерри о том, что тот больше не общается, а допрашивает. Джерри разговаривает сам с собой и не реагирует на полученное замечание. Питер отвлекает своего собеседника очередным вопросом о зоопарке. Он получает рассеянный ответ, который сводится к тому, что Джерри «сначала пошел сюда, а потом туда». Пока Питер размышляет над тем, что же данным изречением хотел поведать его собеседник, Джерри неожиданно задает вопрос - какая разница между нижним и высшим уровнем среднего класса?
Вопрос застает Питера врасплох, который не понимает, причем здесь это. Джерри меняет тему и хочет узнать Питера о его любимых писателях. Не дождавшись ответа, он спрашивает, знает ли Питер, что он, перед тем как пойти в зоопарк, прошел пешком всю Пятую авеню. Получив эту информацию, Питер решает, что Джерри, скорее всего, проживает в Гринич-Виллидже, и постепенно начинает хоть немного что-то понимать. Однако тут же Джерри опровергает этот вывод, говоря о том, что доехал до Пятой авеню на метро, чтобы потом пройти ее пешком от начала до конца. Как оказалось, живет он в старом четырехэтажном доме, на последнем этаже. Окна его смехотворно маленькой комнатушки выходят прямо во двор. Внутри жилища Джерри, по его словам, вместо стены установлена слабая деревянная перегородка, ограждающая его от соседа - чернокожего представителя сексуальных меньшинств. Джерри говорит, что его сосед выщипывает себе брови, ходит в туалет и носит кимоно - на этот список его дел заканчивается.
На четвертом этаже, где проживает Джерри, также есть еще два тесных жилища, в одном из которых проживает малоприятное ему огромное семейство пуэрториканцев, а в другом - тот, кого Джерри никогда не видел. Поскольку данное место трудно назвать привлекательным для проживания местом, Джерри сообщает Питеру, что не знает, почему он там живет. Скорее всего, потому, что у него нет двух дочерей, жены, кошек и попугайчиков, а также он не зарабатывает полторы тысячи долларов в месяц. Все имущество Джерри - это колода порнографических карт, кое-какая одежда, мыльница, бритва, электроплитка, старая пишущая машинка, небольшое количество посуды, пару книжек и две пустые рамки для фотографий. Главное его богатство - это маленький сейф в виде ящичка, в котором он хранит морские голыши.
Эти голыши он собирал еще ребенком, именно тогда, когда его горячо любимая мамочка неожиданно сбежала от папы. Именно своей матери Джерри посвящал многочисленные письма, которые хранятся в сейфе под морскими голышами. В них он просит ее не делать то или иное, а также мечтает о том, что однажды она возвратиться. В то же время Джерри узнал, что его мать пустилась в турне по южному побережью Соединенных Штатов, а ее неизменным спутником был бутылка дешевого виски. Через год после своего неожиданного бегства, ее тело обнаружили на какой-то свалке в Алабаме. Весть об этом пришла как раз под Новый Год. Отец Джерри решил не откладывать празднование столь значимого события, а потому запил на две недели, в конце которых угодил под автобус. Опеку над Джерри оформила сестра его незадачливой мамочки, которая была ярой приверженницей религии, а потому всегда молилась вовремя. Умерла она в тот день, когда Джерри окончил школу.
В этот момент Джерри вспоминает, то не поинтересовался, как зовут его собеседника. Питер представляется, и Джерри продолжает свой рассказ. Отсутствие фото в рамках он объясняет тем, что с женщинами он не встречался больше одного раза. Вообще, по его признанию, он может заниматься сексом с одной женщиной только один раз. Причина, по его мнению, кроется в том, что в пятнадцатилетнем возрасте он имел сексуальный контакт с сыном сторожа в близлежащем парке. Удивленный этим признанием Питер делает замечание Джерри, после чего тот закипает. Питер тоже начинает злиться, однако в итоге они все же успокаиваются. После взаимных извинений, Джерри говорит Питеру, что удивился тому, что он больше заинтересовался фоторамками, нежели порнографическими картами, которые, по его словам, должны были быть у каждого юнца. После чего констатирует, что Питера больше интересует зоопарк. После этих слов Питер оживает, и Джерри наконец-то начинает рассказывать.
Однако рассказывает он не о зоопарке. А обратно о своем мрачном доме. Как следует из его рассказа, на нижних этажах качество жизни улучшается, и там живут более приличные и приятные люди. Однако Джерри хочет рассказать Питеру о хозяйке дома и ее злобной собаке. Хозяйка представляет собой жирную, тупую и вечно грязную тушу, а основным ее занятием является постоянный контроль за тем, что делает Джерри. По его словам, она постоянно дежурит со своим псом на лестнице и следит за тем, чтобы он никого не водил к себе домой, а после принятия известного количества алкоголя открыто пристает к нему. Джерри является предметом похоти этой жирной и тупой бабы, чему он усиленно противится. Чтобы избавиться от ее присутствия, Джерри намекает ей, что у них был вчера секс, после чего она вспоминает то, чего не было - этому способствует и то, что хозяйка постоянно сильно пьяная и большинство своих действий попросту не помнит.
В этот момент Джерри начинает рассказ о собаке хозяйки, при этом читая свой монолог очень выразительно и эмоционально. Собака. По признанию Джерри, является настоящим исчадием ада. Огромное черное чудище, с красными глазами и маленькими острыми ушами, с первого дня их «знакомства» не дает Джерри покоя. Он не мог объяснить, в чем заключается повышенное внимание собаки к его персоне - он всего лишь иногда ходил за ним, при этом не пытаясь наброситься и укусить. Джерри решил, что если пес не оставит его в покое, то он его убьет - либо с добротой, либо с жестокостью. Питера после этих слов передергивает.
Джерри рассказывает, что на следующий день купил специально для пса шесть больших котлет и предложил ему их съесть. Собака с удовольствием приняла предложение, с аппетитом сожрала все котлеты, после чего неожиданно набросилась на Джерри! Он был шокирован такой «благодарностью» пса, однако решил продолжить попытки задобрить своего оппонента. В течение пяти дней Джерри носил псу отборные котлеты, и каждый раз все происходило по одному и тому же сценарию - он съедал все котлеты, после чего набрасывался на пытающегося убежать Джерри. После этого Джерри решил убить пса.
На робкие попытки Питера возразить, Джерри успокаивает его, говоря, что ему его план осуществить не удалось. «Я купил в тот день ему всего одну котлету, которую перемешал с крысиным ядом по дороге домой» - рассказывает Джерри. Он отдал собаке эту котлету, которая с удовольствием ее скушала, а после, по сложившейся традиции, пыталась догнать Джерри, но, как обычно, ей это не удалось. Через несколько дней Джерри понял, что яд начал действовать, так как его уже никто не ждал на лестнице. Однажды он увидел там хозяйку дома, которая была настолько расстроена, что даже не пыталась в очередной раз продемонстрировать свою похоть по отношению к Джерри. «Что случилось?» - спросил он. На что хозяйка дома попросила его помолиться за судьбу бедной собачки, которая тяжело заболела. На ответ Джерри, в котором он утверждал ее, что не умеет молиться, она подняла свои опухшие глаза и упрекнула его в том, что он желает ее песику смерти. Тут Джерри признался, что хотел бы, чтобы собака выжила, так как в таком случае он сможет увидеть, как изменится к нему отношение хозяйки дома, ведь, как он считает, это очень важно - знать результаты своих поступков. После данного откровения Питер чувствует, как в нем растет неприязнь к Джерри.
Джерри продолжил свой рассказ, из которого следует, что пес в итоге все же оклемался, а хозяйка опять пристрастилась к спиртному. В общем, все вернулось на круги своя. И вот однажды, возвращаясь домой с кино, Джерри искренне надеялся, что собака будет его поджидать на лестничной проеме, как и прежде. Не обращая внимания на насмешливый взгляд Питера, Джерри называет пса в своем монологе другом. Джерри сильно напрягся и поведал Питеру, что он все же встретился один на один с псом. Уставившись немигающим взглядом друг на друга, Джерри понял, что между ними возник какой-то контакт и подумал, что полюбил пса. Ему очень хотелось, чтобы и пес его полюбил. Джерри, который испытывал серьезные проблемы в общении с людьми, решил, что нужно начинать с чего-то другого, если ему не удается добиться взаимопонимания с человеком. Например, с общения с животными.
Джерри вдруг резко заговорил заговорщицким тоном. По его мнению, человек обязан с кем-либо общаться, так как это является самой сутью природы человека. Он может общаться с чем угодно - с кроватью, зеркалом, бритвой, и даже тараканами. Джерри предполагает, что разговаривать можно и с туалетной бумагой, однако сам же и опровергает это. «С сейфом, с блевотиной, с любовью, полученной от хорошеньких дам, после чего осознаешь, что они совсем не хорошенькие и отнюдь не дамы» - продолжает Джерри. Тяжело вздохнув, он спрашивает Питера, можно ли дружить с Богом, и где сам Бог - может в гее-соседе, ходящим в клозет в кимоно, или в женщине, которая тихо плачет этажом ниже?
Джерри все рассказывал о том, что после того случая, они практически каждый день встречались с псом, молча глядя друг на друга. Ему казалось, что он уже полностью понимает собаку, а пес - понимает его. Собака возвращался к своим отбросам, а Джерри шел в свою тесную каморку. Он ни о чем не разговаривал с псом, но между ними существовала какая-то договоренность, по какой они друг друга не любили, но старались не обижать. Джерри опять пустился в философские размышления - «Можно ли считать проявлением любви то, что я кормил пса? А может то, что он упорно стремился меня укусить, тоже является попыткой с его стороны показать свою любовь ко мне?» Джерри внезапно успокаивается и садится на скамью рядом с Питером. После этого он сообщает ему, что история о нем и собаке хозяйки дома завершена.
Питер задумчиво молчит. Внезапно Джерри меняет тему и тон, спрашивая своего собеседника, можно ли получить небольшой гонорар, если напечатать данную историю в журнале? Джерри всем своим видом демонстрирует, как ему весело, в то время как Питер не на шутку встревожен. Он предъявляет претензии Джерри, сообщая ему, что больше не хочет слушать весь этот бред. Пристально взглянув на Питера, Джерри вдруг меняет маску веселья на апатию и говорит ему, что ему просто захотелось поговорить с интересным человеком. А так как он не живет в более-менее престижном районе, не женат на двух попугаях, и не имеет престижную работу, то вполне очевидно, что Питер его не понял. Питер, в свою очередь, пытается отшутиться и разрядить обстановку, однако Джерри реагирует на его неуместные шуточки очень вяло.
Питер, видя, что дальнейшего разговора не получится, смотрит на часы и сообщает Джерри, что ему нужно уходить. Но Джерри этого совсем не желает. Сначала он начинает его убеждать, чтобы Питер остался, а потом приступает к щекотке. Питер страшно боится щекотки, он смешно хихикает, изворачивается, пытаясь отделаться от мучающего его Джерри. Внезапно Джерри прекращает его щекотать, однако внутреннее напряжение Питера продолжает делать свое дело, в результате чего он не может остановиться и продолжает истерично хихикать. В этот момент Джерри, с легкой улыбкой на лице, спрашивает его, не хочет ли он узнать, что же произошло в зоопарке?
Питер прекращает смеяться и ожидающе смотрит на Джерри. Тот, в свою очередь, сначала начинает рассказывать, что побудило его посетить зоопарк. По его словам, он пошел туда, чтобы посмотреть, как люди относятся к животным и как животные ведут себя с людьми. По большому счету, это все является приблизительным, так как обе стороны разделены прочными решетками, из-за чего непосредственный контакт между ними невозможен. Продолжая свой рассказ, Джерри неожиданно начинает толкать Питера в плечо, требуя, чтобы он подвинулся. С каждым разом он делает это все сильнее, рассказывая при этом, что в зоопарке сегодня было людно, поэтому запах стоял еще тот. Когда сердитый Питер сидит уже практически на самом краешке скамьи, Джерри начинает его щипать, ни на минуту не прекращая свой рассказ, в котором в клетку со львом, которого нужно было покормить, зашел сторож.
Питер прерывает его, требуя, чтобы он прекратил это безобразие с толчками и щипками. Однако в ответ Джерри лишь смеется, и в ультимативной форме предлагает Питеру пересесть на другую скамью, ведь только в таком случае, он расскажет ему, что же произошло в клетке со львом. Возмущенный Питер отказывается, после чего Джерри начинает в открытую с него смеяться и оскорблять, называя тупицей. Он предлагает Питеру пойти лечь на землю, так как он никто другой как овощ. Питер вскипает и демонстративно усаживается обратно на скамью рядом с Джерри, требуя, чтобы он ее покинул. При этом Питер угрожает своему оппоненту полицией. Однако Джерри, который все это время не прекращает смеяться, не делает ничего из того, что требует от него Питер. Гнев Питера постепенно сменяется отчаянием - «Боже, я ведь пришел сюда просто почитать интересную книгу, а вы, сумасшедший, отбираете у меня скамейку!».
Джерри издевательски подтрунивает над Питером, напоминая ему, что у него есть семья, дом, жена и прекрасные дочки, так зачем ему понадобилась еще и эта скамья. Джерри безапелляционно заявляет, что отныне это его скамья, с чем категорически не согласен Питер, говоря ему, что на это место он приходит уже много лет. После этих слов Джерри предлагает силовое решение вопроса, проще говоря, вызывает оппонента на драку. Со словами - «Так защищайте же свою скамью» - он достает с одежды внушительных размеров нож. Неожиданно он швыряет его под ноги опешившему и оцепеневшему от страха Питеру. После этого он бросается к нему и хватает его за воротник. В этот момент их лица оказываются совсем рядом, и Питер чувствует горячее дыхание своего оппонента. Джерри говорит ему, что он неудачник, так как не смог сделать хотя бы одного сына и плюет ему в лицо, добавляя пару затрещин. Обезумевший от ярости Питер хватает нож и прежде, чем он смог что-либо осознать, на широкое лезвие оружия устремляется Джерри.
«Ну что же, пусть будет так» - говорит Джерри и наступает минутная тишина. К Питеру, наконец, доходит, что произошло и, вскрикнув, он отступает на шаг назад, оставив в Джерри нож, который торчит в его груди по самую рукоятку. Джерри издает утробный крик, больше схожий с утробным ревом раненого зверя и с трудом садится обратно на скамейку. На его лице проступает выражение некой умиротворенности и само оно становится более мягким и человечным. Он обращается к Питеру, что еще в зоопарке решил идти на север до тех пор, пока не встретит кого-то наподобие его, чтобы рассказать ему все эти ужасы. Джерри сомневается, это ли он задумал в зоопарке, так ли все должно было закончиться? Он поднимает голову и спрашивает у Питера - «Теперь ты понял, что случилось в зоопарке, так ведь?». Джерри думает, что теперь Питер знает, что он завтра увидит по телевизору и прочтет в газетах. С ужасом на лице Питер отступает еще на шаг дальше и начинает плакать.
Джерри говорит Питеру, чтобы он уходил, ведь его кто-нибудь может увидеть здесь. Напоследок он объясняет Питеру, что тот не растение, но и не человек. Он животное. «Уходи» - говорит ему Джерри, и напоминает, что бы Питер забрал свою книгу. При этих словах он тщательно стирает отпечатки пальцев с рукоятки торчащего из его груди ножа. Питер нерешительно подходит к скамье, берет книгу и некоторое время стоит на месте. Однако животный страх преобладает над ним, в результате чего он срывается с места и убегает. Джерри в это время уже находится в бреду, повторяя про себя придуманную только что историю о том, как попугайчики сварили обед, а кошки накрыли на стол. Услышав вдалеке истошный крик Питера, взывающего к Богу, Джерри полуоткрытым ртом перекривляет его, после чего умирает.

Краткое содержание романа «Что случилось в зоопарке» пересказала Осипова А. С.

Обращаем ваше внимание, что это только краткое содержание литературного произведения «Что случилось в зоопарке». В данном кратком содержании упущены многие важные моменты и цитаты.

Эдвард Олби

«Что случилось в зоопарке»

Центральный парк в Нью-Йорке, летний воскресный день. Две садовые скамьи, стоящие друг напротив друга, за ними кусты, деревья. На правой скамье сидит Питер, он читает книгу. Питеру лет сорок с небольшим, он совершенно обычен, носит твидовый костюм и очки в роговой оправе, курит трубку; и хотя он уже входит в средний возраст, стиль его одежды и манера держаться почти юношеские.

Входит Джерри. Ему также под сорок, и одет он не столько бедно, сколько неряшливо; его когда-то подтянутая фигура начинает обрастать жирком. Джерри нельзя назвать красивым, но следы былой привлекательности видны ещё довольно ясно. Его тяжёлая походка, вялость движений объясняются не распущенностью, а безмерной усталостью.

Джерри видит Питера и начинает с ним незначащий разговор. Питер сначала не обращает на Джерри никакого внимания, потом все же отвечает, однако ответы его кратки, рассеянны и почти машинальны — ему не терпится вернуться к прерванному чтению. Джерри видит, что Питер торопится отделаться от него, но продолжает расспрашивать Питера о каких-то мелочах. Питер слабо реагирует на реплики Джерри, и тогда Джерри замолкает и в упор глядит на Питера, пока тот, смущённый, не поднимает на него глаза. Джерри предлагает поговорить, и Питер соглашается.

Джерри замечает, какой славный денёк, затем заявляет, что был в зоопарке, и что об этом завтра все прочтут в газетах и увидят по телевизору. Ведь у Питера есть телевизор? О да, у Питера есть даже два телевизора, жена и две дочери. Джерри ядовито замечает, что, очевидно, Питер хотел бы иметь сына, да вот не получилось, а теперь и жена не хочет больше иметь детей… В ответ на это замечание Питер вскипает, но быстро успокаивается. Он любопытствует, что же такое случилось в зоопарке, о чем напишут в газетах и покажут по телевидению. Джерри обещает рассказать об этом случае, но сначала он очень хочет «по-настоящему» поговорить с человеком, ведь ему редко приходится разговаривать с людьми: «Разве только скажешь: дайте кружку пива, или: где тут уборная, или: не давай волю рукам, приятель, — ну и так далее». А в этот день Джерри хочет именно поговорить с порядочным женатым человеком, узнать о нем все. Например, есть ли у него… э-э… собака? Нет, у Питера кошки (Питер предпочёл бы собаку, но жена и дочки настояли на кошках) и попугайчики (у каждой дочки по штуке). А чтобы прокормить «эту ораву» Питер служит в одном небольшом издательстве, которое выпускает учебники. Зарабатывает Питер полторы тысячи в месяц, но никогда не носит с собой больше сорока долларов («Так что… если вы… бандит… ха-ха-ха!..»). Джерри начинает выяснять, где живёт Питер. Питер сначала неловко выкручивается, но потом нервно признается, что живёт на Семьдесят четвёртой улице, и замечает Джерри, что тот не столько разговаривает, сколько допрашивает. Джерри не обращает на это замечание особого внимания, он рассеянно заговаривает сам с собой. И тут Питер опять напоминает ему о зоопарке…

Джерри рассеянно отвечает, что был там сегодня, «а потом пошёл сюда», и спрашивает Питера, «какая разница между вышесреднего-средним классом и нижевысшего-средним классом»? Питер не понимает, причём здесь это. Тогда Джерри расспрашивает о любимых писателях Питера («Бодлер и Маркенд?»), затем вдруг заявляет: «Знаете, что я сделал перед тем, как пойти в зоопарк? Я прошёл пешком всю Пятую авеню — всю дорогу пешком». Питер решает, что Джерри живёт в Гринич-Виллидже, и это соображение, видимо, помогает ему что-то понять. Но Джерри вовсе не живёт в Гринич-Виллидже, он просто доехал до него на метро, чтобы оттуда дойти до зоопарка («Иногда человек должен сделать большой крюк в сторону, чтобы верным и кратчайшим путём вернуться назад»). На самом деле Джерри живёт в старом четырёхэтажном доходном доме. Он живёт на последнем этаже, и его окно выходит во двор. Его комната — смехотворно тесная каморка, где вместо одной стены — дощатая перегородка, отделяющая её от другой смехотворно тесной каморки, в которой живёт чернокожий педик, он всегда, когда выщипывает себе брови, держит дверь настежь: «Он выщипывает себе брови, носит кимоно и ходит в клозет, вот и все». На этаже есть ещё две комнатки: в одной живёт шумная семья пуэрториканцев с кучей детей, в другой — кто-то, кого Джерри никогда не видел. Этот дом — малоприятное место, и Джерри не знает, почему там живёт. Возможно потому, что у него нет жены, двух дочек, кошек и попугайчиков. У него есть бритва и мыльница, кое-какая одежонка, электроплитка, посуда, две пустые рамки для фотографий, несколько книжек, колода порнографических карт, древняя пишущая машинка и маленький ящичек-сейф без замка, в котором лежат морские голыши, которые Джерри собирал ещё ребёнком. А под камнями письма: «пожалуйстные» письма («пожалуйста, не делай того-то и того-то» или «пожалуйста сделай то-то и то-то») и более поздние «когдашние» письма («когда ты напишешь?», «когда ты придёшь?»).

Мамочка Джерри сбежала от папочки, когда Джерри было десять с половиной лет. Она пустилась в годовое адюльтерное турне по южным штатам. И среди других очень многих привязанностей мамочки самой главной и неизменной было чистое виски. Через год дорогая мамочка отдала Богу душу на какой-то свалке в Алабаме. Джерри и папочка узнали об этом перед самым Новым Годом. Когда папочка вернулся с юга, он праздновал Новый год две недели подряд, а потом спьяну угодил по автобус…

Но Джерри не остался один — нашлась мамочкина сестрица. Он мало что о ней помнит, разве только то, что все она делала сурово — и спала, и ела, и работала, и молилась. А в тот день, когда Джерри окончил школу, она «вдруг окочурилась прямо на лестнице у своей квартиры»…

Вдруг Джерри спохватывается, что забыл спросить имя своего собеседника. Питер представляется. Джерри продолжает свой рассказ, он поясняет, почему в рамках нет ни одной фотографии: «Я ни с одной дамочкой больше разу не встречался, и им в голову не приходило дарить мне фотографии». Джерри признается, что не может заниматься любовью с женщиной больше одного раза. Но когда ему было пятнадцать лет, он целых полторы недели встречался с гречонком, сыном паркового сторожа. Возможно, Джерри был влюблён в него, а может, просто в секс. Но теперь Джерри очень нравятся хорошенькие дамочки. Но на час. Не больше…

В ответ на это признание, Питер делает какое-то незначащее замечание, на которое Джерри отвечает неожиданно агрессивно. Питер тоже закипает, но затем они просят друг у друга прощения и успокаиваются. Тогда Джерри замечает, что ожидал, что Питер больше заинтересуется порнографическими картами, чем фоторамками. Ведь наверняка Питер уже видел такие карты, или у него имелась собственная колода, которую он перед женитьбой выбросил: «Мальчишке эти карты служат заменой практического опыта, а взрослому практический опыт заменяет фантазию. Но вас, кажется, больше интересует, что случилось в зоопарке». При упоминании о зоопарке Питер оживляется, и Джерри рассказывает…

Джерри опять рассказывает о доме, в котором он живёт. В этом доме с каждым этажом вниз комнаты становятся лучше. И на третьем этаже живёт женщина, которая все время негромко плачет. Но рассказ, собственно, о собаке и хозяйке дома. Хозяйка дома — это жирная, глупая, грязная, злобная, вечно пьяная груда мяса («вы, должно быть, заметили: я избегаю крепких слов, поэтому не могу описать её как следует»). И эта баба со своей собакой сторожит Джерри. Она вечно торчит внизу у лестницы и следит, чтобы Джерри никого не таскал в дом, а вечерами, после очередной пинты джина, она останавливает Джерри и норовит затиснуть в угол. Где-то на краю её птичьего мозга шевелится гнусненькая пародия на страсть. И вот Джерри и есть предмет её похоти. Чтобы отвадить тётку, Джерри говорит: «Разве вчерашнего и позавчерашнего тебе мало?» Она пыжится, стараясь вспомнить… и тут её рожа расплывается в блаженной улыбке — она вспоминает то, чего не было. Потом она зовёт собаку и уходит к себе. И Джерри спасён до следующей встречи…

Так вот о собаке… Джерри рассказывает и сопровождает свой длинный монолог почти беспрерывным движением, гипнотически действующим на Питера:

— (Будто читая огромную афишу) ИСТОРИЯ О ДЖЕРРИ И СОБАКЕ! (Обычным тоном) Эта собака — чёрное чудовище: огромная морда, крохотные уши, глаза красные, и все ребра выпирают наружу. Он зарычал на меня, как только увидел, и с первой же минуты от этого пса мне не стало покоя. Я не святой Франциск: животные ко мне равнодушны… как и люди. Но этот пёс не был равнодушен… Не то чтобы он кидался на меня, нет — он бойко и настойчиво ковылял вслед, хотя мне всегда удавалось удрать. Так продолжалось целую неделю, и, как ни странно, только когда я входил, — когда я выходил, он не обращал на меня никакого внимания… Однажды я призадумался. И решил. Сначала попробую убить пса добротой, а если не выйдет… так просто убью. (Питера передергивает.)

На другой день я купил целый кулёк котлет. (Далее свой рассказ Джерри изображает в лицах). Я приоткрыл дверь — он уже меня ждёт. Примеривается. Я осторожно вошёл и положил котлеты шагах в десяти от пса. Он перестал рычать, принюхался и двинулся к ним. Дошёл, остановился, поглядел на меня. Я ему улыбнулся заискивающе. Он понюхал и вдруг — гам! — набросился на котлеты. Как будто в жизни ничего не ел, кроме тухлых очистков. Он вмиг сожрал всё, потом сел и улыбнулся. Даю слово! И вдруг — раз! — как кинется на меня. Но и тут он меня не догнал. Я вбежал к себе и опять стал думать. Сказать по правде, мне было очень обидно, и я разозлился. Шесть отличных котлет!.. Я был просто оскорблён. Но решил попытаться ещё. Понимаете, пёс явно питал ко мне антипатию. И мне хотелось узнать, смогу я её побороть или нет. Пять дней подряд я носил ему котлеты, и всегда повторялось одно и то же: зарычит, понюхает воздух, подойдёт, сожрёт, улыбнётся, зарычит и — раз — на меня! Я был просто оскорблён. И я решил его убить. (Питер предпринимает жалкие попытки протеста.)

Да не бойтесь вы. Мне это не удалось… В тот день я купил только одну котлету и, как я думал, смертельную дозу крысиного яда. По дороге домой я размял котлету в руках и перемешал с крысиным ядом. Мне было и грустно, и противно. Открываю дверь, вижу — сидит… Он, бедняга, так и не сообразил, что, пока он будет улыбаться, я всегда успею удрать. Я положил отравленную котлету, бедный пёс её проглотил, улыбнулся и раз! — ко мне. Но я, как всегда, ринулся наверх, и он меня, как всегда, не догнал.

А ПОТОМ ПЕС СИЛЬНО ЗАБОЛЕЛ!

Я догадался потому, что он больше меня не подстерегал, а хозяйка вдруг протрезвела. В тот же вечер она остановила меня, она даже забыла про своё гнусное вожделенье и в первый раз широко открыла глаза. Они у неё оказались совсем как у собаки. Она хныкала и умоляла меня помолиться за бедную собачку. Я хотел было сказать: мадам, если уж молиться, так за всех людей в таких домах, как этот… но я, мадам, не умею молиться. Но… я сказал, что помолюсь. Она вскинула на меня глаза. И вдруг сказала, что я все вру и, наверно, хочу, чтобы собачка околела. А я ответил, что вовсе этого не хочу, и это была правда. Я хотел, чтобы пёс выжил, не потому, что я его отравил. Откровенно говоря, я хотел посмотреть, как он будет ко мне относиться. (Питер делает негодующий жест и выказывает признаки нарастающей неприязни.)

Это ОЧЕНЬ ВАЖНО! Мы должны знать результаты наших поступков… Ну, в общем, пёс оклемался, а хозяйку опять потянуло на джин — все стало как прежде.

После того как псу стало лучше, я вечером шёл домой из киношки. Я шёл и надеялся, что пёс меня ждёт… Я был… одержим?.. заворожён?.. Мне до боли в сердце не терпелось встретиться со своим другом снова. (Питер смотрит на Джерри с насмешкой.) Да, Питер, со своим другом.

Так вот, мы с псом глядели друг на друга. И с тех пор так и пошло. Каждый раз, встречаясь, мы с ним застывали, смотрели друг на друга, а затем изображали равнодушие. Мы уже понимали друг друга. Пёс возвращался к куче гнилых отбросов, а я беспрепятственно шёл к себе. Я понял, что доброта и жестокость только в сочетании учат чувствовать. Но какой от этого толк? Мы с псом пришли к компромиссу: мы друг друга не любим, но и не обижаем, потому что не пытаемся понять. И вот скажите, то, что я кормил собаку, можно считать проявлением любви? А может, старанья пса укусить меня были тоже проявлением любви? Но если нам не дано понять друг друга, так зачем мы вообще придумали слово «любовь»? (Наступает молчание. Джерри подходит к скамейке Питера и садится рядом.) Это конец Истории о Джерри и собаке.

Питер молчит. Джерри же вдруг резко меняет тон: «Ну что, Питер? Как думаете, можно это напечатать в журнале и получить пару сотен? А?» Джерри весел и оживлён, Питер, наоборот, встревожен. Он растерян, он заявляет чуть ли не со слезами в голосе: «Зачем вы мне все это рассказываете? Я НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ! Я НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ СЛУШАТЬ!» А Джерри жадно вглядывается в Питера, его весёлое возбуждение сменяется вялой апатией: «Не знаю, что это мне вздумалось… конечно, вы не понимаете. Я живу не в вашем квартале. Я не женат на двух попугайчиках. Я — вечный временный жилец, и мой дом — мерзейшая комнатёнка в Вест-Сайде, в Нью-Йорке, величайшем городе мира. Аминь». Питер отступает, пытается шутить, в ответ на его нелепые шутки Джерри принуждённо смеётся. Питер смотрит на часы и собирается уходить. Джерри не хочет, чтобы Питер уходил. Он сначала уговаривает его остаться, затем начинает щекотать. Питер страшно боится щекотки, он сопротивляется, хихикает и выкрикивает фальцетом почти теряя рассудок… И тут Джерри перестаёт щекотать. Однако от щекотки и внутренней напряжённости с Питером почти истерика — он хохочет и не в силах остановиться. Джерри глядит на него с неподвижной насмешливой улыбкой, а потом произносит таинственным голосом: «Питер, хотите знать, что случилось в зоопарке?» Питер перестаёт смеяться, и Джерри продолжает: «Но сначала я скажу зачем я туда попал. Я пошёл присмотреться, как люди ведут себя с животными и как животные ведут себя друг с другом и с людьми. Конечно, это весьма приблизительно, так как все отгорожены решётками. Но что вы хотите, это ведь зоопарк» — при этих словах Джерри толкает Питера в плечо: «Подвиньтесь!» — и продолжает, толкая Питера все сильнее и сильнее: «Там были звери и люди, Сегодня ведь воскресенье, там и детей было полно [тычок в бок]. Сегодня жарко, и вонь и крик там были порядочные, толпы народа, продавцы мороженого… [Снова тычок]" Питер начинает сердиться, но послушно подвигается — и вот он сидит на самом краю скамейки. Джерри щиплет Питера за руку, выпихивая его со скамьи: «Как раз кормили львов, и в клетку к одному льву вошёл сторож [щипок]. Хотите знать, что было дальше? [щипок]" Питер ошеломлён и возмущён, он призывает Джерри прекратить безобразие. В ответ Джерри мягко требует, чтобы Питер ушёл прочь со скамейки и пересел на другую, и тогда Джерри, так и быть, расскажет, что было дальше… Питер жалобно сопротивляется, Джерри, смеясь, оскорбляет Питера («Идиот! Тупица! Вы растение! Идите лягте на землю!»). Питер в ответ вскипает, он усаживается плотнее на скамейке, демонстрируя, что никуда с неё не уйдёт: «Нет уж, к черту! Хватит! Скамейку я не отдам! И убирайтесь отсюда вон! Предупреждаю вас, я позову полисмена! ПОЛИЦИЯ!» Джерри смеётся и не двигается со скамейки. Питер восклицает с беспомощным негодованием: «Боже правый, я пришёл сюда спокойно почитать, а вы вдруг отнимаете у меня скамейку. Вы сошли с ума». Затем он опять наливается яростью: «А ну-ка прочь с моей скамейки! Я хочу сидеть один!» Джерри издевательски подтрунивает над Питером, распаляя его все больше: «У вас есть все, что вам нужно, — и дом, и семья, и даже собственный маленький зоопарк. У вас есть все на свете, а теперь вам понадобилась ещё и эта скамья. Разве за это борются люди? Вы сами не знаете, что говорите. Глупый вы человек! Вы и малейшего понятия не имеете о том, в чем нуждаются другие. Мне нужна эта скамейка!» Питер дрожит от негодования: «Я сюда прихожу много лет. Я человек основательный, я не мальчишка! Это моя скамья, и вы не имеете никакого права отбирать её у меня!» Джерри вызывает Питера на драку, подзуживая: «Тогда деритесь за неё. Защищайте себя и свою скамью» Джерри вынимает и с щелчком открывает устрашающего вида нож. Питер испуган, но прежде чем Питер успевает сообразить, что делать, Джерри швыряет нож к его ногам. Питер в ужасе цепенеет, а Джерри бросается к Питеру и хватает его за воротник. Их лица почти вплотную друг к другу. Джерри вызывает Питера на бой, давая затрещину при каждом слове «Дерись!», а Питер кричит, стараясь вырваться из рук Джерри, но тот держит крепко. Наконец Джерри восклицает «Ты даже не сумел сделать жене сына!» и плюёт Питеру в лицо. Питер в ярости, он вырывается наконец, бросается к ножу, хватает его и, тяжело дыша, отступает назад. Он сжимает нож, вытянув перед собой руку не для нападения, а для защиты. Джерри, тяжело вздохнув, («Ну что ж, пусть будет так…») с разбегу натыкается грудью на нож в руке Питера. Секунда полной тишины. Затем Питер вскрикивает, отдёргивает руку, оставив нож в груди Джерри. Джерри испускает крик — крик разъярённого и смертельно раненного зверя. Спотыкаясь, он идёт к скамье, опускается на неё. Выражение его лица теперь изменилось, стало мягче, спокойнее. Он говорит, и голос его иногда срывается, но он как бы перебарывает смерть. Джерри улыбается: «Спасибо, Питер. Всерьёз говорю тебе спасибо». Питер стоит неподвижно. Он оцепенел. Джерри продолжает: «Ох, Питер, я так боялся, что я тебя спугну… Ты не знаешь, как я боялся, что ты уйдёшь и я опять останусь один. А теперь я расскажу, что случилось в зоопарке. Когда я был в зоопарке, я решил, что буду идти на север… пока не встречу тебя… или ещё кого-нибудь… и я решил, что я с тобой заговорю… нарасскажу всякого… такого, что тебе не… И вот что вышло. Но… не знаю… это ли я задумал? Нет, вряд ли… Хотя… наверное, именно это. Ну, теперь ты знаешь, что случилось в зоопарке, правда? И теперь ты знаешь, что прочтёшь в газете и увидишь по телевизору… Питер!.. Спасибо. Я тебя встретил… И ты мне помог. Славный Питер». Питер почти в обмороке, он не трогается с места и начинает плакать. Джерри продолжает слабеющим голосом (смерть вот-вот наступит): «Ты лучше иди. Кто-нибудь может прийти, ты ведь не хочешь, чтобы тебя здесь застали? И больше не приходи сюда, это уже не твоё место. Ты лишился скамейки, но защитил свою честь. И вот что я тебе скажу, Питер, ты не растение, ты животное. Ты тоже животное. А теперь беги, Питер. (Джерри достаёт платок и с усилием стирает с ручки ножа отпечатки пальцев.) Книгу вот только возьми… Скорей же…» Питер нерешительно подходит к скамье, хватает книгу, отступает назад. Он некоторое время колеблется, затем убегает. Джерри закрывает глаза, бредит: «Беги, попугайчики сварили обед… кошки… накрывают на стол…» Издалека раздаётся жалобный вопль Питера: «О БОЖЕ МОЙ!» Джерри с закрытыми глазами качает головой, презрительно передразнивает Питера, и вместе с тем в голосе его мольба: «О… боже… мой». Умирает. Пересказала Наталья Бубнова

Питер, лет сорока с небольшим, читает книгу в парке. Подходит Джерри, того же возраста, но усталого вида и начинает сначала ненавязчивый разговор, обращаясь к Питеру. Видя, что Питер не хочет разговаривать с Джерри, он все же втягивает того в беседу. Так ему становится известно о семье Питера, даже, о наличии попугайчиков в доме.

Джерри говорит Питеру, что был в зоопарке и видел что-то интересное. Питер насторожился. Но Джерриведет разговор, далекий от зоопарка. Говорит о себе, о своей жизни на окраине Нью-Йорка, мимолетом задавая Питеру вопросы о его жизни. Рассказывает о соседях: чернокожем педике и шумной семье пуэрториканцев, а сам он один. Он напоминает Питеру о зоопарке, чтобы тот не потерял интерес к беседе. Доходит и до рассказа о своих родителях. Мать убежала, когда Джерри было десять лет. Она умерла от пьянки. Отец тоже пьяным угодил под автобус. Джерри воспитала тетка, которая тоже умерла, когда Джерри окончил школу.

Джерри продолжил рассказ, о том, что с женщинами не встречался больше одного раза. А когда ему было всего пятнадцать лет, он встречался с одним гречонком две недели! Теперь ему нравятся хорошенькие девочки, но только на час!

В ходе их разговора вспыхивает спор, который быстро проходит, как только Джерри вспоминает о случившемся в зоопарке. Питер опять заинтригован, но Джерри продолжает рассказ о хозяйке дома, которая грязная, жирная, вечно пьяная, злобная женщина с собакой. Она с собакой всегда встречает его, пытаясь сама затиснуть его в уголок. Но он ее отвадил: "Разве вчерашнего тебе мало?". И она отстает от него довольная, пытаясь вспомнить то, чего не было.

Далее рассказ о собаке, похожей на чудовище: черная, большущая морда, красные глаза, маленькие уши и торчащие ребра. Собака нападала на Джерри и он решил её приручить, подкармливая котлетами. Но она, съев всё, кидалась на него. Пришла мысль убить её. Питер заерзал, а Джерри продолжил рассказ о том, как он дал яд в котлетке. Но она выжила.

Джерри стало интересно, как собака будет к нему относиться после этого. Джерри привык к собаке. И они смотрели в глаза друг друга и расходились.

Питер собрался уходить, но Джерри помешал. Между ними опять ссора. Потом Джерри напоминает о происшествии в зоопарке? Питер ждет.

Джерри пошел туда, чтобы посмотреть, как люди обращаются с животными. Попросил Питера пересесть на другую скамейку, и опять вспыхнула ссора. Джерри бросил к ногам Питера нож, продолжая его дразнить, задевая больные для него темы. Питер схватил нож и выставил его вперед. А Джерри кинулся грудью на него. Затем садится на скамейку с ножом в груди, и прогоняет Питера, чтобы его не забрала полиция. А сам протирает рукоятку ножа платочком и благодарит Питера за то, что тот стал ему слушателем. Джерри закрывает глаза. Питер убежал. Джерри умирает.

Джерри видит Питера и начинает с ним незначащий разговор. Питер сначала не обращает на Джерри никакого внимания, потом все же отвечает, однако ответы его кратки, рассеянны и почти машинальны - ему не терпится вернуться к прерванному чтению. Джерри видит, что Питер торопится отделаться от него, но продолжает расспрашивать Питера о каких-то мелочах. Питер слабо реагирует на реплики Джерри, и тогда Джерри замолкает и в упор глядит на Питера, пока тот, смущённый, не поднимает на него глаза. Джерри предлагает поговорить, и Питер соглашается.

Джерри замечает, какой славный денёк, затем заявляет, что был в зоопарке, и что об этом завтра все прочтут в газетах и увидят по телевизору. Ведь у Питера есть телевизор? О да, у Питера есть даже два телевизора, жена и две дочери. Джерри ядовито замечает, что, очевидно, Питер хотел бы иметь сына, да вот не получилось, а теперь и жена не хочет больше иметь детей... В ответ на это замечание Питер вскипает, но быстро успокаивается. Он любопытствует, что же такое случилось в зоопарке, о чем напишут в газетах и покажут по телевидению. Джерри обещает рассказать об этом случае, но сначала он очень хочет «по-настоящему» поговорить с человеком, ведь ему редко приходится разговаривать с людьми: «Разве только скажешь: дайте кружку пива, или: где тут уборная, или: не давай волю рукам, приятель, - ну и так далее». А в этот день Джерри хочет именно поговорить с порядочным женатым человеком, узнать о нем все. Например, есть ли у него... э-э... собака? Нет, у Питера кошки (Питер предпочёл бы собаку, но жена и дочки настояли на кошках) и попугайчики (у каждой дочки по штуке). А чтобы прокормить «эту ораву» Питер служит в одном небольшом издательстве, которое выпускает учебники. Зарабатывает Питер полторы тысячи в месяц, но никогда не носит с собой больше сорока долларов («Так что... если вы... бандит... ха-ха-ха!..»). Джерри начинает выяснять, где живёт Питер. Питер сначала неловко выкручивается, но потом нервно признается, что живёт на Семьдесят четвёртой улице, и замечает Джерри, что тот не столько разговаривает, сколько допрашивает. Джерри не обращает на это замечание особого внимания, он рассеянно заговаривает сам с собой. И тут Питер опять напоминает ему о зоопарке...

Джерри рассеянно отвечает, что был там сегодня, «а потом пошёл сюда», и спрашивает Питера, «какая разница между вышесреднего-средним классом и нижевысшего-средним классом»? Питер не понимает, причём здесь это. Тогда Джерри расспрашивает о любимых писателях Питера («Бодлер и Маркенд?»), затем вдруг заявляет: «Знаете, что я сделал перед тем, как пойти в зоопарк? Я прошёл пешком всю Пятую авеню - всю дорогу пешком». Питер решает, что Джерри живёт в Гринич-Виллидже, и это соображение, видимо, помогает ему что-то понять. Но Джерри вовсе не живёт в Гринич-Виллидже, он просто доехал до него на метро, чтобы оттуда дойти до зоопарка («Иногда человек должен сделать большой крюк в сторону, чтобы верным и кратчайшим путём вернуться назад»). На самом деле Джерри живёт в старом четырёхэтажном доходном доме. Он живёт на последнем этаже, и его окно выходит во двор. Его комната - смехотворно тесная каморка, где вместо одной стены - дощатая перегородка, отделяющая её от другой смехотворно тесной каморки, в которой живёт чернокожий педик, он всегда, когда выщипывает себе брови, держит дверь настежь: «Он выщипывает себе брови, носит кимоно и ходит в клозет, вот и все». На этаже есть ещё две комнатки: в одной живёт шумная семья пуэрториканцев с кучей детей, в другой - кто то, кого Джерри никогда не видел. Этот дом - малоприятное место, и Джерри не знает, почему там живёт. Возможно потому, что у него нет жены, двух дочек, кошек и попугайчиков. У него есть бритва и мыльница, кое-какая одежонка, электроплитка, посуда, две пустые рамки для фотографий, несколько книжек, колода порнографических карт, древняя пишущая машинка и маленький ящичек-сейф без замка, в котором лежат морские голыши, которые Джерри собирал ещё ребёнком. А под камнями письма: «пожалуйстные» письма («пожалуйста, не делай того-то и того-то» или «пожалуйста сделай то-то и то-то») и более поздние «когдашние» письма («когда ты напишешь?», «когда ты придёшь?»).

Но Джерри не остался один - нашлась мамочкина сестрица. Он мало что о ней помнит, разве только то, что все она делала сурово - и спала, и ела, и работала, и молилась. А в тот день, когда Джерри окончил школу, она «вдруг окочурилась прямо на лестнице у своей квартиры»...

Джерри опять рассказывает о доме, в котором он живёт. В этом доме с каждым этажом вниз комнаты становятся лучше. И на третьем этаже живёт женщина, которая все время негромко плачет. Но рассказ, собственно, о собаке и хозяйке дома. Хозяйка дома - это жирная, глупая, грязная, злобная, вечно пьяная груда мяса («вы, должно быть, заметили: я избегаю крепких слов, поэтому не могу описать её как следует»). И эта баба со своей собакой сторожит Джерри. Она вечно торчит внизу у лестницы и следит, чтобы Джерри никого не таскал в дом, а вечерами, после очередной пинты джина, она останавливает Джерри и норовит затиснуть в угол. Где-то на краю её птичьего мозга шевелится гнусненькая пародия на страсть. И вот Джерри и есть предмет её похоти. Чтобы отвадить тётку, Джерри говорит: «Разве вчерашнего и позавчерашнего тебе мало?» Она пыжится, стараясь вспомнить... и тут её рожа расплывается в блаженной улыбке - она вспоминает то, чего не было. Потом она зовёт собаку и уходит к себе. И Джерри спасён до следующей встречи...

Так вот о собаке... Джерри рассказывает и сопровождает свой длинный монолог почти беспрерывным движением, гипнотически действующим на Питера:

- (Будто читая огромную афишу) ИСТОРИЯ О ДЖЕРРИ И СОБАКЕ! (Обычным тоном) Эта собака - чёрное чудовище: огромная морда, крохотные уши, глаза красные, и все ребра выпирают наружу. Он зарычал на меня, как только увидел, и с первой же минуты от этого пса мне не стало покоя. Я не святой Франциск: животные ко мне равнодушны... как и люди. Но этот пёс не был равнодушен... Не то чтобы он кидался на меня, нет - он бойко и настойчиво ковылял вслед, хотя мне всегда удавалось удрать. Так продолжалось целую неделю, и, как ни странно, только когда я входил, - когда я выходил, он не обращал на меня никакого внимания... Однажды я призадумался. И решил. Сначала попробую убить пса добротой, а если не выйдет... так просто убью. (Питера передергивает.)

На другой день я купил целый кулёк котлет. (Далее свой рассказ Джерри изображает в лицах). Я приоткрыл дверь - он уже меня ждёт. Примеривается. Я осторожно вошёл и положил котлеты шагах в десяти от пса. Он перестал рычать, принюхался и двинулся к ним. Дошёл, остановился, поглядел на меня. Я ему улыбнулся заискивающе. Он понюхал и вдруг - гам! - набросился на котлеты. Как будто в жизни ничего не ел, кроме тухлых очистков. Он вмиг сожрал всё, потом сел и улыбнулся. Даю слово! И вдруг - раз! - как кинется на меня. Но и тут он меня не догнал. Я вбежал к себе и опять стал думать. Сказать по правде, мне было очень обидно, и я разозлился. Шесть отличных котлет!.. Я был просто оскорблён. Но решил попытаться ещё. Понимаете, пёс явно питал ко мне антипатию. И мне хотелось узнать, смогу я её побороть или нет. Пять дней подряд я носил ему котлеты, и всегда повторялось одно и то же: зарычит, понюхает воздух, подойдёт, сожрёт, улыбнётся, зарычит и - раз - на меня! Я был просто оскорблён. И я решил его убить. (Питер предпринимает жалкие попытки протеста.)

Да не бойтесь вы. Мне это не удалось... В тот день я купил только одну котлету и, как я думал, смертельную дозу крысиного яда. По дороге домой я размял котлету в руках и перемешал с крысиным ядом. Мне было и грустно, и противно. Открываю дверь, вижу - сидит... Он, бедняга, так и не сообразил, что, пока он будет улыбаться, я всегда успею удрать. Я положил отравленную котлету, бедный пёс её проглотил, улыбнулся и раз! - ко мне. Но я, как всегда, ринулся наверх, и он меня, как всегда, не догнал.

А ПОТОМ ПЕС СИЛЬНО ЗАБОЛЕЛ!

Я догадался потому, что он больше меня не подстерегал, а хозяйка вдруг протрезвела. В тот же вечер она остановила меня, она даже забыла про своё гнусное вожделенье и в первый раз широко открыла глаза. Они у неё оказались совсем как у собаки. Она хныкала и умоляла меня помолиться за бедную собачку. Я хотел было сказать: мадам, если уж молиться, так за всех людей в таких домах, как этот... но я, мадам, не умею молиться. Но... я сказал, что помолюсь. Она вскинула на меня глаза. И вдруг сказала, что я все вру и, наверно, хочу, чтобы собачка околела. А я ответил, что вовсе этого не хочу, и это была правда. Я хотел, чтобы пёс выжил, не потому, что я его отравил. Откровенно говоря, я хотел посмотреть, как он будет ко мне относиться. (Питер делает негодующий жест и выказывает признаки нарастающей неприязни.)

Это ОЧЕНЬ ВАЖНО! Мы должны знать результаты наших поступков... Ну, в общем, пёс оклемался, а хозяйку опять потянуло на джин - все стало как прежде.

После того как псу стало лучше, я вечером шёл домой из киношки. Я шёл и надеялся, что пёс меня ждёт... Я был... одержим?.. заворожён?.. Мне до боли в сердце не терпелось встретиться со своим другом снова. (Питер смотрит на Джерри с насмешкой.) Да, Питер, со своим другом.

Питер молчит. Джерри же вдруг резко меняет тон: «Ну что, Питер? Как думаете, можно это напечатать в журнале и получить пару сотен? А?» Джерри весел и оживлён, Питер, наоборот, встревожен. Он растерян, он заявляет чуть ли не со слезами в голосе: «Зачем вы мне все это рассказываете? Я НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛ! Я НЕ ХОЧУ БОЛЬШЕ СЛУШАТЬ!» А Джерри жадно вглядывается в Питера, его весёлое возбуждение сменяется вялой апатией: «Не знаю, что это мне вздумалось... конечно, вы не понимаете. Я живу не в вашем квартале. Я не женат на двух попугайчиках. Я - вечный временный жилец, и мой дом - мерзейшая комнатёнка в Вест-Сайде, в Нью-Йорке, величайшем городе мира. Аминь». Питер отступает, пытается шутить, в ответ на его нелепые шутки Джерри принуждённо смеётся. Питер смотрит на часы и собирается уходить. Джерри не хочет, чтобы Питер уходил. Он сначала уговаривает его остаться, затем начинает щекотать. Питер страшно боится щекотки, он сопротивляется, хихикает и выкрикивает фальцетом почти теряя рассудок... И тут Джерри перестаёт щекотать. Однако от щекотки и внутренней напряжённости с Питером почти истерика - он хохочет и не в силах остановиться. Джерри глядит на него с неподвижной насмешливой улыбкой, а потом произносит таинственным голосом: «Питер, хотите знать, что случилось в зоопарке?» Питер перестаёт смеяться, и Джерри продолжает: «Но сначала я скажу зачем я туда попал. Я пошёл присмотреться, как люди ведут себя с животными и как животные ведут себя друг с другом и с людьми. Конечно, это весьма приблизительно, так как все отгорожены решётками. Но что вы хотите, это ведь зоопарк» - при этих словах Джерри толкает Питера в плечо: «Подвиньтесь!» - и продолжает, толкая Питера все сильнее и сильнее: «Там были звери и люди, Сегодня ведь воскресенье, там и детей было полно [тычок в бок]. Сегодня жарко, и вонь и крик там были порядочные, толпы народа, продавцы мороженого... [Снова тычок]» Питер начинает сердиться, но послушно подвигается - и вот он сидит на самом краю скамейки. Джерри щиплет Питера за руку, выпихивая его со скамьи: «Как раз кормили львов, и в клетку к одному льву вошёл сторож [щипок]. Хотите знать, что было дальше? [щипок]» Питер ошеломлён и возмущён, он призывает Джерри прекратить безобразие. В ответ Джерри мягко требует, чтобы Питер ушёл прочь со скамейки и пересел на другую, и тогда Джерри, так и быть, расскажет, что было дальше... Питер жалобно сопротивляется, Джерри, смеясь, оскорбляет Питера («Идиот! Тупица! Вы растение! Идите лягте на землю!»). Питер в ответ вскипает, он усаживается плотнее на скамейке, демонстрируя, что никуда с неё не уйдёт: «Нет уж, к черту! Хватит! Скамейку я не отдам! И убирайтесь отсюда вон! Предупреждаю вас, я позову полисмена! ПОЛИЦИЯ!» Джерри смеётся и не двигается со скамейки. Питер восклицает с беспомощным негодованием: «Боже правый, я пришёл сюда спокойно почитать, а вы вдруг отнимаете у меня скамейку. Вы сошли с ума». Затем он опять наливается яростью: «А ну-ка прочь с моей скамейки! Я хочу сидеть один!» Джерри издевательски подтрунивает над Питером, распаляя его все больше: «У вас есть все, что вам нужно, - и дом, и семья, и даже собственный маленький зоопарк. У вас есть все на свете, а теперь вам понадобилась ещё и эта скамья. Разве за это борются люди? Вы сами не знаете, что говорите. Глупый вы человек! Вы и малейшего понятия не имеете о том, в чем нуждаются другие. Мне нужна эта скамейка!» Питер дрожит от негодования: «Я сюда прихожу много лет. Я человек основательный, я не мальчишка! Это моя скамья, и вы не имеете никакого права отбирать её у меня!» Джерри вызывает Питера на драку, подзуживая: «Тогда деритесь за неё. Защищайте себя и свою скамью» Джерри вынимает и с щелчком открывает устрашающего вида нож. Питер испуган, но прежде чем Питер успевает сообразить, что делать, Джерри швыряет нож к его ногам. Питер в ужасе цепенеет, а Джерри бросается к Питеру и хватает его за воротник. Их лица почти вплотную друг к другу. Джерри вызывает Питера на бой, давая затрещину при каждом слове «Дерись!», а Питер кричит, стараясь вырваться из рук Джерри, но тот держит крепко. Наконец Джерри восклицает «Ты даже не сумел сделать жене сына!» и плюёт Питеру в лицо. Питер в ярости, он вырывается наконец, бросается к ножу, хватает его и, тяжело дыша, отступает назад. Он сжимает нож, вытянув перед собой руку не для нападения, а для защиты. Джерри, тяжело вздохнув, («Ну что ж, пусть будет так...») с разбегу натыкается грудью на нож в руке Питера. Секунда полной тишины. Затем Питер вскрикивает, отдёргивает руку, оставив нож в груди Джерри. Джерри испускает крик - крик разъярённого и смертельно раненного зверя. Спотыкаясь, он идёт к скамье, опускается на неё. Выражение его лица теперь изменилось, стало мягче, спокойнее. Он говорит, и голос его иногда срывается, но он как бы перебарывает смерть. Джерри улыбается: «Спасибо, Питер. Всерьёз говорю тебе спасибо». Питер стоит неподвижно. Он оцепенел. Джерри продолжает: «Ох, Питер, я так боялся, что я тебя спугну... Ты не знаешь, как я боялся, что ты уйдёшь и я опять останусь один. А теперь я расскажу, что случилось в зоопарке. Когда я был в зоопарке, я решил, что буду идти на север... пока не встречу тебя... или ещё кого-нибудь... и я решил, что я с тобой заговорю... нарасскажу всякого... такого, что тебе не... И вот что вышло. Но... не знаю... это ли я задумал? Нет, вряд ли... Хотя... наверное, именно это. Ну, теперь ты знаешь, что случилось в зоопарке, правда? И теперь ты знаешь, что прочтёшь в газете и увидишь по телевизору... Питер!.. Спасибо. Я тебя встретил... И ты мне помог. Славный Питер». Питер почти в обмороке, он не трогается с места и начинает плакать. Джерри продолжает слабеющим голосом (смерть вот-вот наступит): «Ты лучше иди. Кто-нибудь может прийти, ты ведь не хочешь, чтобы тебя здесь застали? И больше не приходи сюда, это уже не твоё место. Ты лишился скамейки, но защитил свою честь. И вот что я тебе скажу, Питер, ты не растение, ты животное. Ты тоже животное. А теперь беги, Питер. (Джерри достаёт платок и с усилием стирает с ручки ножа отпечатки пальцев.) Книгу вот только возьми... Скорей же...» Питер нерешительно подходит к скамье, хватает книгу, отступает назад. Он некоторое время колеблется, затем убегает. Джерри закрывает глаза, бредит: «Беги, попугайчики сварили обед... кошки... накрывают на стол...» Издалека раздаётся жалобный вопль Питера: «О БОЖЕ МОЙ!» Джерри с закрытыми глазами качает головой, презрительно передразнивает Питера, и вместе с тем в голосе его мольба: «О... боже... мой». Умирает.

Особенности:

Первым душераздирающим криком, взывающим к молчаливым и неслышащим, занятым только собой и своими делами, стала уже его первая пьеса. Одному из персонажей, Джерри, в начале приходится трижды повторить одну и ту же фразу: «Я сейчас был в зоопарке», прежде чем его услышал и откликнулся другой, и началась драма. Она минимальна, эта драма, во всех отношениях: и протяженностью - до часа игрового времени, и сценическими аксессуарами - две садовые скамейки в нью-йоркском Сентрал-парке, и количеством действующих лиц - их двое, т.е. ровно столько, сколько необходимо для диалога, для элементарнейшего общения, для движения драмы.
Оно возникает из наивно-нелепого как будто, неудержимого, навязчивого желания Джерри «поговорить по-настоящему», и разлетающийся поток его фраз, шутливых, ироничных, серьезных, вызывающих, преодолевает в конце концов невнимание, недоумение, настороженность Питера.
Диалог быстро выявляет две модели отношений с обществом, два характера, два социальных типа.
Питер - стопроцентный стандартный семейный американец, и у него, как у такового, согласно ходячим представлениям о благополучии, всего по двое: две дочери, два телевизора, две кошки, два попугая. Он служит в издательстве, выпускающем учебники, зарабатывает полторы тысячи в месяц, читает «Тайм», носит очки, курит трубку, «не толстый и не худой, не красавец и не урод», он - как другие его круга.
Питер представляет ту часть общества, которую в Америке называют «средним классом», точнее, верхний - состоятельный и просвещенный - его слой. Он доволен собой и миром, он, что называется, интегрирован в Систему.
Джерри - усталый, опустившийся, неряшливо одетый человек, у которого обрублены все личные, семейные, родственные связи. Он обитает в каком-то старом доме Вест-Сайда, в скверной дыре, рядом с такими же, как он, обездоленными и отщепенцами. Он, по его собственным словам, «вечный временный жилец» в этом доме, обществе, мире. Навязчивость грязной и глупой домовладелицы, эта «гнусненькая пародия на вожделение», да яростная вражда ее собаки - единственные знаки внимания к нему со стороны окружающих.
Джерри, этот люмпен-интеллектуал, отнюдь не экстравагантная фигура: его отчужденные собратья густо населяют пьесы и романы современных американских авторов. Судьба его тривиальна и типична. Вместе с тем мы угадываем в нем нераскрытые возможности незаурядной эмоциональной натуры, чутко реагирующей на все обыденное и вульгарное.
Равнодушно-обывательское сознание Питера не может воспринять Джерри иначе, как соотнеся его с каким-нибудь общепринятым представлением о людях - грабитель? богемный обитатель Гринич Виллидж? Питер никак не может, не хочет поверить в то, о чем лихорадочно рассказывает этот странный незнакомец. В мире иллюзий, мифов, самообольщения, в котором существует Питер и ему подобные, нет места неприятной правде. Факты лучше оставить фикциям, литературе? - грустно роняет Джерри. Но он идет на контакт, выворачивая перед случайным встречным свое нутро. Питер огорошен, раздражен, заинтригован, шокирован. И чем непригляднее факты, тем сильнее он им сопротивляется, тем толще стена непонимания, о которую бьется Джерри. «Человек обязательно должен как-то общаться, хоть с кем-нибудь, - яростно убеждает он. - Если не с людьми.... так с чем-то другим... Но если нам не дано понять друг друга, так зачем мы вообще придумали слово «любовь»?»
Этим откровенно полемичным риторическим вопросом, обращенным к проповедникам отвлеченной спасительной любви, Олби завершает восьмистраничный монолог своего героя, выделенный в пьесе как «История о Джерри и собаке» и играющий ключевую роль в ее идейно-художественной системе. «История» выявляет пристрастие Олби к монологической форме как наиболее очевидному способу самовыражения персонажа, спешащего высказаться, желающего, чтобы его выслушали.
В предварительной ремарке Олби указывает, что монолог должен «сопровождаться почти беспрерывной игрой», т.е. выводит его за пределы чисто словесного общения. Сама структура олбианских парамонологов, в которых используются различные виды фонации и кинесики, их раздерганные ритмы, перепады интонаций, паузы и повторы призваны выявить недостаточность языка как средства общения.
С точки зрения содержания «История» - это одновременно и опыт в общении, который Джерри ставит на себе и собаке, и анализ драматургом форм поведения и чувств - от любви до ненависти и насилия, и, как следствие, приблизительная модель человеческих отношений, которая будет варьироваться, уточняться, поворачиваться новыми и новыми гранями, но так и не достигнет цельности мировоззренческой и художественной концепции. Мысль Олби движется, как двигался Джерри из зоопарка, то и дело давая большой крюк. При этом проблема отчуждения претерпевает изменения, толкуется то как конкретно-социальная, то отвлеченно-нравственная, то экзистенциально-метафизическая.
Конечно, монолог Джерри - не тезис и не проповедь, это печальный и ожесточенный рассказ героя о себе, чья проникновенность не передается печатным текстом, рассказ-парабола, где собака, как мифологический Цербер, воплощает существующее в мире зло. Можно приспособиться к нему или попытаться его одолеть.
В драматической структуре пьесы монолог Джерри - его последняя попытка убедить Питера - и зрителя - в необходимости понимания между людьми, в необходимости преодолеть изоляцию. Попытка терпит крах. Питер не то что не хочет - он не может понять ни Джерри, ни истории с собакой, ни его навязчивой идеи, ни того, в чем нуждаются другие: трижды повторенное «Я не понимаю» лишь выдает его пассивное смятение. Он не может отказаться от привычной системы ценностей. Олби использует технику абсурда и балагана. Джерри принимается открыто оскорблять Питера, щекочет его и щиплет, сталкивает со скамейки, дает ему затрещину, плюет в лицо, заставляет поднять брошенный им нож. И наконец крайний довод в этой схватке за контакт, последний отчаянный жест отчужденного человека - Джерри сам накалывается на нож, который в испуге, в целях самообороны схватил Питер. Итог, где нормальные «я - ты» отношения подменяются связью «убийца - жертва», страшен, абсурден. Призыв к человеческому общению пронизан неверием в возможность, если не утверждением невозможности такового иначе как через страдание и смерть. Эта дурная диалектика невозможного и неизбежного, в которой различимы положения экзистенциализма, являющегося философским оправданием антиискусства, не предлагает ни содержательного, ни формального разрешения драматической ситуации и немало ослабляет гуманистический пафос пьесы.

Сила пьесы, конечно же, не в художественном анализе отчуждения как социально-психологического явления, а в самой картине этого чудовищного отчуждения, которое остро осознается субъектом, что придает пьесе отчетливо трагедийное звучание. Известная условность и приблизительность этой картины восполняется беспощадным сатирическим обличением глухого псевдоинтеллигентного мещанства, блистательно персонифицированного в образе Питера. Трагедийность и сатиричность картины, показанной Олби, и позволяет вынести определенный моральный урок.

Однако что же все-таки случилось в зоопарке? На протяжении всей пьесы Джерри пытается рассказать о зоопарке, но каждый раз его лихорадочная мысль отлетает в сторону. Постепенно все же из разбросанных упоминаний складывается аналогия зоопарка и мира, где все «отгорожены решетками» друг от друга. Мир как тюрьма или как зверинец - самые характерные образы модернистской литературы, выдающие умонастроние современного буржуазного интеллигента («Все мы заперты в одиночной камере собственной шкуры», - замечает один из персонажей Теннесси Уильямса). Олби же всем строем пьесы задает вопрос: почему настолько разобщены люди в Америке, что перестают понимать друг друга, хотя говорят как будто на одном языке. Джерри заблудился в джунглях большого города, в джунглях общества, где ведется непрекращающаяся борьба за то, чтобы выжить. Общество это разделено перегородками. По одну сторону - благоустроенные и благодушные конформисты, такие, как Питер, со своим «собственным маленьким зоопарком» - попугаями и кошками, который из «растения» превращается в «животное», как только посторонний посягает на его скамейку (= собственность). По другую - скопище несчастных, запертых в своих каморках и вынужденных вести недостойное человека, животное существование. Для того Джерри и отправился в зоопарк, чтобы еще раз «присмотреться, как люди ведут себя с животными и как животные ведут себя друг с другом и с людьми тоже». Он в точности повторил путь своего прямого предка о"ниловского кочегара Янка («Косматая обезьяна», 1922), «обреченного на крах инстинктивного рабочего-анархиста», по замечанию А. В. Луначарского , который бросил бесплодный вызов механической буржуазной толпе и тоже пытался понять меру человеческих взаимоотношений через обитателей зверинца. Между прочим, экспрессионистская текстура этой и других драм О"Нила тех лет дает ключ и ко многим моментам в пьесах Олби.

Очевидная, но требующая нескольких уровней анализа многозначность метафорического образа зоопарка, развернутого по всему тексту и собранного в широком и емком названии «The Zoo Story», исключает однозначный ответ на вопрос о том, что случилось в зоопарке.

И конечный вывод из всей этой «зоологической истории» состоит, пожалуй, в том, что лицо мертвого Джерри - и драматург недвусмысленно намекает на это - неизбежно будет вставать перед глазами сбежавшего с места происшествия Питера всякий раз, когда тот увидит на телеэкране или газетной полосе насилие и жестокость, вызывая хотя бы муки совести, если не чувство личной ответственности за зло, которое творится в мире. Без этой гуманистической перспективы, предполагающей гражданскую отзывчивость читателя или зрителя, все, что случилось в пьесе Олби, останется непонятным и надуманным.

Галина Коваленко

Являясь представителем американской национальной культуры, Олби впитал ее духовную сущность, ее темы, проблемы, идеи, и в то же время ему оказалась внутренне близкой русская литература с ее обостренным, повышенным интересом к человеческой личности. Особенно ему близок Чехов, которого он считает одним из родоначальников современной драмы, который «полностью отвечает за возникновение драмы XX века».

Если серьезно вдуматься в то, что Олби дорого в Чехове, то можно многое понять в творчестве самого Олби, которого чаще всего причисляют к авангардизму, в частности - к театру абсурда. Не приходится спорить с тем, что театр абсурда в сильной степени оказал на него влияние. В поэтике театра абсурда на первых порах Олби привлекла возможность конкретизации и почти овеществления метафоры: острота поставленной проблемы подчеркивалась формой и образным строем. Это проявилось в серии его так называемых коротких пьес: «Это случилось в зоопарке» (1958), «Американская мечта» (1960), «Песочница» (1960).

В сборнике представлена первая из них - «Это случилось в зоопарке» (перевод Н. Треневой). Это пьеса-метафора: мир - зверинец, где люди заточены каждый в свою клетку и не желают ее покидать. Пьеса передает трагическую атмосферу эпохи маккартизма, когда люди добровольно и сознательно сторонились друг друга, являя собой «толпу одиноких», описанную американским социологом Д. Ризменом в одноименной книге.

В пьесе всего два характера, место действия ограничено: садовая скамейка Центрального парка в Нью-Йорке, - но в кратчайшее время проходят куски жизни целого города, громадного, холодного, равнодушного; казалось бы, рваные куски оборачиваются картиной жизни, лишенной человечности и наполненной горьким и жутким одиночеством.

Вся недолгая жизнь Джерри состоит из героической, неравной борьбы с одиночеством - он стремится к человеческому общению, избирая простейший способ: «поговорить», но платой за это станет его жизнь. На глазах своего случайного собеседника Питера, с которым он пытается завести диалог, он покончит жизнь самоубийством.

Самоубийство Джерри становится фактом жизни его собеседника Питера, смерть Джерри его «убивает», ибо с места происшествия уходит иной человек, с иным осознанием жизни. Оказывается, контакт между людьми возможен, если бы не отчуждение, не желание оградить себя, не допустить до себя, не изолированность, превратившаяся в форму человеческого существования, наложившая отпечаток на политическую и общественную жизнь целого государства.

Духовный климат страны эпохи маккартизма нашел отражение во второй «короткой пьесе» - «Смерть Бесси Смит» (1959), где Олби пытался осмыслить одну из самых наболевших проблем - расовую, откликнувшись на события, получившие название «негритянская революция», началом которой стал факт, происшедший 1 декабря 1955 года в штате Алабама, когда негритянка Роза Паркс отказалась уступить белому место в автобусе.

В основу же пьесы легла трагическая гибель замечательной исполнительницы блюзов Бесси Смит в 1937 году. Попав в автомобильную катастрофу в южном штате Теннесси, Бесси Смит скончалась, ибо ни одна из больниц не решилась оказать ей помощь - больницы были предназначены для белых.

В пьесе Олби сама Бесси Смит отсутствует, он отказался даже от ее записей. Музыка была написана его другом, композитором Уильямом Флэнеганом. Олби стремился воссоздать холодный, враждебный мир, над которым возникает и парит образ гениальной американской артистки, истекающей кровью, но «свободной, как птица, как проклятая птица».

Взявшись за серьезнейшую - расовую - проблему, он решает ее в эмоциональном плане, лишая ее социально-политической подоплеки. Для него важно было показать, как духовно искалечены люди, как несут они бремя прошлого - времен рабства. Смерть Бесси Смит становится воплощенным символом потерь страны и каждого человека в отдельности, отягощенного предрассудками.

Американская критика почти единодушно признала пьесу неудачной, обвинив Олби в дидактичности, расплывчатости, фрагментарности, но умолчав об ее идее.

В сборнике представлена и самая известная пьеса Э. Олби «Не боюсь Вирджинии Вулф» (сезон 1962-1963 года), которая принесла ему мировую известность. В пьесе неоднократно возникает неприхотливый мотивчик песенки «Нам не страшен серый волк...», переиначенный на университетский манер. Название пьесы Олби объясняет следующим образом: «В 50-е годы в одном баре я увидел сделанную мылом на зеркале надпись: „Кто боится Вирджинии Вулф?“ Когда я начал писать пьесу, мне вспомнилась эта надпись. И, конечно же, она означает: кто боится серого волка, боится настоящей жизни без иллюзий».

Основная тема пьесы - правда и иллюзия, их место и соотношение в жизни; не однажды впрямую возникает вопрос: «Правда и иллюзия? Есть между ними разница?»

Пьеса являет собой ожесточенное поле битвы разных мировоззрений на жизнь, науку, историю, человеческие взаимоотношения. Особенно остроконфликтная ситуация возникает в диалоге двух университетских преподавателей. Джордж - историк, гуманист, воспитанный на том лучшем, что дала человечеству мировая культура - беспощаден в своем анализе современности, ощущая в своем собеседнике, биологе Нике, антагониста, варвара нового типа: «...Опасаюсь, что у нас будет небогато с музыкой, небогато с живописью, но мы создадим расу людей аккуратненьких, белокурых и держащихся строго в границах среднего веса... расу ученых, расу математиков, посвятивших жизнь труду во славу сверхцивилизации... миром овладеют муравьи».

Джордж рисует ницшеанского сверхчеловека, белокурую бестию, на которого ориентировался фашизм. Аллюзия достаточно прозрачная не только в историческом плане, но и в современном: после тяжелейшего периода маккартизма Америка продолжала оставаться перед лицом больших испытаний.

Олби показывает мучительное освобождение от иллюзий, порождающее не пустоту, но возможность новых отношений.

Перевод этой пьесы Н. Волжиной глубок, точен своим проникновением в авторский замысел, доносит напряженный, скрытый лиризм, свойственный Олби вообще и особенно в этой пьесе - в ее финале, когда пустота и страх, искусственно заполняемые безобразными ссорами, уступают место подлинной человечности; когда возникает песенка про Вирджинию Вулф и богемная, грубая, порочная Марта почти лепечет, признаваясь, что боится Вирджинии Вулф. Слабой тенью возникает намек на взаимопонимание, подтекст высвечивает правду, заключающуюся не в каждодневных каскадах оскорблений, но в любви, и построение этой сцены невольно заставляет вспомнить объяснение Маши и Вершинина в чеховских «Трех сестрах».

Последующие пьесы Олби: «Шаткое равновесие» (1966 год), «Все кончено» (1971 год), - говорят о том, что Олби очень своеобразно, по-своему использует многие чеховские открытия. Олби особенно сближает с Чеховым одна грань его дарования: музыкальность, которая была в высшей степени присуща Чехову. Первым на музыкальность Чехова указал К.С. Станиславский, сравнив его с Чайковским.

Спустя почти пятьдесят лет американский исследователь театра Дж. Гасснер назвал пьесы Чехова «социальными фугами».

В пьесе «Все кончено» Олби выводит семь персонажей - Жена, Дочь, Сын, Друг, Любовница, Доктор, Сиделка. Они собрались, быть может, в самый критический момент своей жизни: умирает человек, который единственный придавал смысл их существованию. В центре внимания - не физическая смерть человека, скрытого ширмами, но глубокое исследование духовного умирания, длившегося десятилетиями, тех, кто теперь здесь собрался. Пьесу отличают блестяще написанные диалоги. По форме она напоминает произведение для камерного оркестра, где каждому инструменту - персонажу предоставлена сольная партия. Но когда сливаются все темы, возникает главная тема - гневного протеста против фальши, лжи, несостоятельности чувств, порожденных иллюзиями, придуманными ими самими. Олби судит своих героев: они собрались, чтобы оплакать умирающего, но они оплакивают себя, остающихся в живых, мелких, ничтожных, никому не нужных, чья жизнь отныне будет обращена в прошлое, освещенное светом воспоминаний о человеке, который мог придать смысл жизни им всем. И все же, как они ни заняты собой и своими чувствами, Олби не изолирует их от течения жизни. Они осознают, что живут «в страшное и подлое время». И тогда, в противовес их заключению, возникают замечательные личности современной Америки: Джон и Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг, о которых вспоминает Сиделка, воскрешая трагическую ночь покушения на Роберта Кеннеди, когда она, как и тысячи других американцев, не отходила от телевизора. На миг вторгается подлинная жизнь в мертвую атмосферу культа собственных страданий.