Цыганские дома. Бузеску — посёлок богатых до неприличия цыган
«Цыгане шумною толпой / По Бессарабии кочуют / Они сегодня над рекой / В шатрах изодранных ночуют…» Так начинается знаменитая южная поэма Пушкина, почти 200 лет назад прославившая бессарабский край и посеявшая в обществе огромный интерес к экзотическому народу, описанному в ней. Романтическое тем и отличалось, что противопоставляло пресыщенному, развращенному цивилизацией европейскому сознанию иное - «чистое», природное, естественное отношение к жизни. Поэтому героями таких произведений становились то независимые, гордые горцы, то свободолюбивые дети дорог цыгане, то отважные, рисковые пираты-контрабандисты без роду-племени. Конечно, художественный вымысел многое приукрашивал, многое выставлял в особом свете. А как живут рома на самом деле? Проведём небольшое исследование, опираясь на этнографические материалы бывшей Бессарабии, а нынешней Молдовы.
Три столицы
На территории государства насчитывается 3 признанных центра цыганского племени. Все они находятся в северной части Молдавии, в городах Сороки, Атаки и Единцы. Это не значит, что больше нигде по территории бывшей союзной республики не встретишь этих смуглолицых черноволосых людей с быстрым цепким взглядом и своеобразным гортанным говором. Длинные цветастые юбки ромских женщин метут мостовые и кишинёвских, и бельцких, и унгенских улиц. Но именно на севере Молдовы сконцентрированы наиболее крупные, многочисленные общины этого некогда кочевого народа. И у каждой диаспоры есть свои цыганские бароны!
Значение титула
У людей культурных, музыкально образованных данное словосочетание будет ассоциироваться со знаменитой опереттой австрийского композитора Иоганна Штрауса. Однако интересует нас иное значение выражения. Цыганские бароны - это авторитетные представители племени (табора) или целого клана.
Народ рома, хоть и считался европейцами диким, неуправляемым, на самом деле не чужд некой организованности и подчинения своим законам, «свычаям и обычаям». Поэтому рядовые цыгане позволяли, чтобы над ними «стоял» достаточно солидный, уважаемый человек, умеющий говорить цветисто и ярко, знающий несколько основных языков той местности, по которой табор обычно кочует или где клан осел. Он должен был решать спорные вопросы между «своими» и местным населением, администрацией и органами правопорядка. Ещё цыганские бароны регулировали внутритаборные или внутриобщинные отношения.
Игра слов
Кстати, о «баронетстве». У народа рома нет на самом деле никаких высоких титулов, тем более дворянских, аристократических. Зато есть звучное слово «баро», которое означает «важный». А ром баро переводится как «важный цыган». Что напоминает это сочетание людям, чей язык далёк от наречия «романтиков с большой дороги»? Правильно, того самого «барона». Так и возник миф, что вожаки табора - это аристократы из аборигенов. То есть цыганские бароны! Однако те, кто напрямую соприкасался с жизнью табора, знает её нюансы изнутри, скажут обратное: власть там сосредотачивается в руках не одного человека, а группы наиболее уважаемых людей. Они-то и руководят обществом на основе достаточно строгих местных цыганских законов. Кстати, неписаных!
От сказки к реальности
Также огромное количество слухов, легенд, сказок окутывает быт этого некогда кочевого племени. Да, давно прошли те времена, когда жизнь цыган проходила на колёсах, под бодрый цокот лошадиных копыт и скрип кибиток. Большинство представителей народности стало вести оседлый образ во второй половине ХХ века. Многие родители даже отдавали своих детей в школы - правда, ненадолго, класса на 3-4, чтобы научились читать-писать. В советскую эпоху тотального дефицита цыганки продавали джинсы и резиновые вьетнамки, книги и косметику, сигареты, кошельки-«хамелеоны» и ещё множество самых разных атрибутов «красивой» жизни. А также знаменитые леденцы на палочках, конфеты-«тянучки», жвачку. Естественно, попутно они предлагали погадать, «рассказать всю правду», приворожить, снять порчу и даже излечить от внезапно приключившегося недуга. Конокрадством, воровством в советское время промышлял бедовый народ рома редко. Дети, правда, попрошайничали, но не явно, в меру.
Положение дел резко изменилось за последние 20 с лишком лет. Цыгане, с одной стороны, явно «окультурились», несколько цивилизовались. С другой - произошло сильнейшее их социальное расслоение. Криминал, маргинализация - ныне вполне привычные явления среди рома. Зато они всё так же обожают золото, яркие, цветастые наряды, замечательно танцуют и поют, сохраняя свою самобытность. Даже у маленького чумазого цыганёнка есть крутой мобильник, чаще всего «экспроприированный». Работают в семьях в основном женщины. Сфера применения их труда - всё те же рынки, торговля. Мужчины промышляют доставкой товаров и «проворачиванием» дел. Девушкам запрещена интимная близость до свадьбы. И даже обычай показывать простынь после первой брачной ночи цыгане чтят и исполняют. Старших в роду обязательно чтят, супружеская неверность карается жестоко, разводы берутся редко, аборты запрещаются, детей любят и родят много - таковы основные реалии бытия цыган.
К вопросу о замках
Как уже говорилось, социальное расслоение народности бросается в глаза сразу, стоит только пройти по тем улицам небольшого посёлка Единцы или городам покрупнее - Атакам и Сорокам, где сконцентрировано цыганское население. Последний населённый пункт - действительно молдавская столица этого народа. Старые дома с облупленными оконными рамами, трещинами по фасаду, осыпающейся штукатуркой, стоящие в захламленных, неухоженных дворах, являют вид печальный и вопят о глубокой бедности. Картину завершают полуголые грязные малыши с явно голодными, но очень даже хитренькими личиками.
Иное дело дома цыганских баронов и просто очень богатых представителей диаспоры! В тех же Сороках под их пышные застройки отведён целый холм! А сами жилища по прихотливости архитектурных решений, богатству оформления могут соперничать с дворцами звёзд шоу-бизнеса. И ещё вопрос - кто победит в споре!
Архитектурные фантазии
Как живут цыганские бароны, можно представить хотя бы по внешним параметрам их домов. Одноэтажных нет. Редки в два этажа. Обычно - в три и четыре. Красные черепичные крыши, колонны и балюстрады, арки, фронтоны, лепнина, статуи, флюгеры... Башенки, средневековые шпили, купола как на соборах - это тоже приметы «бароновских» дворцов. Многие украшены гербами, как уверяют хозяева, древними. Правда, почему-то с изображениями самого главы семьи, который, собственно, об истории рода и повествует. Дворы выложены плиткой и напоминают итальянские дворики. В них есть фонтаны, беседки или просто скамейки, уютно расставленные под сенью деревьев, среди цветущих клумб. и богини, квадрига Большого театра, шпиль Адмиралтейства, чудные звери, павлины - обычные атрибуты дворцов, в которых обитает клан цыганского барона. Но великолепие это часто напоминает название романа «Блеск и нищета куртизанок». Большинство строений не завершены, работы идут из года в год, и конца им не видно.
Внутреннее убранство
Иконы, картины, позолота, мрамор, натуральное дерево, старинные ковры и новомодные обои, мягкая мебель составляют внутренний антураж жилищ. Бьющая в глаза роскошь, иногда явно со вкусом, но чаще пёстрая и аляповатая, является главным элементом в отделке интерьера. Множество комнат, в числе которых отдельные спальни, гостиные, столовые, даже кабинеты для приёма гостей и просителей. Цыганские бароны, фото которых вы можете увидеть в данной статье, своё звание передают по наследству, а вместе с ними и множество серьёзных обязанностей и обязательств перед соплеменниками. Ведь в настоящее время именно у этих людей сосредоточилась полнота власти в диаспоре. Юридические даже семейно-бытовые разборки у цыган принято решать через барона. Потому в их домах и отведены отдельные комнаты под приёмные.
Вместо заключения
Сказать, что знать рома богата - значит ничего не сказать. Как указывали СМИ, в 2012 году, по подсчётам, у барона Артура Чераря из Сорок и его клана годовой доход насчитывает до 40 миллионов евро. И это ещё не потолок! Особенно впечатляют, как ни странно, похороны. Склепы из итальянского мрамора, могилы, куда вместе с телом опускаются автомобили, компьютеры, предметы быта, мебель и многое другое, что, как считают рома, может понадобиться их сородичам и на том свете, лишний раз подтверждают справедливость известной песенки: «Цыгане любят кольца, / А кольца золотые…» Да, они любят блеск, шум, движение, всё яркое, экзотическое - такое, какие они сами.
Недавно я рассказывал о том, как живут в Румынии беднейшие цыгане — мы побывали в на окраине Бухареста, зашли в несколько подъездов и квартир и увидели неприкрытую бедность — люди живут по 7-8 человек в однооконных квартирках площадью 12-14 метров и не видят просвета в жизни, перебиваясь эпизодическими заработками.
Однако в далеко не все цыгане в Румынии столь бедны — среди цыган есть свой "средний класс", а также свои миллионеры. Так повелось, что цыганские миллионеры любят селиться в Бузеску — это небольшой городок в 80 километрах к юго-западу от , главная улица которого застроена "дворцами" богатых цыган — между прочим, стоимость каждой постройки составляет от 2 до 30 и более миллионов долларов.
Цыганские дворцы не разбросаны по городу, а сосредоточены на одной улице и нескольких примыкающих улочках. Вид улицы поражает воображение — на небольших участках размером в несколько соток раскинулись огромные коттеджи размером практически в целый участок. Внешний вид дворцов при этом весьма своеобразный — он как нельзя лучше отражает то, что принято называть "цыганским стилем" — в одном здании могут сочетаться самые различные архитекрурные напавления, собранные вместе с одной целью — показать всем, как богат и влиятелен хозяин дома.
Итак, сегодня мы прогуляемся по Бузеску и посмотрим, как выглядят дворцы цыган-миллионеров.
02. Въезжаем в "цыганский квартал" Бузеску — уже в самом начале улицы нас встречает вот такой дворец — по какой-то причине он не закончен, стройка заморожена. Такж вокруг здания нет забора — это говорит о том, что дом нежилой. Далее мы еще увидим нежилые здания, а пока прсто едем дальше.
03. Проезжаем вперед — здесь уже начинаются кварталы обжитых дворцов, построенных достаточно давно. Вообще богатые цыгане стали строить больше дома в Бузеску около 20 лет назад, в середине девяностых годов. Многие богачи, разбогатев еще больше, сносили старые коттеджи и строили новые дома, еще больше и шикарнее прежних.
04. Ни один из "дворцов" не поддается четкому стилистическому определению — чаще всего в каждом здании смешивается от 2 до 10 архитектурных стилей. По принципу "богаче, ярче, вычурнее". Впрочем, что-то общее у всех зданиё всё же есть — все постройки роднят гигантские размеры, а еще цыгане очень любят башенки и открытые балконы-галереи.
05. Башенки встречаются самых разных форм и размеров. Есть, например, вот такие гранёные, очень напоминающие румынскую архитектуру столетней давности:
06. Чаще всего "дворец" занимает целый участок. Если посмотреть сверху, то участок будет выглядеть так — забор, затем полоса отчуждения в 2-4 метра за забором (чтобы по участку можно было ходить), а всё остальное пространство занимает здание.
07. В некоторых проектах даже сам забор интегрируют прямо в здание — чтобы не терять "ценную площадь". Вот, к примеру, дом, занимающий буквально весь участок — внешняя ограда здесь является частью первого этажа.
08. Если сам участок небольшой и не позволяет поставить дом большой длины и ширины, то дом обязательно "вытянут" в высоту, построив не менее 4-х этажей да еще и с высоченными башнями.
Пусть все видят, что жизнь у хозяина дома удалась.
09. Элементы "богатой жизни" в том понимании, как её представляют себе цыгане, можно увидеть и в отделке/декоре. Вот тут, к примеру, терраса на втором этаже украшена звездами, которые скорее всего светятся в темное время суток:
10. А здесь на потолке балкона красуется целый светящийся знак доллара, это вам не хухры-мухры!
11. А этот дом имеет перила из гнутых труб из нежавейки, а также лампочки, свисающие на проводах с балконов — провода вмонтированы прямо в плиту. Разве может бедный человек позволить себе такое?
12. Улицы цыганского квартала в Бузеску выглядят вот так. Иногда окна и двери есть только на тех сторонах домов, что выходят на улицу — это сделано из-за очень плотной застройки; некоторые жители не хотят смотреть в окна друг другу, предпочитая отгородиться от соседского дома глухой стеной.
13. А вот так выглядит местный автопарк.
14. Дороги и другие "общественные пространства" в цыганском квартале выглядят очень прилично — здесь лежит хороший асфальт, нормальные тротуары, стоят лавочки вдоль дороги, есть качественные и красивые ливнёвки:
15. По дорогам катаются велосипедисты)
16. Впрочем, хорошее качество дороги касается только центральной улицы — стоит отойти от главной дороги буквально на сотню метров в глубину квартала, как карета превращается в тыкву весь шик и блеск заканчивается, открывая взору неприглядную грунтовку и скромные домики местных жителей.
Что ж, это уже прогресс — здесь местные жители обустраивают хоть несколько квадратных метров вокруг своего жилья, "зона комфорта" заканчивается сразу за дверями квартиры.
17. Судя по всему, участки на перекрестках самые дорогие — почему-то именно на них стоят самые большие и дорогие здания:
18. Вот еще один перекресток с домом во весь участок. Видимо, по цыганским понятиям — если дом виден как можно большему количеству людей (а на перекрестке такой обзор лучше, чем просто на улице), то и участок должен быть дороже. На перекрестках строятся самые богатые и влиятельные. У вас могут быть сомнения в том, что это дом богатого человека?
19. Вы спросите, как и чем зарабатывают цыгане, построившие такие огромные дома? Точного ответа вам не даст никто. Есть "официальная версия", которая гласит, что цыгане очень хорошо зарабатывают на торговле цветными металлами, причем "классические" золото и серебро занимаю в обороте далеко не первые места.
20. Большинство цыган в Бузеску относится к группе под названием "калдераш", что переводится как "медники". В восьмидесятые годы эти цыгане торговали медным оборудованием для заводов по производству бренди, а также собирали металлолом.
21. После того, как в Румынии пал режим Чаушеску, семьи калдерашей поехали по всей Восточной Европе собирать цветные металлы по всем заброшенным заводам и фабрикам, сколачивая на перепродаже металла немалые капиталы.
22. Ближе к середине девяностых стали появляться первые цыганские особняки в Бузеску. Сперва это были достаточно скромные по нынешним меркам домики — некоторые из них до сих пор можно увидеть на улицах:
23. А в нулевые начался уже полномасштабный "строительный бум", в результате которого и появились все эти особняки.
24. Кстати, далеко не все жители Бузеску богаты. Вокруг "цыганского квартала" живут обычные местные жители, занимающиеся обычной сельской работой.
25. На главной улице цыганского квартала можно увидеть вот такие знаки, запрещающие перегон скота:
26. Коров приходится гнать по боковым улицам — за завтраком цыганские миллионеры могут созерцать вот такую картину:
27. Еще дворцы:
29. Зона отдыха на участке:
30. Грузовик привез дрова:
31. Так сбываются мечты!
32. Есть в Бузеску и заброшенные дома-недострои. Они то соседствуют с вполне обжитым зданием:
33. То стоят в виде целого архитектурного кластера:
34. Внутрь ведут помпезные лестницы. Почему дома так и не достроили? Не знаю, причин может быть очень много — от банального разорения собственника до переезда в другую страну или смерти.
35. Заходим в один из недостроев. Знаете, что поражает здесь больше всего? Пустота. Фактически, большую часть пространства занимает огромный "холл", простирающийся на все этажи.
36. Есть несколько небольших комнат по периметру, но большую часть постройки занимает пустота. Изнутри дворец напоминает мыльный пузырь.
37. Жилые комнаты выглядят вот так:
38. Здесь почему-то решили заложить большое арочное окно, оставив лишь небольшой проём.
39. А вот тут была какая-то бытовка строителей. Мешки с цементом еще на что-то надеятся, но интуиция мне подсказывает, что дом не будет достроен никогда.
40. Вот такой цыганский посёлок.
41. Здесь живут успешные люди.
Александр Кожохин
Балашиха - самый крупный город Московской области. Он основан в 1830 году, однако эта подмосковная земля хранит и более древние предания. Как и в любом месте с богатой историей, здесь есть свои поверья. Обозреватель «РИАМО в Балашихе» выбрал самые распространенные легенды и узнал у краеведов, в каких из них действительно есть доля правды.
Название города
Сайт гостиницы "Золотой сазан"
По поводу возникновения названия «Балашиха» существует множество версий. Одна из них рассказывает о трактире, который находился недалеко от дороги Владимирки - сейчас это Горьковское шоссе. Дело в том, что слово «балаш» восточного происхождения и переводится как ночлег или гостиница. По другой легенде, город получил название от знатного татарина по имени Балаш, у которого в этих краях были земли.
Комментарий краеведов
На территории современного города, неподалеку от реки Пехорки, когда-то существовала крошечная деревенька, которая называлась Блошино, а потом Блошиха. В ней было всего четыре двора, а жители в основном занимались выращиванием и сбором блошника - набора лекарственных растений, включавшего папоротник, лесную мяту и ряд других.
В 1830 году хозяева мануфактурного товарищества решили в построить на землях Блошихи хлопкопрядильную фабрику, которая работает и по сей день. Сначала ее стали называть «балашинская», но вскоре в народе распространилось сокращенное название «Балашиха». Когда в начале ХХ века в эти места провели железную дорогу, то близлежащую станцию назвали Балашиха.
Обираловка
Город Железнодорожный, который недавно вошел в состав Балашихи, до 1939 года назывался Обираловкой. Говорят, что он получил такое нелестное название из-за постоянных грабежей, которые случались на здешних дорогах, ведущих в Москву.
Комментарий краеведов
В давние времена обширные пространства русской земли соединялись дорогами, по которым двигались конные повозки и обозы. Особенно оживленными были тракты, ведущие к Москве. Торговцы везли свой товар, а разбойники прятались в придорожных оврагах и лесах, останавливали путников, обирали их, выпрягали лошадей и благополучно скрывались с добычей. Чаще всего грабителями оказывались крестьяне из окрестных деревень.
Самое подходящее место для грабежей было на Владимирской и Носовихинской дорогах - это современные Горьковское и Носовихинское шоссе. Дремучий лес над топкими болотами служил надежным убежищем для разбойников. Владимирская дорога шла по опушке леса, и хотя отсюда до Москвы было не более 20 верст, немногим удавалось благополучно миновать глухие места. Еще опаснее было на извилистой Носовихинской дороге, которая пролегала в лесной гуще. Проезжие, ограбленные разбойниками, называли окрестности Обираловкой.
«Водный путь» Екатерины II
Сайт путеводителя Spb.Hi
Имение Троицкое-Кайнарджи, расположенное на территории современного микрорайона Павлино, принадлежало фельдмаршалу Румянцеву-Задунайскому, который командовал войсками в русско-турецкой войне. В честь победы над неприятелем граф устроил в своих владениях торжество, на празднике присутствовала сама императрица Екатерина II, которая, как говорят, приплыла сюда по реке Пехорке.
Комментарий краеведов
Эта красивая легенда впервые появилась в книге Михаила Пыляева «Старая Москва». Вероятно, автору очень хотелось, чтобы праздник в Троицком, посвященный победоносному завершению русско-турецкой войны под командованием Румянцева-Задунайского, был пышным и красивым. Поэтому он придумал и трехдневные гуляния, и прибытие царицы на корабле по Пехорке.
В камер-фурьерском журнале - реальном историческом церемониальном документе, есть запись: «28 октября 1775 года в среду Екатерина II прибыла в 13 часов в Троицкое. Ее встречали сам владелец имения Петр Александрович со своим старшим сыном генерал-поручиком Михаил Петровичем. В свите императрицы были: Прасковья Александровна Брюс, сестра фельдмаршала, граф Григорий Александрович Потемкин, Лев Александрович Нарышкин и еще 9 придворных. Приглашены на празднество были также граф Кирилл Григорьевич Разумовский, князь Александр Михайлович Голицын. Во время прибытия играл оркестр гусарского Белорусского полка. Во дворце состоялся праздничный обед. После обеда Ее Императорское Величество изволила отбыть в Москву».
Кроме того, императрица не могла проплыть по Пехорке на корабле по простой причине: в то время на реке было больше десятка запруд, так как по берегу стояли мельницы.
Смерть Анны Карениной
Некоторые считают, что трагическое завершение жизни героини романа Льва Толстого Анны Карениной - это реальный случай, который произошел на станции Обираловка. В одно время в городе хотели поставить памятник этому литературному персонажу, причем местом для него выбрали платформу на станции Железнодорожная. Именно оттуда, предположительно, и бросилась под поезд Анна Каренина.
Этот пост познакомит нас с Артуром Михайловичем Черарем, цыганским бароном, живущим в Сороках, Молдова. Он любезно согласился рассказать о своей жизни, показать свой дом, рассказать о современном положении цыган и о многом другом интересном и познавательном, чего мы раньше не знали.
Артур Черарь – сын знаменитого цыганского барона Мирчи Чераря, который вместе со своим братом Валентином ещё в советские времена сделал состояние на пошиве нижнего белья под маркой "Черарь". Мирча и Валентин Черари были одними из первых, если не первыми миллионерами в СССР. По слухам, у Мирчи даже был личный самолёт, а у его овчарки были золотые зубы. Но слухов вокруг него ходило так много, что ничего нельзя утверждать наверняка.
Шикарные дома на Цыганской горке в Сороках начали вырастать с середины-конца 80-х, как раз в период расцвета кооперативного бизнеса Черарей. В 1998 году барон Мирча Черарь умер, и его наследником стал Артур. Он уверяет, что его кандидатура была утверждена на полноценных выборах, за него отдали свои голоса 98% цыганских избирателей. Королём он пока не стал.
Барону сейчас 55 лет, родился он в 1960 году в Сороках. После школы учился в местном ПТУ и совхоз-техникуме, получал образование товароведа и инженера. Затем, по его собственным словам, учился в МГИМО. Ни одно из учебных заведений он так и не окончил, зато некогда работал в знаменитом цыганском театре "Ромэн". У барона есть сын Артур, его будущий наследник, и две дочери.
Пообщаться с цыганским бароном очень просто. У вас должно быть к нему дело, способное принести деньги. Ну а что вы хотели – это же легендарный цыганский барон! Приезжаю в Сороки и ищу дом Артура. Первая же цыганка показывает направление, маленький цыганенок настаивает, что без его помощи мы дом не найдем, и требует посадить его в машину. Дом находится через 50 метров по этой же дороге.
Трехэтажный кирпичный дом в центре Сорок. Встречает гостей Артур с супругой. «Хорошая у меня жена, но жаль, что только одна!» – сразу шутит барон. Дом не достроен и, видимо, достроен не будет никогда. Деньги у цыган закончились...
Всё у нас есть, одного только нет.
- Чего же?
- Денег!
Моему роду, роду баронов, больше тысячи лет. Мне один сказал недавно: "Вы знаете, господин барон, у вас есть имя". Всё! Мой отец был признанный барон – считаю, что он был королём, царём, императором! Это же великая Империя была. Со всех концов Советского Союза приезжали к нему: и за деньгами, и за советом, и за тем, чтобы рассудить, и за тем, чтобы попросить помощи. Все приезжали к Мирче Черарю. С 65-го года он начал... Мне 5 лет тогда было, и я с детства ходил на все сходки, на все разборки. И, честно говоря, я не сожалею о том, что всю свою сознательную жизнь был правой рукой этого человека. Он достоин уважения: красавец был, умница, образование – 5 классов. Прошёл голод в 46-м году. Дедушка до Берлина дошёл, взял Берлин, вернулся обратно. Старшая сестра отца Алуна вытаскивала воду из колодца, увидела его, крикнула "Папа!", у неё случился разрыв сердца, и до вечера она умерла. Вот тебе трагедия: от радости – разрыв сердца!
Во дворе стоят две "Чайки" и еще какой-то автохлам. Барон мечтательно рассказывает, что "Чайки" он обязательно восстановит, и сразу хвастается, что одна из машин принадлежала Андропову.
Если бы не грёбаные таможни, сохранился бы Союз, мы бы многим утёрли нос. Я не скрою: мы первыми миллионерами были официально, когда открылось кооперативное движение в бывшем Союзе. У нас работала фирма, мы являлись спонсорами всех передач, в том числе передачи "Петало Романо" ("Цыганская Подкова")...
Многие машины в Сороках на российских номерах.
Цыгане в Сороках есть, но большинство уезжает. Строят дома в Подмосковье, в Серпухове, имеют двойные гражданства. Дома здесь оставили, не продают, но некоторые уже хотят продавать. Говорят: "Какая мне перспектива? Я лучше возьму себе там земельный участок где-нибудь в Подмосковье – в Серпухове, в Чехове, в Пушкино. Мне главное место. Я построю там себе гостиницу, и каждый день ко мне будут узбеки, таджики приезжать".
«О! У тебя Брайтлинг!» – Артур за два метра безошибочно определяет марку часов и просит посмотреть. Садимся за стол. Супруга приносит домашнее вино, сало, лук и редис.
В Румынии скользкие цыгане, в том числе и король румынских цыган. Якобы он король... А кто его выбирал? Он приехал сюда первый раз ещё когда, Царствие Небесное, его папа был жив-здоров, 3-4 года тому назад. Когда мой папа был признанным бароном Советского Союза, лучшим другом Леонида Ильича Брежнева, я был единственный цыган в Советском Союзе, первый, который учился в МГИМО московском... А кто он такой? Я смотрю на него и думаю: и ты пришёл меня назначать? Да мне не нужно твоё назначение... Это не то, что от гордости. Просто: кто ты есть такой, что ты сделал для народа и вообще – что ты сделал? Потом мне сказали: его отец работал с ментами. Он залаживал ментов, ихнее "секуритате" там... И вот на таком поприще они поднялись. Дальше что? Другое дело, когда ты, как мой отец, был спонсором, помогал и бедным, и дуракам. У себя забирал, последнее отдавал – лишь бы было хорошо и было мирно. Может быть, он не был прав. Но он говорил: "Ты тоже прав. На – иди делай, чтобы было хорошо, чтобы был мир. Нас и так мало".
Молдавский способ наливать вино. Крышка не до конца откручивается, и вино льется медленно.
Я вхожу в число людей, которые за то, чтобы мы сохранили свою республику и ни к кому не присоединялись. И мы за восточное партнёрство, за бывший Советский Союз, мы за Таможенный союз. Запад – это же проходимцы. Да, может быть, у них всё красиво, но это не то, что мы прожили, что мы знаем и что мы видели. У них вся жизнь в кредитах, и они хотят, чтобы мы тоже от кредитов зависимы были.
Раньше было так: делай всё что хочешь. Не имел тот, кто не работал. Да и тот имел! Пускай меня Господь простит, и вы извините, но я всегда говорю: милее, добрее, иногда глупее, сильнее и богаче, чем русский народ, нет никого на свете. Не то что вы сегодня пришли ко мне в гости. Я им сказал всем – румыноязычным и всем остальным – что возле жопы русского можно прожить ещё 8000 лет.
Сейчас сделан официальный запрос о моём официальном статусе цыганского короля СНГ и дальнего зарубежья. Здесь пройдёт официальная инаугурация – не где-нибудь в Москве, в Киеве или в Минске, а именно в Молдове. Когда ещё Молдова будет иметь такую честь, чтобы все королевские дворы мира приехали сюда на эту инаугурацию? В том числе и Елизавета, королева Англии. А что мне Кишинёв? Он вообще ничего не даёт, он забирает у нас. У меня тут люди живут, трудятся, мне нужно создавать рабочие места.
Дом очень бедный, особенно по цыганским меркам. Спят барон с баронессой прямо в гостиной..
Некоторые СМИ пишут, что доход семьи Черарей может составлять 20-40 млн евро в год. Непохоже на правду.
Действительно, наш народ талантлив во всём. Торговля – они умеют, хорошие психологи. Люди-то зарабатывают. Часть цыган занималась этим издревле, они молодцы. А вот часть начала хернёй заниматься.
Я что, для себя всё это делаю? Я ничего с собой в могилу не заберу. Ни этот дом, который я хочу поднять ещё на 10 этажей вверх... Сделать офис, сделать тронный зал... Плюс ещё я хочу открыть Международный институт баронства. Я провёл общее собрание и сказал: "Давайте мы откроем тут не цыганский университет, а международный университетский центр с факультетом цыганологии". И все дали своё согласие. Ко мне приезжали с Сорбонны, с Парижа, и сказали: "Чем нужно будет, мы вам поможем".
Помимо "факультета цыганологии", Артур мечтает открыть в Молдове цыганскую газету и телевидение.
Артур в молодости
Сороки для всех цыган бывшего Советского Союза – это как Мекка для всех мусульман мира, культурно-исторический центр. Некоторым не нравится, что, мол, мы не крутые по воровству. Нет, мы трудяги, мы кузнецы, брат. Мы – самый древний ВПК мира, мы обковали оружием всех королей, царей, фараона – всех-всех. Даже дамасская сталь, булат. Надо говорить "бутлат". "Бут" – это "много", много слоёв лат. "Лат" – и у вас, у русских осталось. Мы же древние арийцы, и у нас санскрит.
На фото отец и дядя
С Украины большинство цыган уехало в Белоруссию и в Россию. У всех же родственники там. Пооставляли дома и "утекли". Что, идти воевать? С кем воевать? Против братьев, против сестёр, против детей? Что мы, изверги? Мы же ещё не забыли, что нам сделали эти... Ты меня спроси, почему мы не очень с румынами. Потому что они хуже, чем немцы были. Они сделали еврейские и цыганские гетто. Холокост. Мы не забыли ещё.
Дом не достроен, денег нет...
На втором этаже тоже все скромно...
Сюда приводят гостей
Главное сокровище барона – коллекция фарфоровых статуэток...
Иногда идёшь к цыгану в дом – у него для мыши нету кусочка хлеба сгрызть. Но золотая цепь есть и золотые зубы. Он себе формирует статус. Но я себе формирую статус из друзей. Хотя я знаю, что 50% из них – враги. Я всегда говорил: "Не хвалите меня, потому что я знаю, сколько во мне весу. Вы, наоборот, меня критикуйте, дабы я стал более совершенным".
Цыганские свадьбы длятся три-четыре дня. Раньше, при Советском Союзе, неделю. Все Сороки – начальник милиции, весь горисполком – все у нас на свадьбе. Ты думаешь, у нас свадьба была? У нас концерт был, а не свадьба, спектакль! Сейчас не меньше, чем 300-400 евриков надо положить на стол. Но что сегодня 300-400 евриков? Зато ты гульнул на тысячу! Музыка очень дорогая у нас. Как девушка выбирает себе жениха? Чем цыган-наркоман, лучше русский. А ещё лучше еврей.
Всем гостям Артур играет на баяне и фортепьяно. Играет и поет отлично! В числе других его талантов – знание нескольких языков. Сам он говорит, что знает 15, включая, например, идиш и фарси.
Я не скрою. У нас были времена, когда варили на дом чернушку, ширялись-пырялись, много пацанов умерло от передоза. Остались матери, жёны, дети, слёзы, понимаешь... Мы навели порядок. Ментов в сторону – и заходили туда. Пиздюлей по полной. Обливали бензином и говорили: "То, что ты пиздюлей получил – получил за то, что так и так. У нас дети растут, у нас внуки растут, правнуки есть, а ты хочешь заработать на слезах – лёгкие деньги, большие. Хорошо, да? Тебе-то хорошо, а людям-то...".
Мы заходили в дома, бомбили всё и говорили: одна спичка – и ты сейчас сгоришь вместе со своими членами семьи и своим домом, а мы скажем, что так и было. И выбирай себе: или ты прекращаешь, уходишь из нашего города и там иди живи среди чужих, а не среди цыган. И оттуда тебя прогонят, потому что хвостик идёт позади тебя, хвост уже есть. А на нём написано, что ты конченый. Всё: ты убийца. В России и на Украине, и в той же Прибалтике – везде преобладает эта ширка-пырка.
А Украине было, что и сами цыгане подсаживались – и дети, и молодёжь. Это люди, полностью потерявшие чувство достоинства. Человечность – всё потеряли. Поэтому мы вынуждены были..
.
Во дворе разруха...
Мы идем по разбитым дорогам на самый верх Цыганской горки...
За рекой уже Украина, Винницкая область. Людей на другой берег возит паром. Артур мечтательно рассказывает, что хочет построить здесь мост как в Сан-Франциско и сделать его платным, а на вырученные деньги отстроить Сороки.
Люди на улицах его узнают, но какого-то особого трепета перед бароном не испытывают. В какой-то момент ко мне пристает цыганский мальчишка и начинает клянчить вино, еду и деньги. Артур пытается отогнать его от машины, но мальчишка не слушается. Артур нервничает и повышает голос, но мальчишка только смеется и продолжает тянуть руки к сумке.
Вид на Сороки, Цыганскую горку...
Империя начала разрушаться после смерти отца Артура... Последним громким событием, которое потрясло Сороки, были его похороны. Перед тем, как Мирча Черарь был похоронен, его тело 40 дней держали в доме, чтобы с ним успели попрощаться все желающие цыгане мира. Для этого барона пришлось забальзамировать и ежедневно обкладывать постель, где он лежал, тонной льда. Возле дома играл ансамбль "Лэутарий", а посетителям показывали эпизоды из жизни барона.
За это время из Италии привезли гроб за $14 тысяч, а фамильный склеп выложили индийской плиткой и провели туда электричество. Помимо самого гроба, в склеп поставили телевизор, компьютер, принтер, факс, ружьё, бутылку виски и даже набор бритвенных принадлежностей "Жилетт". Ходят слухи, что туда загнали ешё и любимую "Волгу" барона, но Артур Черарь говорит, что это глупости.
Сегодня почти все дома заброшены или не достроены. В Сороках никого не осталось, а о былом богатстве барону напоминают только статьи в советских газетах, которые рассказывали читателям про овчарок с золотыми зубами и личном самолете.
У нас на улице стоит заброшенный дом. Жила в нем нищая старуха с сыном-пьяницей. Запустили они двор дальше некуда, а когда оба умерли, дом и вовсе развалился, никто его таким покупать не хочет.
Жаль домик, без хозяина совсем разваливается, - сказала я соседке тете Тане, проходя с ней вместе мимо этого дома.
- И это хорошо, что разваливается, значит нет в нем призраков. Хуже, если дом годами целым остается - верный признак что нечисто там, - произнесла тетя Таня.
- Почему это? - спрашиваю. На что она мне и поведала историю...
Мне еще моя бабушка рассказывала. Жила она в Белоруссии в небольшом селе. Время было послевоенное, много домиков стояло заколоченных - ничьих. В одном из таких домиков и поселилась семья цыган. Поселились на беду соседям. У цыгана и цыганки было шестеро детей - мал мала меньше. Отец семейства частенько вместо хлеба угощал их оплеухами да затрещинами и во дворе их частенько стоял крик и плач. Дети были вечно голодные и грязные, на людей смотрели исподлобья и воровали все подряд в садах да в огородах людских. Сердобольные люди жалели детей, но открыто это делать боялись, - это еще больше сердило цыгана, поэтому прятали кусочки хлеба где-нибудь в траве или сене, а дети находили поклажу.
Так и жили, пока одна молодка не зазвала к себе крохотную цыганочку и не подарила ей старое платье своей дочери. Малышка радостная побежала домой, где ее встретили совсем неласково. На другой день цыгане собрали свои пожитки в узлы, запрягли подводу и уехали, ни с кем не попрощавшись. Дом их опустел и люди вздохнули с облегчением.
Но через время люди стали замечать странные вещи: нет-нет да и слышалась в доме цыганская речь, что-то падало, скрипело, стонало. По вечерам в грязных окошках прохожие видели огонек, а если мимо дома проходил чей-то пес, он обязательно поднимал к небу свою морду и протяжно завывал. Дом очень скоро приобрел славу проклятого места и его стали обходить стороной. Дом зарастал сорняками, а в его трубе поселились совы, но в остальном он оставался цел и не гнил, не ветшал, не рушился - и так целых десять лет.
Но вот однажды повздорили муж с женой, женщина и выдворила своего мужика из дома. Деваться тому было некуда, вот и решил он переночевать в проклятом цыганском домике, все-таки крыша над головой. Залез он в дом, разгреб мусор, да и завалился спать, так как был пьяненький.
Проснулся от того, что ему на лицо что-то капает. Смотрит - девочка возле него сидит лет пяти и плачет, слезы ему на лицо капают. "Холодно, дяденька, ой холодно", - сказала она и, подойдя к противоположной стенке, исчезла. "Чур, меня!" - заорал мужик и из дома выскочил как ошпаренный. Хмель как рукой сняло и он долго рассказывал своей жене, что с ним произошло в том доме. Жена его разнесла весть о призраке девочки по всему селу. Люди кто верил, кто нет. И тут одна бабка, которая ближе всех жила к цыганскому дому вдруг вспомнила.
А ведь когда цыгане уезжали, детей на бричке было пятеро, а не шестеро, - сказала она.
- Чего ж ты сразу-то не сказала, - напустились на нее все.
- Да побоялась я, мало ли как у них, у цыган-то, - ответила баба.
Собралась толпа, да и двинула к дому. Двор зарос и одичал. Внутри хаты полно паутины и пыли, старая печь, осталась даже кое-какая кухонная утварь. Видно было, что хозяева собирались впопыхах, взяв самое необходимое.
Где видел девочку? - спросили у мужика.
- У этой стены.
Стена была поштукатурена добротно в отличии от остальных, и это было подозрительно. Кувалдой стали разбивать ее и вскоре наткнулись на детский скелет. На нем сохранились остатки платьица и длинные волосы. Люди ошеломленно смотрели на находку и крестились.
Вот ведь сукин сын, перестарался избивая дочь. - прошипела женщина, узнавшая платьице, которое подарила цыганочке много лет назад. Найти бы его да посадить.
- Нужно похоронить дитя по-христиански, - сказала бабка.
И тут вдруг вспомнили, что даже имени девочки не знают. Назвали ее Ксюшей и похоронили на местном кладбище. Люди после этого ходили сами не свои, им ничего не оставалось, как носить полевые цветы на могилку Ксюши.
Дом с тех пор успокоился и стал медленно умирать, в нем больше не слышалась цыганская речь, не блестел огонек, и собаки больше не выли, проходя мимо. Провалилась крыша, отошли углы, просел фундамент. Никто не знал, почему дом вдруг так резко разрушился...
Вот такую историю рассказала мне бабушка, а я потом где-то прочла, что при строительстве замков и крепостей в стены обязательно замуровывали живых людей, считая, что такое строение будет стоять нерушимо.
Ой, теть Тань, у меня от Вашего рассказа мороз по коже, - сказала я, косясь на заброшенную усадьбу.
- Так я же и говорю - хорошо, что дом разваливается, значит не на костях стоит, - как-то даже весело ответила Татьяна и, махнув мне рукой, ушла к себе во двор.
