Глава XIV Сила женщин. Гера, Афина и их близкие Посейдон метался в поисках города и края, которые признали бы его верховную власть. Бог морей оказался в незавидном положении: всюду ему отказывали, тогда как, судя по некоторым чертам его божественного характера, он лучше,

Людвиг Ван Бетховен – знаменитый глухой композитор, создавший 650 музыкальных произведений, которые признаны мировым достоянием классики. Жизнь талантливого музыканта ознаменована постоянной борьбой с трудностями и невзгодами.

Детство и юность

Зимой 1770 года в бедном квартале Бонны родился Людвиг Ван Бетховен. Крещение младенца состоялось 17 декабря. Дед и отец мальчика отличаются певческим талантом, поэтому работают в придворной капелле. Детские годы малыша сложно назвать счастливыми, ведь постоянно пьяный отец и нищенское существование не содействуют развитию таланта.

Людвиг с горечью вспоминает собственную комнатку, расположенную на чердаке, где стояли старый клавесин и железная кровать. Иоганн (папа) часто напивался до беспамятства и избивал супругу, вымещая зло. Периодически побои доставались и сыну. Мама Мария нежно любила единственного выжившего ребенка, пела малышу песни и как могла скрашивала серые безрадостные будни.

У Людвига в раннем возрасте проявились музыкальные способности, что сразу заметил Иоганн. Завидуя славе и таланту , имя которого уже гремит в Европе, решил воспитать из собственного ребенка похожего гения. Теперь жизнь малыша наполнилась изнуряющими занятиями игры на фортепиано и скрипке.

Отец, выясняя одаренность мальчика, заставил упражняться одновременно на 5 инструментах - органе, клавесине, альте, скрипке, флейте. Юный Луи часами корпел над музицированием. Малейшие ошибки карались поркой и побоями. Иоганн приглашал к сыну учителей, чьи уроки по большей части бездарны и бессистемны.

Мужчина стремился быстро обучить Людвига концертной деятельности в надежде на гонорары. Иоганн даже попросил увеличения жалования на работе, пообещав устроить в капеллу архиепископа одаренного сына. Но семья не зажила благополучнее, так как деньги уходили на спиртное. В шестилетнем возрасте Луи, понукаемый отцом, дает концерт в Кельне. Но полученный гонорар оказался крошечным.

Благодаря материнской поддержке юный гений начал импровизировать и конспектировать собственные произведения. Природа щедро одарила ребенка талантом, но развитие было сложным и мучительным. Людвиг так сильно погружался в мелодии, создающимися в сознании, что выйти из этого состояния самостоятельно не мог.

В 1782 году директором придворной капеллы назначают Кристиана Готлобу, который становится учителем Луи. Мужчина рассмотрел в юнце проблески одаренности и занялся его образованием. Понимая, что музыкальные навыки не дают полноценного развития, прививает Людвигу любовь к литературе, философии и древним языкам. , становятся кумирами юного гения. Бетховен жадно изучает произведения и Генделя, мечтая о совместной работе с Моцартом.

Музыкальную столицу Европы, Вену, юноша впервые посетил в 1787 году, где познакомился с Вольфгангом Амадеем. Прославленный композитор, услышав импровизации Людвига, пришел в восторг. Изумленным присутствующим Моцарт сказал:

«Не отрывайте взора от этого мальчика. Однажды о нем заговорит мир».

Бетховен договорился с маэстро о нескольких уроках, которые пришлось прервать из-за болезни матери.

Вернувшись в Бонн и похоронив мать, юноша погрузился в отчаяние. Этот болезненный момент в биографии отрицательно сказался на творчестве музыканта. Юноша вынужден ухаживать за двумя младшими братьями и терпеть пьяные выходки отца. Молодой человек обратился за денежной помощью к принцу, который назначил семье довольствие в 200 талеров. Насмешки соседей и издевательства ребятни сильно ранили Людвига, который говорил, что выберется из нищеты и заработает деньги собственным трудом.

Талантливый юноша нашел в Бонне покровителей, которые обеспечили свободный доступ на музыкальные собрания и салоны. Семейство Бройнинг взяло опеку над Луи, который обучал музыке их дочь Лорхен. Девушка вышла замуж за доктора Вегелера. До конца жизни учитель поддерживал дружеские отношения с этой парой.

Музыка

В 1792 году Бетховен отправился в Вену, где быстро нашел друзей-меценатов. Чтобы усовершенствовать навыки в инструментальной музыке обратился к , которому приносил на проверку собственные произведения. Отношения между музыкантами сразу же не заладились, так как Гайдна раздражал строптивый ученик. Затем юноша берет уроки у Шенка и Альбрехтсбергера. Вокальное письмо совершенствует вместе с Антонио Сальери, который ввел молодого человека в круг профессиональных музыкантов и титулованных особ.

Год спустя Людвиг Ван Бетховен создает музыку к «Оде Радости», написанной Шиллером в 1785 для масонской ложи. На протяжении жизни маэстро видоизменяет гимн, стремится к триумфальному звучанию композиции. Публика услышала симфонию, вызвавшую неистовый восторг, только в мае 1824.

Вскоре Бетховен становится модным пианистом Вены. В 1795 году состоялся дебют молодого музыканта в салоне. Сыграв три фортепианных трио и три сонаты собственного сочинения, очаровал современников. Присутствующие отметили бурный темперамент, богатство воображения и глубину чувства Луи. Три года спустя мужчину настигает страшная болезнь – тиннитус, которая развивается медленно, но верно.

Бетховен 10 лет скрывал недомогание. Окружающие даже не догадывались о начавшейся глухоте пианиста, а оговорки и ответы не впопад списывали на рассеянность и невнимательность. В 1802 пишет «Хайлигенштадтское завещание», адресованное братьям. В произведении Луи описывает собственные душевные страдания и волнение за будущее. Эту исповедь мужчина приказывает огласить только после смерти.

В письме к доктору Вегелеру присутствует строка: «Я не сдамся и возьму судьбу за глотку!». Жизнелюбие и экспрессия гения выразились в чарующей «Второй симфонии» и трех скрипичных сонатах. Понимая, что вскоре оглохнет окончательно, с рвением берется за работу. Этот период считается расцветом творчества гениального пианиста.

«Пасторальная симфония» 1808 года состоит из пяти частей и занимает отдельное место в жизни мастера. Мужчина любил отдыхать в отдаленных деревушках, общался с природой и обдумывал новые шедевры. Четвертая часть симфонии называется «Гроза. Буря», где мастер передает разгул разбушевавшейся стихии, используя фортепиано, тромбоны и флейту-пикколо.

В 1809 от дирекции городского театра Людвигу поступило предложение о написании музыкального сопровождения к драме «Эгмонт» Гёте. В знак уважения к творчеству писателя пианист отказался от денежного вознаграждения. Мужчина писал музыку параллельно театральным репетициям. Актриса Антония Адамбергер пошутила над композитором, признавшись тому в отсутствии певческого таланта. В ответ на недоуменный взгляд умело исполнила арию. Бетховен не оценил юмора и сурово сказал:

«Вижу, исполнять увертюры Вы все-таки можете, пойду и напишу эти песни».

С 1813 по 1815 пишет уже меньше произведений, так как окончательно теряет слух. Блестящий ум находит выход из положения. Луи, чтобы «услышать» музыку, пользуется тонкой деревянной палочкой. Один кончик пластинки зажимает зубами, а другой прислоняет к передней панели инструмента. И благодаря передающейся вибрации чувствует звучание инструмента.

Композиции этого жизненного периода наполнены трагизмом, глубиной и философским смыслом. Произведения величайшего музыканта становятся классикой для современников и потомков.

Личная жизнь

История личной жизни одаренного пианиста на редкость трагична. Людвиг в кругу аристократической элиты считался простолюдином, поэтому не имел права претендовать на благородных девиц. В 1801 году влюбился в юную графиню Жюли Гвиччиарди. Чувства молодых людей не были обоюдными, так как девушка одновременно встречалась и с графом фон Галленбергом, за которого вышла замуж через два года после знакомства. Любовные терзания и горечь потери возлюбленной композитор выразил в «Лунной сонате», которая стала гимном неразделенной любви.

С 1804 по 1810 Бетховен страстно влюблен в Жозефину Брунсвик – вдову графа Йозефа Дейма. Женщина увлеченно отвечает на ухаживания и письма пылкого возлюбленного. Но роман закончился по настоянию родственников Жозефины, которые уверены, что простолюдин не станет стоящим кандидатом в супруги. После болезненного разрыва мужчина из принципа делает предложение Терезе Мальфатти. Получает отказ и пишет шедевральную сонату «К Элизе».

Пережитые душевные волнения настолько огорчили впечатлительного Бетховена, что он решил провести остаток жизни в гордом одиночестве. В 1815, после смерти брата, оказался втянутым в судебную тяжбу, связанную с опекой над племянником. Мать ребенка характеризуется репутацией гулящей женщины, поэтому суд удовлетворил требования музыканта. Вскоре выяснилось, что Карл (племянник) унаследовал вредные привычки матери.

Дядя воспитывает мальчика в строгости, пытается привить любовь к музыке и искоренить алкогольную и картежную зависимость. Не имея собственных детей, мужчина не опытен в наставлениях и не церемонится с избалованным юношей. Очередной скандал приводит парня к попытке суицида, которая оказалась неудачной. Людвиг отправляет Карла в армию.

Смерть

В 1826 году Луи простудился и заболел воспалением легких. К легочной болезни присоединились желудочные боли. Доктор неправильно рассчитал дозировку лекарства, поэтому недомогание ежедневно прогрессировало. 6 месяцев мужчина прикован к постели. В это время Бетховена навещали друзья, пытающиеся облегчить страдания умирающего.

Талантливый композитор умер на 57 году жизни – 26 марта 1827 года. В этот день за окнами бушевала гроза, а миг смерти ознаменован страшным громовым раскатом. При вскрытии выяснилось, что у мастера разложилась печень и повреждены слуховые и прилегающие нервы. В последний путь Бетховена провожает 20 000 горожан, похоронную процессию возглавляет . Музыканта погребли на Вэрингском кладбище Церкви Святой Троицы.

• В 12-летнем возрасте опубликовал сборник вариаций для клавишных инструментов.
• Считался первым музыкантом, которому городской совет назначил денежное пособие.
• Написал 3 любовных письма к «Бессмертной Возлюбленной», найденных только после смерти.
• Бетховеном написана единственная опера, названная «Фиделио». Больше подобных произведений в биографии мастера нет.
• Величайшим заблуждением современников считается то, что Людвиг написал следующие произведения: «Музыка ангелов» и «Мелодия слез дождя». Эти композиции созданы другими пианистами.
• Ценил дружбу и помогал нуждающимся.
• Мог одновременно работать над 5 произведениями.
• В 1809, когда бомбардировал город, переживал, что от взрывов снарядов потеряет слух. Поэтому прятался в подвале дома и закрывал уши подушками.
• В 1845 в Боне открыли первый памятник, посвященный композитору.
• В основу песни «Битлз» «Because» положена «Лунная соната», проигранная в обратном порядке.
• Гимном Евросоюза назначена «Ода к Радости».
• Умер от отравления организма свинцом из-за врачебной ошибки.
• Современные психиатры считают, что страдал биполярным расстройством.
• Фотографии Бетховена напечатаны на немецких почтовых марках.

Музыкальные произведения

Симфонии

• Первая C-dur op. 21 (1800)
• Вторая D-dur op. 36 (1802)
• Третья Es-dur «Героическая» op. 56 (1804)
• Четвертая B-dur op. 60 (1806)
• Пятая c-moll op. 67 (1805-1808)
• Шестая F-dur «Пасторальная» op. 68 (1808)
• Седьмая A-dur op. 92 (1812)
• Восьмая F-dur op. 93 (1812)
• Девятая d-moll op. 125 (с хором, 1822-1824)

Увертюры

• «Прометей» из op. 43 (1800)
• «Кориолан» ор. 62 (1806)
• «Леонора» № 1 ор. 138 (1805)
• «Леонора» № 2 ор. 72 (1805)
• «Леонора» № 3 ор. 72а (1806)
• «Фиделио» ор. 726 (1814)
• «Эгмонт» из ор. 84 (1810)
• «Развалины Афин» из ор. 113 (1811)
• «Король Стефан» из ор. 117 (1811)
• «Именинная» ор. 115 (18(4)
• «Освящение Дома» ср. 124 (1822)

Более 40 танцев и маршей для симфонического и духового оркестра

Лишившись в расцвете лет слуха, драгоценного для любого человека и бесценного для музыканта, он смог преодолеть отчаяние и обрести истинное величие.

В жизни Бетховена было много испытаний: тяжелое детство, раннее сиротство, годы мучительной борьбы с болезнью, разочарования в любви и предательство близких. Но чистая радость творчества и уверенность в собственном высоком предназначении помогли гениальному композитору выстоять в борьбе с судьбой.

Людвиг ван Бетховен переехал в Вену из родного Бонна в 1792 году. Музыкальная столица мира равнодушно встретила странного коротышку, крепкого, с огромными сильными руками, внешностью напоминавшего каменщика. Но Бетховен смело смотрел в будущее, ведь к 22 годам он был уже состоявшимся музыкантом. Музыке его с 4 лет обучал отец. И хотя методы старшего Бетховена, алкоголика и домашнего тирана, были весьма жестокими, школу Людвиг благодаря талантливым педагогам прошел блестящую. В 12 лет он опубликовал первые сонаты, а с 13 лет служил придворным органистом, зарабатывая деньги и для себя, и для двух младших братьев, оставшихся после смерти матери на его попечении.

Но об этом Вена не знала, как не помнила и о том, что, когда Бетховен впервые приехал сюда пять лет назад, его благословил великий Моцарт. А теперь Людвиг будет брать уроки композиции у самого маэстро Гайдна. И через несколько лет молодой музыкант станет самым модным пианистом столицы, за его сочинениями будут охотиться издатели, а аристократки станут записываться на уроки маэстро за месяц вперед. Ученицы будут покорно сносить скверный характер учителя, привычку в ярости швырять ноты на пол, а затем надменно наблюдать, как дамы, ползая на коленях, подобострастно подбирают рассыпанные листки. Меценаты изволят благоволить музыканту и снисходительно прощать его симпатии к французской революции. И Вена покорится композитору, присвоит ему звание «генерал от музыки» и объявит наследником Моцарта.

НЕСБЫВШИЕСЯ МЕЧТЫ

Но именно в этот момент, находясь на вершине славы, Бетховен почувствовал первые признаки болезни. Его превосходный, тонкий слух, позволяющий различать множество звуковых оттенков, недоступных обычным людям, стал постепенно слабеть. Бетховена терзал мучительный звон в ушах, от которого нет спасения... Музыкант бросается к врачам, но те не могут объяснить странных симптомов, зато старательно лечат, обещая скорое исцеление. Солевые ванны, чудодейственные пилюли, примочки с миндальным маслом, мучительное лечение электричеством, которое тогда называли гальванизм, отнимают силы, время, деньги, но Бетховен идет на все, чтобы вернуть слух. Более двух лет продолжалась эта молчаливая одинокая борьба, в которую музыкант не посвящал никого. Но все было бесполезно, оставалась надежда только на чудо.

И однажды показалось, что оно возможно! В доме своих друзей, молодых венгерских графов Брунсвиков, музыкант знакомится с Джульеттой Гвиччарди, той, которая должна стать его ангелом, его спасением, его вторым "я". Это оказалось не мимолетное увлечение, не интрижка с поклонницей, каких у Бетховена, весьма неравнодушного к женской красоте, было множество, а большое и глубокое чувство. Людвиг строит планы о женитьбе, считая, что семейная жизнь и необходимость заботиться о близких сделают его по-настоящему счастливым. В этот момент он забывает как о своем недуге, так и о том, что между ним и его избранницей стоит почти непреодолимая преграда: возлюбленная - аристократка. И пусть ее род давно пришел в упадок, она все равно несоизмеримо выше простолюдина Бетховена. Но композитор полон надежд и уверенности, что и эту преграду ему удастся сокрушить: он популярен и вполне может сделать большое состояние своей музыкой...

Мечтам, увы, не суждено сбыться: юная графиня Джульетта Гвиччарди, приехавшая в Вену из провинциального города, была крайне неподходящей кандидатурой в супруги гениальному музыканту. Хотя вначале кокетливую барышню привлекли и популярность Людвига, и его странности. Придя на первый урок и увидев, в каком плачевном состоянии находится квартира молодого холостяка, она дала хорошую взбучку слугам, заставила их сделать генеральную уборку и сама вытерла пыль с рояля музыканта. Денег за занятия у девушки Бетховен не брал, зато Джульетта дарила ему собственноручно вышитые шарфы и рубашки. И свою любовь. Она не устояла перед обаянием великого музыканта и ответила на его чувства. Их отношения были отнюдь не платоническими, и тому есть веские доказательства - страстные письма влюбленных друг к другу.

Лето 1801 года Бетховен провел в Венгрии, в живописном имении Брунсвиков, рядом с Джульеттой. Оно стало счастливейшим в жизни музыканта. В имении сохранилась беседка, где была, по преданию, написана знаменитая «Лунная соната», посвященная графине и обессмертившая ее имя. Но вскоре у Бетховена появился соперник, молодой граф Галленберг, возомнивший себя великим композитором. Джульетта охладевает к Бетховену не только как к претенденту на руку и сердце, но и как к музыканту. Она выходит замуж за более достойного, по ее мнению, кандидата.

Потом, через несколько лет, Джульетта вернется в Вену и встретится с Людвигом, чтобы... попросить у него денег! Граф оказался банкротом, супружеские отношения не сложились, и легкомысленная кокетка искренне сожалела об упущенной возможности стать музой гения. Бетховен помог бывшей возлюбленной, но от романтических встреч уклонился: умение прощать предательство не входило в число его добродетелей.

«Я ВОЗЬМУ СУДЬБУ ЗА ГЛОТКУ!»

Отказ Джульетты лишил композитора последней надежды на исцеление, и осенью 1802 года композитор принимает роковое решение... В полном одиночестве, не сказав никому ни слова, он уезжает в пригород Вены Гейлигенштадте, чтобы уйти из жизни. «Уже три года, как мой слух все больше слабеет, - навсегда прощается с друзьями музыкант. - В театре я должен, чтобы понимать артистов, садиться у самого оркестра. Если отхожу подальше, то не слышу высокие ноты и голоса... Когда говорят тихо, я едва разбираю; да, я слышу звуки, но не слова, а между тем, когда кричат, это для меня невыносимо. О, как вы ошибаетесь во мне, вы, думающие или говорящие, будто я мизантроп. Вы не знаете тайной причины. Будьте снисходительны, видя мою замкнутость, в то время как я с удовольствием поговорил бы с вами...»

Готовясь к смерти, Бетховен пишет завещание. Оно содержит не только имущественные распоряжения, но и мучительную исповедь человека, терзаемого безнадежным горем. «Высокое мужество покинуло меня. О, провидение, дай мне хоть раз увидеть день, один лишь день неомраченной радости! Когда, о Боже, я смогу ощутить ее опять?.. Никогда? Нет; это бы слишком жестоко!»

Но в минуту глубочайшего отчаяния к Бетховену приходит вдохновение. Любовь к музыке, способность творить, желание служить искусству придают ему сил и дарят радость, о которой он так молил судьбу. Кризис преодолен, миг слабости прошел, и вот уже в письме другу Бетховен пишет слова, которые стали знаменитыми: «Я возьму судьбу за глотку!» И словно в подтверждение своих слов, прямо в Гейлигенштадте Бетховен создает Вторую симфонию - светоносную музыку, полную энергии и динамики. А завещание так и осталось ждать своего часа, который наступил только через двадцать пять лет, полных вдохновения, борьбы и страданий.

ОДИНОКИЙ ГЕНИЙ

Приняв решение продолжать жить, Бетховен стал нетерпим к тем, кто его жалеет, приходил в ярость от любого напоминания о болезни. Скрывая глухоту, он пытается дирижировать, но оркестрантов его указания только путают, и выступления приходится оставить. Как и фортепианные концерты. Не слыша себя, Бетховен играл то слишком громко, так, что лопались струны, то едва касался клавиш руками, не извлекая ни звука. Ученики больше не хотели брать уроки у глухого. От женского общества, которое всегда было мило темпераментному музыканту, тоже пришлось отказаться.

Впрочем, была в жизни Бетховена женщина, которая сумела оценить безграничную личность и могущество гения. Тереза Брунсвик, кузина той самой роковой графини, знала Людвига еще во времена его расцвета. Талантливая музыкантша, она посвятила себя просветительской деятельности и организовала в родной Венгрии сеть детских школ, руководствуясь учением знаменитого педагога Песталоцци. Тереза прожила долгую, яркую жизнь, наполненную служением любимому делу, а с Бетховеном ее связывали многолетняя дружба и взаимная привязанность. Некоторые исследователи утверждают, что именно Терезе адресовано знаменитое «Письмо к бессмертной возлюбленной», найденное после смерти Бетховена вместе с завещанием. Письмо это полно печали и тоски о невозможности счастья: «Ангел мой, жизнь моя, мое второе я... Зачем эта глубокая печаль перед неизбежным? Разве любовь может существовать без жертв, без самоотвержения: разве ты можешь сделать так, чтобы я всецело принадлежал тебе, а ты - мне?..» Впрочем, имя своей возлюбленной композитор унес в могилу, и тайна эта до сих пор не раскрыта. Но кем бы ни была эта женщина, она не пожелала посвятить свою жизнь глухому вспыльчивому человеку, страдающему постоянными кишечными расстройствами, неопрятному в быту и к тому же неравнодушному к спиртному.

С осени 1815 года Бетховен перестает вообще что-либо слышать, и друзья общаются с ним с помощью разговорных тетрадей, которые композитор всегда носит с собой. Стоит ли говорить, насколько неполноценным было это общение! Бетховен замыкается в себе, все больше пьет, все меньше общается с людьми. Горести и заботы сказались не только на его душе, по и на внешности: уже к 50 годам он выглядел как глубокий старик и вызывал чувство жалости. Но только не в моменты творчества!

Этот одинокий, абсолютно глухой человек подарил миру множество прекрасных мелодий.

(портрет работы Карла Штилера)

Потеряв надежду на личное счастье, Бетховен возносится духом к новым вершинам. Глухота оказалась не только трагедией, но и бесценным даром: отрезанный от внешнего мира, композитор развивает в себе невероятный внутренний слух, и из-под его пера выходят все новые и новые шедевры. Только публика не готова их оценить: слишком нова, смела, трудна эта музыка.

«Я готов заплатить, чтобы это занудство поскорее кончилось», - громко, на весь зал, воскликнул во время первого исполнения «Героической симфонии» один из «знатоков». Одобрительным смехом поддержала толпа эти слова...

В последние годы жизни сочинения Бетховена критикуют не только дилетанты, но и профессионалы. «Так мог написать только глухой», - поговаривали циники и завистники. К счастью, композитор не слышал шепота и насмешек за спиной...

ОБРЕТЕНИЕ БЕССМЕРТИЯ

И все же публика помнила о былом кумире: когда в 1824 году объявили о премьере Девятой симфонии Бетховена, ставшей для композитора последней, это событие привлекло внимание множества людей. Впрочем, некоторых привело на концерт лишь праздное любопытство. «Интересно, глухой будет сам дирижировать сегодня? - перешептывались слушатели, скучающие в ожидании начала. - Говорят, накануне он поссорился с музыкантами, их еле уговорили выступать... И зачем ему хор в симфонии? Это же неслыханно! Впрочем, что взять с калеки...» Но после первых тактов все разговоры смолкли. Величественная музыка захватила людей и повела их на недоступные простым душам вершины. Грандиозный финал - «Ода к радости» на стихи Шиллера, исполненная хором и оркестром, - подарил ощущение счастья всеобъемлющей любви. А ведь простую, словно знакомую каждому с детства мелодию услышал только он, абсолютно глухой человек. И не только услышал, но и поделился ею со всем миром! Слушателей и музыкантов охватило ликование, а гениальный автор стоял рядом с дирижером, спиной к публике, не в силах обернуться. Одна из певиц подошла к композитору, взяла его за руку и развернула лицом к залу. Бетховен увидел просветленные лица, сотни рук, которые двигались в едином порыве восторга, и его самого охватило чувство радости, очищающей душу от уныния и темных мыслей. А душа заполнилась божественной музыкой.

Через три года, 26 марта 1827 года, Бетховена не стало. Рассказывают, что в тот день над Веной бушевала снежная буря и сверкала молния. Умирающий внезапно выпрямился и в исступлении погрозил кулаком небесам, как будто не соглашаясь смириться с неумолимой судьбой. И судьба, наконец, отступила, признав его победителем. Признали и люди: в день похорон за гробом великого гения шло более 20 тысяч человек. Так началось его бессмертие.

АННА ОРЛОВА
"Имена", март 2011

Людвиг ван Бетховен (1770-1827) не родился глухим. Первые признаки глухоты у него появились к 1801 году. И несмотря на то, что его слух постоянно ухудшался, Бетховен сочинял очень много. Он помнил звучание каждой ноты и мог представить, как должно звучать все музыкальное произведение. Он зажимал в зубах деревянную палочку и дотрагивался ею до струн рояля, чтобы ощутить их вибрации. В 1817 году Бетховен у известного производителя Страйхера заказывает рояль, настроенный на максимальную громкость, а другого производителя - Графа просит изготовить резонатор, чтобы инструмент звучал еще громче.

Кроме того, Бетховен выступал на концертах. Так, в 1822 году, когда композитор уже полностью оглох, он пытался дирижировать при исполнении своей оперы «Фиделио», но потерпел неудачу: не смог добиться синхронности с оркестром.

Отчего оглох Бетховен, мы точно этого не знаем. На этот счет существуют различные теории. Так, предполагают, что Бетховен страдал болезнью Паже, характеризующейс я утолщением костей, - об этом могут свидетельствоват ь крупная голова и широкие брови композитора, что характерно для этого заболевания. Костная ткань, разрастаясь, могла сдавить слуховые нервы, что и привело к глухоте. Но это не единственное предположение медиков. Другие ученые считают, что Бетховен потерял слух из-за… воспалительного заболевания кишечника. Вывод, конечно, неожиданный, но проблемы с кишечником иногда действительно вызывают потерю слуха.

Стивен Джоб. Из книги "Могут ли поцелуи продлить жизнь?"

В 1822 году в вене ставили оперу «Фиделио». Друг композитора - Шиндлер - писал: «Бетховен пожелал на генеральной репетиции дирижировать сам…” Начиная с дуэта в первом акте стало ясно, что Бетховен ровно ничего не слышит! Маэстро замедлял ритм, оркестр следовал за его палочкой, а певцы «уходили» вперед. Произошло замешательство.

В Вене

Умлауф, который обычно дирижировал оркестром, предложил на минуту приостановить репетицию, не объясняя причин. Затем он обменялся несколькими словами с певцами, и репетиция возобновилась. Но снова началась сумятица. Пришлось опять сделать перерыв. Было совершенно очевидно, что продолжать под управлением Бетховена невозможно, но как дать ему это понять? Ни у кого не хватало духа сказать ему: “Уйди, бедный калека, ты не можешь дирижировать”.
Бетховен озирался и ничего не понимал. В конце концов Шиндлер подал ему записку: “Умоляю вас, не продолжайте, позже объясню, почему”. Композитор опрометью бросился бежать. Дома он в изнеможении бросился на диван и спрятал лицо в ладони. “Бетховен был ранен в самое сердце, и впечатление об этой ужасной сцене не изгладилось в нем до самой смерти”, - вспоминал Шиндлер.
Но Бетховен не был бы самим собой, если бы не взял реванш у несчастья. Спустя два года он дирижировал (точнее, участвовал “в управлении концертом”) своей Девятой симфонией. По окончании раздались овации. Композитор, стоя спиной к залу, ничего не слышал. Тогда одна певица взяла его за руку и обернула к публике. Бетховен увидел поднявшихся с мест рукоплещущих людей с восторженными лицами.

"Желудочная форма"

Проблемы со слухом появились у композитора в 28 лет. Врачи полагали, что причиной этому могло быть... заболевание брюшной полости. Бетховен часто жаловался на колики - “мою обычную болезнь”. К тому же летом 1796 года он переболел тяжелой формой тифа.
Такова одна из версий. Биограф Бетховена Э.Эррио говорит о других причинах глухоты: “Действительно ли она возникла около 1796 года из-за простуды? Либо ее причиной была оспа, усеявшая рябинами лицо Бетховена? Сам он приписывал глухоту заболеваниям внутренних органов и указывал, что болезнь началась с левого уха…”
Причинами назывались также грипп и сотрясение мозга. Но ни одна из них не объясняет особенность потери слуха у Бетховена.
Композитор обратился к врачам. Ему прописывали ванны, пилюли, миндальное масло. Даже такое мучительное лечение, как мушки на руки. Узнав, что “гальванизмом” якобы излечили глухонемого ребенка, Бетховен собирался этот метод испробовать на себе.
Между тем глухота развивалась и принимала стойкую форму. В одном из писем композитор приводит характерный признак: “День и ночь у меня беспрерывный шум и гудение в ушах”.
Глухоту Бетховена начали замечать окружающие. Первым оказался приятель Рис. В 1802 году он гулял с композитором в окрестностях села Гейлигенштадта недалеко от Вены. Рис обратил внимание Бетховена на интересную мелодию, кем-то исполнявшуюся на пастушеской свирели. Полчаса Бетховен напрягал слух и ничего не услышал. Рис вспоминал: “он сделался необыкновенно тих и мрачен, несмотря на то, что я его уверял, будто тоже ничего не слышу (чего в действительности не было)”.

Завещание для врачей

В Гейлигенштадте Бетховен находился с весны до осени 1802 года. Поехать туда рекомендовал лечащий врач Шмидт. Профессор надеялся, что жизнь в деревне поможет пациенту. Композитор находился в полном уединении среди живописной природы.
Здесь он закончил самое жизнерадостное свое произведение - Вторую симфонию. Напряженно работал над такими светлыми сочинениями, как соната ор. 31 №3 и вариации ор. 34 и ор. 35. Но тишина и чистый воздух состояния слуха не улучшили. Бетховена охватила смертельная тоска, особенно после истории с Рисом.
Находясь в удрученном состоянии, в октябре 1802 года он составил завещание. Текст был обнаружен в бумагах композитора после его смерти. В нем говорится: “О люди, считающие или называющие меня неприязненным, упрямым, мизантропом, как несправедливы вы ко мне!.. Шесть лет, как я страдаю неизлечимой болезнью, ухудшаемой лечением несведущих врачей. С каждым годом все больше теряя надежду на выздоровление, я стою перед длительной болезнью (излечение которой возьмет годы или, должно быть, совершенно невозможно)… Еще немного, и я покончил бы с собою. Меня удержало только одно - искусство. Вы, братья мои, Карл и… тотчас после моей смерти попросите от моего имени профессора Шмидта, если он будет еще жив, чтобы он описал мою болезнь; этот же листок вы присоедините к описанию моей болезни, чтобы люди хоть после моей смерти по возможности примирились со мною”.
Многие, впрочем, пока считали, что Бетховен просто рассеян.

Профессиональный мизантроп

Бетховен знал, что обречен. В те времена, как, впрочем, и ныне, глухота почти не поддавалась лечению. Меняя врачей, он им не верил, но цеплялся за каждый шанс. Однако ни один не приносил исцеления.
Он все больше отдалялся от людей. “Моя жизнь жалка, - писал Бетховен, - уже два года я избегаю всякого общества”. Кому приятно разговаривать с глухим, которому в лучшем случае надо кричать на ухо? Приходилось расстаться и с надеждой завести семью - много ли девушек, желающих выйти замуж за глухого?
А ведь еще совсем недавно он был элегантным, общительным, светским щеголем. Столь пленительным в своем кружевном жабо. Он был талантливым музыкантом. Имел известность как композитор-новатор, чье творчество вызывало жаркие споры. У него были поклонники и поклонницы. Теперь приходилось уходить в себя и свое горе. Постепенно превращаться в человеконенавистника. Сначала мнимого, затем настоящего.
Самым страшным было то, что глухота отрезала путь к музыке. Казалось, навсегда. “Если бы у меня была другая специальность, то это бы куда ни шло, - говорит Бетховен в одном из писем. - Но при моей специальности это состояние ужасно; притом что скажут мои враги, которых не так уж мало!”
Бетховен всячески старался скрыть свою болезнь. Он напрягал остатки слуха, старался быть предельно внимательным, учился читать по губам и лицам собеседников. Но шила в мешке не утаишь. В 1806 году он пишет самому себе: “Пусть твоя глухота не будет более тайной, даже в искусстве!”.

Стальная воля

Почти все самое значительное композитор создал с ослабленным слухом и при полной глухоте.
За год до “Гейлигенштадтского завещания” он написал сонату до диез минор - “Лунную”. Через год - “Крейцерову сонату”. Затем погрузился в работу над знаменитой “Героической” симфонией. Потом были сонаты “Аврора” и “Аппассионата”, опера “Фиделио”.
В 1808 году у композитора почти не осталось надежд на возвращение слуха. Тогда появилось наиболее известное произведение - 5-я симфония. Ее идею Бетховен выразил словами: “Борьба с судьбой”. Средствами музыки композитор дал представление о своем душевном состоянии в последние годы. Его вывод: сильный человек может справиться с роком.
К 1814-1816 годам Бетховен оглох настолько, что полностью перестал воспринимать звуки. С людьми он общался при помощи “Разговорных тетрадей”. Собеседник писал вопрос или реплику, композитор их читал и устно отвечал.
Бетховен перенес и этот удар. Он создает пять значительных фортепианных сонат и пять струнных квартетов. Вершиной является написанная за два года до смерти “Эпическая” девятая симфония с одой “К радости”. Начинаясь трагически, симфония завершается светлыми образами.

Диагноз для гения

Существует несколько объяснений болезни композитора. Одно из них - версия Ромена Роллана и парижского врача Маража.
По мнению доктора, болезнь началась с левой стороны и была вызвана повреждением внутреннего уха, откуда исходят различные ответвления слухового нерва. Мараж пишет: “Если бы у Бетховена был склероз, то есть если бы он был внутри и снаружи погружен в слуховую ночь начиная с 1801 года, то, возможно, чтобы не сказать - несомненно, он не написал бы ни одного из своих произведений. Но его глухота, лабиринтного происхождения, представляла ту особенность, что, отделяя его от мира внешнего, она зато поддерживала его слуховые центры в состоянии постоянного возбуждения, производя музыкальные вибрации и шумы”.
Люди с больным лабиринтом нередко слышат восхитительную музыку. Однако они ее не запоминают и не могут воспроизвести. Бетховен обладал цепкой памятью, которая позволяла ему эту музыку сохранять в воображении. К тому же он владел профессиональными навыками для ее “аранжировки”. Воспроизводить музыку композитор мог на своем фортепиано со специальным резонатором. Он брал палочку в зубы, вставлял в инструмент и улавливал колебания.
Мараж приходит к выводу: “При заболевании нервного слухового аппарата прежде всего страдает восприятие высоких тонов… Наконец, следует указать на субъективные расстройства слуха в виде жалоб на шум и восприятие мнимых звуков, характерных для начальной стадии некоторых заболеваний слухового нерва. Иногда подобные шумы вызываются сосудистыми заболеваниями, аневризмами, спазмами вблизи слухового нерва”.
Можно предположить, что если бы не было глухоты, то не было бы и Бетховена. Отгораживая его от внешнего мира, глухота способствовала концентрации внимания - необходимого для творчества. В творчестве композитору, по его словам, также помогала добродетель. Ее он придерживался всю жизнь. А главное - он был убежден, что создан для работы, которая не по плечу другим.