Художник илья кабаков картины с названиями. Советы старейшин илья кабаков, художник
Смотрите новый ролик от Олега Тинькова на Youtube канале про бизнес:
Вадим Лапин — основатель и совладелец холдинга Ginza Proiect. Родился в 1963 году. Первый ресторан открыл в Санкт-Петербурге в 2003 году. Холдинг управляет сотней ресторанов в Санкт-Петербурге, Москве, Ростове-но-Дону, Нью-Йорке.
Родился в Украине, семья переехала в Петербург. Закончил технологический институт, служил в армии, работал на предприятии, затем в кооперативном движении. Стал предпринимателем. Кооператив выпускал товары народного потребления. Затем открыли первые магазины импортной брендовой одежды Лакшери.
В 2003 году организован первый суши-бар. Следующий-Джельсамино, караоке. Популярность принесла атмосфера ресторанов. Появились первые летние веранды, шатры, красивые вечеринки. Новые технологии позволили занять лидирующие позиции в ресторанном бизнесе.
Сейчас площадки Лакшери сдаются в аренду, это пассивный вид дохода. Активный бизнес-рестораны. Всего открыто 87 ресторанов. Есть отели, фитнес-клубы и другие сервисы. Есть цветочные магазины, обслуживание бортового питания, химчистка, Турагентство. Партнеров несколько. Каждый отвечает за свое направление. Это мощная команда друзей.
Ginza — успешно-развивающаяся группа с доходом около 200 миллионов долларов. Компания развивается по направлениям: собственные средства, банковские кредиты, инвестиции. Часто делают ребрендинг и новую концепцию неприбыльным заведениям, поднимают на новый уровень. Сотрудничают с итальянскими архитекторами.
За рубежом помогают люди, которые там проживают. При открытии ресторанов в Нью-Йорке или Лондоне приобретают новый опыт работы.
Как прошел путь до владельца ресторанов? Это каждодневный труд, в команде все трудоголики.
За счет чего компания развивается? Задача стояла сделать свой качественный бизнес. Получилось то, что получилось. Компания Ginza — это тренд, который интересен людям.
Как платят зарплаты?
Есть разные ситуации, но в основном работа кредитными картами. Расчет с артистами безналичный. Просто перечисление. Самая большая проблема ресторанного бизнеса-персонал, профессиональные работники. Открывают школу персонала для ресторанов.
Кто впечатляет в ресторанном бизнесе?
Аркадий Новиков — законодатель бизнеса. Уважение вызывает Анатолий Ком. Нравится ресторан в Москве «Шинок».
Есть ли рестораны Ginza городского уровня? Считает, что такие рестораны есть и это достойные рестораны. Получили премию «Лавровый лист».
Критерий оценки — отзывы и посещаемость. Мотивация — состариться в ресторане. Этот бизнес будет успешен при любой власти. Политических предпочтений нет. Вадим считает, что ресторанный бизнес более рентабельный, чем отельный. Но он более интересен для инвесторов, как менее рискованный и более стабильный. Идея создать бутик-отель.
Собираются работать в регионах, если будут достойные предложения.
Почему круто быть предпринимателем? Это свобода и достаток. Возможность быть независимым и делать, что хочешь. Отдыхает в Италии. Любит эту страну и часто посещает. В Италии живет семья и дети.
Совет молодым: если хочешь чего-то достичь, нужно выбрать любимое дело и с утра до вечера им заниматься. Количество работы перерастет в качество и получишь то, что хочешь.
Даже во время интервью Вадим Лапин не может усидеть на месте: кажется, что он все время сканирует взглядом происходящее в зале ресторана. «Кристина, - кричит он, срываясь с места и устремляясь к хостес, - встречай гостей сама! Охраны не должно быть видно. Если они будут стоять в дверях, отправятся домой!»
Мы сидим в «Бегемоте» - одном из ресторанов группы Ginza Project в Петербурге, напротив Казанского собора. Еще недавно тут находилось другое их заведение, Tiffany cafe, которое было задумано как остромодное место, - Лапин и его партнер Дмитрий Сергеев даже купили на Sotheby’s платье Одри Хепберн из «Завтрака у Тиффани» за $1 млн, чтобы выставить в зале. Сам ресторан обошелся в сопоставимую сумму, но постепенно шум вокруг него сошел на нет, и Лапин с Сергеевым сменили формат и вывеску. Вот уж кто не боится экспериментировать!
В их холдинг входят сейчас 25 ресторанов в Москве, Петербурге, Ростове и Нью-Йорке, помимо этого имеется сеть из 36 недорогих кафе «Япоша». Оборот группы в 2007 году составил $70 млн, выручку за 2008-й Лапин не называет, но уверяет, что она сильно выросла за счет увеличения числа ресторанов вдвое. «Ginza теперь в плюсе, - говорит управляющий партнер компании «Ресторанный консалтинг» Андрей Петраков. - Поскольку может позволить себе активное развитие даже сейчас».
25 разнородных ресторанов с собственными вывесками - очень высокий результат в российском бизнесе. Большим, чем у Ginza, количеством авторских заведений управляет только легенда российского ресторанного бизнеса Аркадий Новиков (38 ресторанов), но он на рынке с начала 1990-х, а Лапин и Сергеев пришли в отрасль всего пять лет назад и, в отличие от профессионального повара Новикова, раньше в ресторанах бывали только как посетители. Как им удается обгонять профессиональных рестораторов?
Обувщик и торговец землей сделали ставку на суши
Лапин сделал первые деньги на производстве обуви. Потом стал импортировать ее из Италии, а заодно открыл в центре Питера пару магазинов дизайнерской одежды. «Я ездил на выставки, шоу, показы, - вспоминает бизнесмен. - Мне открылся мир». В 2003-м его друг Дмитрий Сергеев, который заработал капитал на торговле земельными участками и перебрался в Москву, обнаружил, что в столице продолжается бум суши-баров. Он предложил Лапину заняться новым делом. Тот отнекивался, пока петербургские друзья, открывшие на Петроградской стороне дорогой спортивный комплекс, не попросили подыскать человека, который мог бы устроить у них японский ресторан. Лапин решил не отказываться. «Я сказал, что мы знаем такого человека», - говорит он. Повара Сергея Хана (сейчас он руководитель всех шеф-поваров Ginza Project) перекупили в Киеве, куда тот собирался переехать, поработав в нескольких суши-заведениях Москвы, остальной персонал набрали через рекрутеров.
Создание первого ресторана (он и дал название всей группе) обошлось партнерам в $600 000 - небольшую по нынешним меркам сумму. «Мы его долго раскручивали, - вспоминает Лапин, - а потом сделали летнюю веранду, первую в Питере, стали проводить там вечеринки «как в Москве» - и ресторан окупился».
Составив на примере Ginza представление о новом бизнесе, партнеры принялись открывать по пять ресторанов в год - то есть по заведению стоимостью $2–3 млн каждые два месяца. Где они находили деньги, помещения и идеи? Фактически они продавали инвесторам со средствами и связями свое умение заниматься ресторанным бизнесом.
Питерцы начали завоевание Москвы через караоке-клуб
Один из таких инвесторов - Михаил Баженов, совладелец петербургского холдинга «Адамант». Основную долю 700-миллионной (в долларах) выручки «Адаманту» приносят десятки торговых центров и производство строительных материалов, но свободные средства Баженов вкладывает в ресторанный бизнес.
«Вы в Москве живете? Может, знаете «Джельсомино»?» - спрашивает Баженов, удобно устроившись в кресле своего кабинета, выходящего огромными окнами на канал Грибоедова. Кто же не знает «Джельсомино»? В этом караоке-клубе на Петровке заказ одной песни стоит 600 рублей, зато подпевать вам будут профессиональные бэк-вокалисты. Здесь проводили время - по крайней мере пару лет назад - московские знаменитости и шумно отдыхала Пэрис Хилтон. «На этом месте был наш с партнером ресторан «Табу», - рассказывает Баженов. - Мы решили что-то переделать, поговорили с московскими продюсерами. А московские продюсеры - очень непростые ребята для разговоров… И мы пригласили Ginza».
Лапин и Сергеев стали соинвесторами (их доли не разглашаются) и принялись делать на месте «Табу» новое заведение - свой первый московский проект. «В Петербурге люди больше посещают рестораны в пятницу-субботу, - удивляется Лапин. - А в Москве, кажется, это происходит каждый день. Здесь телевидение, премии, шоу, вокруг которых много селебрити с запредельными гонорарами». Караоке-клуб окупился за три года. Вскоре Ginza на деньги Баженова и его партнеров по «Адаманту» начала открывать один ресторан за другим: Blackberry в Москве, «Мамалыгу», «Шарлотткафе» и «Бегемот» в Петербурге.
«Мы управляем и соинвестируем, - раскрывает схему своей работы Лапин. - После вычета расходов из доходов образуется прибыль, часть которой идет на оплату услуг управляющей компании, остальное распределяется между учредителями пропорционально доле участия». В некоторых проектах Ginza выступает лишь как управляющая компания, но чаще участвует в инвестициях.
Рестораны окупаются за три года
Сколько зарабатывают рестораторы? Выручка авторских ресторанов (то есть без «Япоши») в Ginza Project составляет, по оценкам опрошенных Forbes экспертов, примерно $80 млн в год. Как говорит Денис Яхно, глава консалтинговой компании «Настроение +», управляющие компании в ресторанном бизнесе могут получать около 30% прибыли. При 30-процентной докризисной рентабельности заведений доходы Лапина и Сергеева только от управления могли достигать $7–8 млн в год.
Сторонние инвесторы тоже не остаются внакладе. «Расчетный срок окупаемости - три года», - объясняет Лапин. До кризиса в среднем получалось добиться ее за два. По крайней мере, еще один партнер Ginza - директор Московского музея современного искусства Василий Церетели - работой рестораторов доволен: «Они знают публику, которая их любит, и стараются именно для нее». Семье Церетели принадлежал ресторан аргентинской кухни La Parila в Гагаринском переулке в Москве. «Там все было сделано для того, чтобы ресторан был успешный, но он не был, - эмоционально рассказывает Церетели. - И тогда мы подружились с Ginza». Лапин и Сергеев переделали заведение в ресторан грузинской кухни «Эларджи». «Я сам видел, как один из них приезжал в ресторан и по нескольку часов объяснял, как должна лежать бумага в туалете, как полотенце, какими будут музыка, воздух», -рассказывает Михаил Баженов из «Адаманта».
Управляющих ресторанами обучают не только владельцы - некоторые из них, по словам Лапина, прежде чем получить бразды правления авторским рестораном, проходит жесткую школу «Япоши», где принято экономить каждую копейку.
Переименование «Япошки» в «Япошу» стоило $2 млн
Сеть дешевых японских ресторанов Лапин и Сергеев начали создавать сразу после открытия первого ресторана Ginza, который оправдал их расчет на суши-бум в России. Дмитрий Сергеев придумал название «Япошка» и концепцию «суши-антисуши»- тем, кого пугает сырая рыба и водоросли, в «Япошке» предлагались борщ и салат оливье. В 2006 году, когда стали открываться «Япошки», казалось, места для новых заведений уже нет: в Москве работали «Якитория» и «Планета Суши», в Петербурге - сеть «Евразия» из 30 заведений. Но за три года «Япошка» вплотную приблизилась к конкурентам: у нее 36 ресторанов, из них 19 в Москве. В процессе расширения сеть сменила вывеску с «Япошки» на «Япошу» - по одним данным, это произошло по просьбе посольства Японии, по другим - владельцы сами решили, что неполиткорректное название при быстром расширении несет в себе риски. Переименование обошлось в $2 млн.
Сеть суши-баров тоже развивалась на деньги сторонних инвесторов - в 2007 году Лапин и Сергеев договорились с подконтрольным Илье Юрову банком «Траст». По подсчетам Андрея Петракова из «Ресторанного консалтинга», открытие сетевого кафе площадью 300 кв. м со средним чеком как в «Япоше» может обходиться сейчас в $600 000–700 000. Исходя из этого, объем вложений в «Япошу» можно оценить в $20–25 млн. В прошлом году оборот сети составил около $70 млн. Рассчитать окупаемость сети эксперты не берутся.
Появившись в Москве, «Япоша» начала ценовую борьбу, подавая суши с лососем по 29 рублей - примерно на треть дешевле, чем у конкурентов. В кризис Ginza стала жестко торговаться с собственниками помещений о ставках аренды («Япоша» одной из первых объявила, что будет добиваться снижения ставок на 30%). В итоге с начала 2009-го у Ginza появилось два новых кафе «Япоша» и 13 новых авторских ресторанов.
Конечно, большинству этих ресторанов далеко до таких московских хитов, как «Кафе Пушкинъ» Андрея Делосса или «Аист» и «Недальний Восток» Аркадия Новикова, у которых вечерами выстраиваются в два ряда лимузины с ожидающими своих хозяев водителями и телохранителями. Но еще один шаг, приближающий их к лидерам рынка, основатели Ginza Project сделали. В этом году Аркадий Новиков впервые решил открыть ресторан за пределами Москвы - в Петербурге - и выбрал в партнеры Лапина и Сергеева. Вместе они готовят к открытию заведение итальянской кухни. Что если точка зрения Новикова на то, где должна стоять охрана, не совпадет с мнением Лапина? «Прислушаемся к его мнению, - быстро отвечает Лапин. - Может, и в других ресторанах схему подкорректируем».
«Биография»
Деятельность
В ресторанном бизнесе уже более 13 лет. До этого занимался продажей продуктов из Европы, с 1995 года вводил на петербургский рынок новые европейские марки одежды. В 2003 году решил заняться с партнерами ресторанным бизнесом.
«Новости»
Стали известны операторы питания для VIP-гостей на чемпионате мира
Оргкомитет чемпионата мира по футболу выбрал поставщиков ресторанных услуг для гостей VIP и VVIP-зон на стадионах, принимающих матчи. На эти места приглашаются гости оргкомитета и делегации.
«Арена фудс» организует питание на стадионах в Казани, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Самаре и на стадионе «Спартак» в Москве. Эта же компания отвечает за питание болельщиков. Кейтеринг входит в группу компаний «Шоколадница» Алексея Колобова.
Названа компания, которая будет кормить випов и болельщиков на ЧМ в Екатеринбурге
Питание болельщиков и важных персон на матчах чемпионата мира по футболу в Екатеринбурге будет обеспечивать компания «Арена фудс», входящая в группу компаний Алексея Колобова «Шоколадница». Об этом сообщил генеральный директор оргкомитета ЧМ-2018 Алексей Сорокин.
«Арена фудс» будет кормить VIP (места по приглашениям для гостей оргкомитета и делегаций) в Казани, Нижнем Новгороде, Самаре и Москве, а также болельщиков на всех стадионах, пишет «Коммерсант». Помимо данной компании, ресторанные услуги будут оказывать «Новиков кейтеринг» (в Москве и Сочи) и Ginza Project (Петербург). Группа «Фьюжн» (была оператором питания на Олимпиаде в Сочи) обслужит дорогих гостей в Ростове, Калининграде, Волгограде и Саранске.
Сооснователь Ginza Вадим Лапин выиграл в суде у ресторатора Владимира Спирина
Сооснователь и совладелец Ginza Project Вадим Лапин выиграл в суде у ресторатора Владимира Спирина. Последний пытался доказать фиктивность сделок по продаже Ginza Project своих долей в ресторанах «На речке» и SunDay.
Ресторатор Владимир Спирин, пытавшийся отсудить проданные Ginza Project в 2013 году доли в ресторанах «На речке» и SunDay, проиграл кассацию. В среду об этом сообщили представители Ginza, эту информацию подтвердила и вторая сторона.
Ginza Project инвестирует 750 млн руб. в продуктовую сеть
Сеть продуктовых магазинов All Foods, входящая в ресторанный холдинг Ginza Project, в течение трех лет увеличится на порядок. В кризис россияне готовы скорее экономить на походах в рестораны, чем на покупках еды
Ресторанный холдинг Ginza Project откроет 30 продуктовых магазинов All Foods в ближайшие три года в российских городах-миллионниках, рассказал РБК основатель и старший партнер холдинга Дмитрий Сергеев. Инвестиции в один магазин составляют около 25 млн руб., в некоторых будут участвовать сторонние инвесторы, отметил он. Таким образом, всего на открытие сети будет потрачено 750 млн руб.
Совладелец Ginza Project поможет банкирам оценивать риски
В состав совета директоров Заубер Банка вошел совладелец ресторанного холдинга Ginza Project Вадим Лапин. На этом посту Лапин сменил гендиректора «Типографии «Печатня» Ирину Руденя, сообщил пресс-центр финансовой организации.
По словам акционера банка Алексея Смолянова, изменение проведено, чтобы повысить эффективность решения новых задач. Вадим Лапин будет курировать вопросы оценки рисков и оплаты труда.
Александр Лобановский ЭкономикаПетербургский ресторатор Владимир Спирин заявил, что опасается за свою жизнь и здоровье, а также безопасность своих близких на фоне конфликта с совладельцем холдинга Ginza Project Вадимом Лапиным. Об этом Спирин заявил на специально созванной пресс-конференции.
Я обнаружил за собой слежку… Обратился в правоохранительные органы по этому поводу. На машине был обнаружен трекер. Трекер был снят вместе с понятыми. По этому поводу сейчас написано заявление, ведётся разбирательство. Собственно, опасаюсь за жизнь и здоровье свои и своих близких, - сказал он.
Владимир Спирин известен на рынке общепита Петербурга. Среди его проектов - рестораны ZимаЛеto, «Гастроном», «На крыше». Несколько лет назад в этом списке были также заведения «Сандэй» и «На речке», расположенные на Крестовском острове. Историю их потери ресторатор и поведал журналистам.
Создавая ресторан «На речке» в 2009 году, Спирин решил пригласить в партнеры Лапина - на тот момент уже одного из крупнейших рестораторов города. Возглавляемая им «Гинза» вошла в дело, взяв на себя половину бизнеса. Себе Спирин оставил лишь 25%.
Дело пошло, и в 2011 году партнёры запустили ещё один проект - «Сандэй». Там Спирин получил 42,5%, а Лапин и его партнер Марина Иваненко - еще 42,5%.
Когда мы организовали два успешных ресторана, у нас были очень хорошие отношения, мы созванивались, мы встречались, иногда выпивали, обсуждали какие-то совсем не рабочие дела. Я к нему относился, как к старшему, опытному, уважаемому товарищу, бизнесмену, - рассказывает Спирин о своих отношениях с Лапиным в то время.
В 2013 году «Гинза», по словам Спирина, брала крупный кредит «Промсвязьбанка» (этот факт отражен в судебных документах, имеющихся в распоряжении сайт) и ей понадобился крупный залог. Лапин попросил Спирина временно переоформить на него доли в ресторанах.
Стороны заключили договоры купли-продажи по номинальной стоимости. Спирин получил за свои доли около 14 тыс. рублей. Одновременно они подписали соглашения, согласно которым, к 1 апреля 2014 года покупатель должен был вернуть продавцу его доли в бизнесе за те же символические деньги. В случае неисполнения этого условия, в соглашении были прописаны крупные неустойки..
Обратная сделка не состоялась, но, как объясняет Спирин, он не переживал на этот счёт, так как Ginza исправно выплачивала ему дивиденды как участнику общего дела в соответствии с формально проданными долями. В июне 2016 года, рассказывает Спирин, он позвонил Лапину по рабочему вопросу, но получил в ответ смску, которая повергла его в шок.
Получил сообщение, что больше со мной господин Лапин общаться не желает, со мной будет общаться некий его представитель. И после этого я прекратил всяческое получение информации, денег и т.д. от этих заведений. После этого была встреча…, на которой мне было объявлено, что меня не наблюдают в учредительных документах и я могу быть свободен, - говорит Спирин.
Оскорбленный ресторатор подал в Арбитражный суд. Он потребовал признать сделки купли-продажи долей ничтожными. Однако проиграл дела в четырёх инстанциях. Суд пришёл к выводу, что сделки не были мнимыми и доли были проданы по-настоящему.
Однако Спирин не сдавался и в начале 2017 года подал иски в гражданские суды о взыскании неустоек по дополнительным соглашениям. И здесь первая инстанция осталась за ним - Спирину присудили в общей сложности 144 млн рублей. Ответчики (Лапин и Иваненко) уже обжаловали эти решения, новые слушания начнутся этим летом. Именно на этом фоне Спирин заявил об угрозах.
Ginza не ответила на письменный запрос сайт с просьбой прокомментировать ситуацию.
Это первый конфликт между петербургскими рестораторами, который вышел в публичную плоскость, считает президент Федерации рестораторов и отельеров Северо-Запада Леонид Гарбар. По его словам, конфликты в этом бизнесе - не редкость, но даже до суда доходит далеко не всегда.
Это редко выносится, потому что всё-таки ресторанный бизнес - он персональный, и от этого страдает репутация всех сторон, - объясняет Леонид Гарбар.
По его словам, в ресторанном бизнесе нередко заключаются «джентльменские соглашения», не имеющие юридического статуса. И это одна из причин конфликтов.
Если бы все условия чётко прописывались, то конфликтов было бы гораздо меньше. Когда на джентльменских соглашениях договариваются, то надо понимать, что понятие джентльмен к современному бизнесу не относится, - считает Леонид Гарбар.
Добавим, что этой весной, когда на Крестовском острове массово сносили рестораны, чтобы сделать к ЧМ-2018 красивую набережную, то и ZимаЛеto Спирина, и «Сандэй» Лапина сумели устоять. То есть способности договариваться рестораторы всё же не утратили.
С 20 апреля по 29 июля в Главном штабе Эрмитажа проходит масштабная выставка Ильи и Эмилии Кабаковых - «В будущее возьмут не всех». Илья Кабаков - самый известный на Западе и самый дорогой современный русский художник, один из основателей московского концептуализма и создатель особого жанра в искусстве - тотальных инсталляций. С конца 80-х все свои проекты он делает совместно с женой и соавтором Эмилией Кабаковой.
С тех пор как художник, эмигрировавший из СССР в конце 80-х, начал выставляться в России - его работы небольшими партиями то и дело появлялись в Москве и Петербурге, но полноценной ретроспективы у нас до сих пор не было. Теперь же в Эрмитаж привезли около 200 работ, часть которых до этого показали в галерее Тейт в Лондоне, а после отправят в Третьяковскую галерею. Экспозиция включает в себя все программные произведения художника, на примере которых можно разобраться в том, что вдохновляло и вдохновляет Кабакова и из чего его искусство состоит. The Village выбрал показательные работы с выставки и рассказывает о них.
«Человек, улетевший в космос из своей комнаты», 1985 год
Тотальные инсталляции
Тотальная инсталляция - жанр, с которым искусство Кабакова ассоциируется в первую очередь - придуман художником еще в Советском Союзе, но, по понятным причинам, полноценно был реализован только в эмиграции. По своему устройству такая инсталляция напоминает театральные декорации, комнату в комнате или павильон, в который зритель может попасть или по крайней мере заглянуть - и таким образом оказаться в некой иной реальности.
Первая работа в этом жанре - «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» - была создана в 1985 году еще в московской мастерской Кабакова и заняла целую комнату. Ее стены были оклеены советскими пропагандистскими плакатами, взывающими к чести, труду и совести, а в центре была установлена катапульта, собранная из подручных материалов, над которой зияла дыра в потолке. Полеты в космос - одна из главных советских фантазий, таким образом обретали новую мрачную интерпретацию побега от невыносимой действительности.
«Случай в коридоре возле кухни», 1989 год
Коммунальный быт
Кабаков покинул Советский Союз на излете перестройки, в 1988 году, когда ему было больше 50 лет - потому неудивительно, что главным источником его вдохновения неизменно был и остается советский быт в самых разных его формах: от романтической футурологии до контрастирующей с ней реальной жизни коммунальной квартиры - важнейшей приметы эпохи. Неуютная атмосфера длинных темных коридоров, коммунальные кухни, взаимоотношения между соседями, их конфликты и ссоры становятся полноправными сюжетами его инсталляций, в которых при этом находится место и для фантастических элементов. Например, инсталляция «Случай в коридоре возле кухни» представляет собой реконструированную часть коридора, в котором произошло что-то странное: в воздух поднялись кружки, сковороды и кастрюли.
При этом нужно понимать, что сказочные или фантастические сюжеты у Кабакова лишены явного романтического ореола: художник соблюдает строгий баланс между вымыслом и реальностью, уравновешивая их с помощью скупых, часто написанных канцелярским языком описаний.
«Собакин», 1980 год
«Объекты из его жизни», 2005 год
Вымышленные персонажи
Искусство Кабакова - литературоцентрично и наполнено вымышленными персонажами. Например, в той же инсталляции «Случай в коридоре возле кухни» о произошедшем зритель узнает не самостоятельно (хотя события и разворачиваются у него на глазах), а из рассказа некой гражданки, проживающей в коммунальной квартире, - Ольги Яковлевны. Однако ее история (которую можно прочесть на пюпитре у работы) толком ничего не объясняет, а лишь чуть более детально описывает увиденное. Так, в фокусе художника оказывается феномен восприятия реальности: современные люди зачастую больше доверяют тексту, чем своим глазам. А сама инсталляция обретает документальный характер.
Игра в псевдодокументалистику - характерный прием Кабакова. На выставке в зале с ранними работами висит картина «Собакин», пародирующая бюрократический опросник: левая часть холста занята подробным перечислением анкетных данных вымышленного героя по фамилии Собакин, а правая - изображением крохотной собачки, которая является метафорой маленького человека перед лицом гигантской государственной машины.
Иногда, напротив, история вымышленного персонажа может занимать целый альбом или отдельный зал. В инсталляции «Объекты из его жизни» или «Человек, который никогда ничего не выбрасывал» перед зрителем предстает комната, в которой жил «мусорный человек», собиравший и тщательно сортировавший накопленный за годы и большей частью лишенный всякой утилитарной функции хлам. Устроенная по принципу археологических выставок (каждый предмет, даже какой-нибудь фантик, сопровождает этикетка) инсталляция бьет в ту же мишень: даже человек, оставивший после себя бессметное количество улик и доказательств своего существования, в результате оказывается всего лишь безликим существом, а его жизнь - погребенной под слоем им же самим собранного мусора.
«10 персонажей», 1970–1974 годы
Альбомы
Как и многие другие нонконформисты, не имея возможности зарабатывать собственным искусством, Кабаков до иммиграции работал книжным иллюстратором, выполняя заказы для государственных издательств. Во многом поэтому - наряду с Эриком Булатовым и Виктором Пивоваровым - в своем раннем творчестве он активно использовал жанр альбома.
Одна из самых известных его работ - серия альбомов «Десять персонажей», каждый из которых посвящен жизни выдуманного героя и наполнен высказываниями о нем друзей и случайных знакомых. В Главном штабе альбомы разместили в отдельном зале-библиотеке - в нем стоит задержаться: герои альбомов - одинокие, замкнутые художники, нашедшие свой способ выжить при тоталитарном режиме, являются действующими лицами инсталляций, выставленных в других залах.
Модель инсталляции «Туалет», 1992 год
Инсталляция «Жизнь в шкафу», 2004 год
Инсталляция «Туалет в углу», 2004 год
Шкаф и туалет
В коллекции Русского музея есть, пожалуй, самый известный портрет Ильи Кабакова , созданный художником Игорем Макаревичем и помещенный внутрь старинного шкафа. Это не случайно. Шкаф и туалет - действительно являются базовыми образами в творчестве художника. В условиях советского быта с размытыми границами интимного для части граждан это были единственные пространства, в которых можно было запереться от окружающей действительности или гарантированно побыть в одиночестве.
На выставке можно увидеть инсталляцию «Жизнь в шкафу», прототипом которой стала одна из историй «Десяти персонажей» - о человеке, которой спрятался в шкафу и наблюдал за внешним миром через щель, пока однажды не исчез. Выставленный прямо напротив «Туалет в углу» представляет собой закрытые и замазанные краской двери туалета, из-за которых пробивается свет и доносится бравурное пение, - в некотором роде это альтернатива «жизни в шкафу», символизирующая принятие коллективистского идеала, предполагавшего полную открытость частной жизни. В одном из последних залов есть и более радикальное высказывание на эту тему - модель инсталляции 1992 года , сделанной для кассельской выставки «Документа»: тогда у здания дворца Фридерицианум Кабаковы построили подобие типовой общественной уборной, внутри которой располагалась не лишенная уюта советская квартира.
«Три ночи», 1989 год
«Как изменить самого себя?», 1998 год
Мухи и ангелы
На недавней выставке Яна Фабра среди прочих экспонатов был показан перформанс, в котором участвовал Илья Кабаков: два ведущих мировых художника приветствовали друг друга в костюмах насекомых. Фабр - в наряде жука, Кабаков - мухи. Муха - еще один постоянный герой его инсталляций, картин и альбомов, являющийся одновременно метафорой полета, свободы и «маленького человека». Не привязанная ни к чему и незаметная, муха может пересекать гигантские расстояния, осваивать их и включать в некий личный опыт.
Другой концептуально близкий образ - это образ ангела: если муха оказывается лишь освобожденным субъектом, то ангел как бы воплощает идею внутреннего превосходства и духовного роста. Чтобы добраться до ангелов, требуется усилие - постройка уходящей в небо лестницы (как в инсталляции «Как встретить ангела» в 2009 году, установленной на фасаде клиники в Амстердаме) или путем ежедневных упражнений (как в случае с работой «Как изменить самого себя?», где за стекло помещены искусственные крылья, непригодные для полета, но способные, если верить одному из текстов, кардинальным образом изменить человеческую жизнь). «Следует надеть на себя крылья, побыть в полном бездействии и молча пять-десять минут, после чего обратиться к своим обычным занятиям, не выходя из комнаты. Через два часа вновь повторить начальную паузу. После двух-трех недель ежедневных процедур воздействие белых крыльев все с большей силой начнет проявлять себя».
