Художник сильваши тиберий иосифович. Тиберий Сильваши: Для нашего поколения кино было всем Как возникает живопись

Тиберий Сильваши – украинский живописец, эссеист, философ. Цельность его взгляда и парадоксальность его идей дает нам отличную возможность поговорить с ним о связи живописи и кинематографа. Таким образом, серию материалов о пересечении кино с другими видами искусства, мы публикуем беседу Алексея Тютькина с Тиберием Сильваши.

Какое место занимает кино в мире живописца (знаю, что вы называете себя именно живописцем, а не художником) и мыслителя Тиберия Сильваши?

Для нашего поколения кино было всем – даже больше чем профессия, которую мы выбрали. Тогда было время великих режиссеров. Конечно, мы их и смотрели. В пять часов утра становились в очередь, чтоб посмотреть «Восемь с половиной» на фестивальном показе. Ну и Антониони – как фильтр. Если существует тест «Толстой или Достоевский», то у нас всегда был другой: Антониони или Феллини.

Антониони! И Бергман! И еще Миклош Янчо, Золтан Хусарик (замечательные «Синдбад» , «Чонтвари» и короткометражки). И несколько еще молодых тогда венгров – например, Боди Габор (он умер молодым, покончил с собой – у него есть замечательная работа «Нарцисс и Психея» с Удо Киром в главной роли) и еще несколько экспериментальных короткометражек; в 60-70-е на студии Белы Балаша делались интересные работы. Очень многое я посмотрел благодаря венгерскому и чешскому телевидению. Бог знает, как добывались фильмы Годара на французском – помню, девушка из Бельгии, учившаяся на графическом факультете, переводила «Карабинеров» .

Вы назвали несомненных классиков, которые создали киноландшафт 60-70-х. Но смотрите ли вы фильмы режиссеров, которые прославились много позже – таких, например, как братья Дарденн, Дэвид Линч, Джим Джармуш, Ларс фон Триер или Бела Тарр? Какие фильмы последних лет вас удивили, тронули, заставили над ними задуматься?

Конечно, я смотрю фильмы всех тех режиссеров, которых вы назвали – но на меня действуют они в разной степени. Триер, возможно, меньше или, скорее, по-другому. Есть и другие авторы, и степень восторга-отрицания другая. Бела Тарр, например, – это грандиозно! Я люблю такой кинематограф. Все-таки те первые, юношеские впечатления – они другие. Сейчас включаются другие центры при восприятии. И, честно говоря, боюсь пересматривать те фильмы.

Хочу в разговоре с вами связать кино с живописью, представить кинематограф в зеркале живописи. Вот наивный вопрос: как живописец смотрит кино?

Вот наивный ответ – как живописец. Ну, а если серьезно, разницы нет: зритель, сидящий в кинотеатре, не особенно отличается от зрителя смотрящего на картину. Принципы одни и те же. Картина – окно в мир с фиксированной точкой зрения. Кино – то же окно, где ты видишь происходящее извне. И ты тоже фиксирован на месте. Это если отбросить знание, что присутствуешь при сеансе иллюзии, сепарировать наррацию.

Кадр из фильма «Последний корабль», реж. Бела Тарр

Но ведь тут есть важное отличие: время. Кино – это искусство, развивающееся во времени, живопись – срез времени, работа с цветом, формой, создание особенного вневременного мира. Или я ошибаюсь?

Нет, конечно, не ошибаетесь! И для живописи проблема времени всегда была важной, потому что именно картина, как форма, время остановила. И заставила поколения художников искать возможности его выразить, выстраивая рассказы, монтируя сюжеты из жизни персонажей – то по принципу внутрикадрового монтажа, то механически соединяя их на плоскости в разных углах. А ведь время было составной частью ритуального и в том числе визуального пространства в готическом соборе и в православном храме. У меня проблема времени оказалась принципиально важной, когда возник послеинститутский кризис с выяснением «предмета» живописи. Как оказалось потом, это и было «время».

Вот вопрос, на который, наверное, не так просто ответить. Время кинематографа, как я его понимаю, это время мышления образами на разных скоростях (я вообще полагаю, что кинематограф – это нечто, что дало нам возможность ощутить время) – это время воспоминания, действия, чувствования, запечатленное на пленке. Текучее время, так сказать. А какое оно, время живописи? Это время цвета?

В живописи это, как и феноменальный опыт считывания разнотемпературных тепло-холодных отношений (их время различно), так и опыт телесный, но он?же и относится к выходу из картинной практики.

Воспоминание и чувствование – это ведь такой общий для любого человека бэкграунд и образ (с этим тоже нужно разобраться), потому что современная живопись уходит от таких понятий как традиционный образ. Тут «реальность» самого факта-цвета. И да – цвет сам по себе имеет время. У меня ведь есть различие в дефинициях художник и живописец. Это две разные фигуры: художник понятие более широкое, живописец – ?же, но специфичнее.

А в кино – по образу и подобию вашего деления на «художника» и «живописца» – есть ли такое деление у кинорежиссеров? По принципу отношения к времени, например?

Антониони – живописец времени. Феллини – художник. Джармуш, Тарр – живописцы. Триер – художник. Чтобы оставаться в рамках вашего списка: Линч – художник.

Попытаюсь дать свою трактовку вашей дихотомии «живописец/художник» (подробнее о ней можно прочесть в вашем эссе «Живописец»), а вы меня поправите: живописец – это тот, кто работает с сущностью живописи, с цветом и светом, в попытке их выразить, а художник работает с жанром и нарративом, пытаясь их выразить живописными методами? Или, огрубляя: живописец выражает сущность живописи, художник выражает самого себя? Соответственно кинорежиссер-живописец работает с сущностью кино, с движением и временем, а кинорежиссер-художник с историей, показанной с помощью кино?

Вы все правильно трактуете. Мне приходится ходить кругами вокруг тех тем, которые мы начали обсуждать. То есть многое обдумывается и сейчас продолжается этот процесс, но нужно обозначить принципиально важную для меня вещь. Мы живем в эпоху смены парадигм, аналогичную той, что происходила в переходе из средневековья к Ренессансу. Это я опять о нашей игре в дихотомию «художник/живописец». В этом смысле художник как автономный субъект является продуктом Нового времени. Все наши отношения с миром, так или иначе, мы определяем через отношения время/пространство. Именно они являются самыми базовыми и в нашей игре. Потому я и развел наших героев по этим определяющим понятиям.

В этой рискованной игре в параллелях «живопись-кино», рискну привести еще один пример для того, чтобы прояснить свою мысль. Альберт Серра – живописец. Он работает с временем, которое «растет» у него в кадре. Определение «растет» – из органического мира. Дерек Джармен, несмотря на то, что он работает с цветом – художник: он конструирует реальность, подражая живописи, поэтому «время» у него картинное. Серра наблюдает и фиксирует (это органично для программы нового медиума – киноаппарата), Джармен в этой же программе конструирует.

Как мы помним, живописцем становишься тогда, когда твое профанное «Я» отходит в сторону, исчезает. Это такая имперсональная позиция. А художник – это всегда четко обозначенное превалирование «Я». Кажется, я начинаю противоречить общепринятой точке зрения на авторское кино, но ведь мы говорим о некоем особом случае, который обозначен странной парой «художник/живописец». Кстати, кажется, впервые эту проблему определил Джорджо Вазари, противопоставляя «живописцев-венецианцев» «художникам-флорентийцам», а описал, именно в то время когда эта фигура получила автономию, Генрих Вёльфлин. Это он обозначил разделение на рисовальщиков и колористов. Ну вот, это я к тому, что б сказать несколько слов о себе.

И еще о времени. Живописец работает Эоном – это поток времени не расчлененный; а художник в таком случае работает с Хроносом. Мне кажется, что существует связь между потоком времени и потоком цвета. И для меня эта связь несомненна. И этот поток цвета един для всех живописцев, всех времен. И эти люди, которых мы называем живописцами, в разных местах земли во все времена пишут одну работу. Это такой мета-холст, условно говоря. А вот картина – продукт алфавитной культуры, она продукт литературоцентричности. Картина – отрезок времени. Живопись, даже в форме картины, отсылает к предшествующей в цепи точке цвета. Конечно, в такой картине рассказ – это только дань конвенции.

Кадр из фильма «Голова-ластик», реж. Дэвид Линч

Тогда направляемся к ненарративности кинематографа или живописи как залогу работы с их сущностями. Ваши работы – вы и сами это подчеркиваете во многих интервью – это цветовые объекты (ваше определение из эссе об Александре Животкове: «Цветовой объект – это картина, забывшая о том, что она была окном в мир»). В кинематографе были авторы, которые не опирались на нарратив в его расхожем смысле слова, то есть не рассказывали историй – Стен Брекидж, многие фильмы которого словно экранизации картин Кандинского; Петер Черкасски со своими оптическими коллажами, киноабстракционист Грегори Маркопулос; поздний период Годара – это путь к такой нелинейной и фрагментарной нарративности, что порой кажется, что нарратива-то и нет. Нужно ли столь категорично порывать с нарративом, чтобы понять и потом показать всем сущность живописи или кинематографа?

Вилем Флюссер в своей книге о философии фотографии делит культурные эпохи на эпохи образа и эпохи алфавита. Образ – это пространство магическое. При алфавите возникает история и горизонтальная протяженность, и мир воспринимается посредством понятий. Очевидно, что живопись находится в «магическом» пространстве – как и «живописцы»-режиссеры. Я не знаю, потеряло ли свою сущность «кино» у тех режиссеров, которые работают с наррацией, это ведь такой способ видеть/думать о мире. Наверное, это похоже на то смотришь ли ты на воду, находясь на берегу, или погружаешься в нее.

В эссе «Художник как аутсайдер» вы писали: «Идея новизны и наличие критики, питавшие искусство два последних столетия, уходят в прошлое. Главным для современного искусства становится не столько создание нового произведения (текста), сколько его интерпретация. Сегодняшнее искусство определяется через контекст, через рефлексию о контекстах, через их актуализацию». С кинематографом еще сложнее: вот выходит новый фильм Годара «Прощание с языком» , а многие, еще его не посмотрев, уже ждут, что им его растолкуют. Может ли кинематограф, живопись, фотография обойтись без дискурса?

Для живописи это важный вопрос. И для меня это естественно. Я считаю важным сузить или максимально уменьшить пространство дискурса. В нашей группе «Альянс22» мы выстроили вокруг этого целую программу. Почти полгода будем работать с базовыми элементами визуальности. Первая – «время». На 22 октября назначена теоретическая часть. А дальше будем работать практически.

Ну, смотрите, почти все «базовые» искусства сталкиваются с этой же проблемой. Поэзия пытается вернуться к аудиальной, перформативной форме, что было присуще ей изначально. То же самое происходит с музыкой, театром. Кино появилось как новое медиа в конце алфавитной эпохи и пользуется всем формально-категориальным аппаратом прошлого. Ну, чтоб не приводить хрестоматийный пример Уорхола (фильм без слов два часа), но это уже видео. Ну и последняя сцена «игры в теннис» в Blow Up . Но, конечно же, это замечательно по контрасту с тем как развивается «история». Кино, как и музыка, – «горизонтальное» искусство и работает различиями. Живопись – работает с подобиями. В этом их разница (при всем притом, что мы играли с вами в подобия), и различна роль дискурса.

Каждый на свой манер, Франсис Пикабиа и Жорж Брак говорили о том, что они ищут с помощью живописи нечто, что лежит по ту сторону живописи. Я уверен, что о кинематографе так могут или могли бы сказать многие режиссеры, которые ищут нечто трансцендентное, лежащее по ту сторону кино. Насколько вам близка эта позиция, разделяете ли вы ее?

Живопись – это сама имманентность. Или как сказано в моих формулировках начала 90-х: «Не все, что написано красками, является живописью». И тогда же – несколько высокопарно: «Живопись не имеет цели, она сама является целью, в которое бытие попадает стрелой живописца». И картина. Именно в ней зерно проблемы, и определяется она через отношение к времени.

Экспозиция работ Тиберия Сильваши

В одном из интервью вы сказали, что у вас есть несколько идей для авторских фильмов. Давайте помечтаем: если бы вдруг живописец Тиберий Сильваши решил снять фильм, и у него была такая возможность, о чем бы он был? Каким бы он был?

Ну… да… Когда я еще так не сформулировал то, о чем мы говорили выше, в конце 60-х, как ни странно, я видел реальность через наблюдение, то есть ближе к тому, что делал Антониони, а сейчас Тарр или – с оговорками – Серра. Это чтобы не разбрасываться именами, важна направленность, вектор.

Например, у меня была идея фильма, я пытался многих тогда увлечь, рассказывал, но безуспешно. Говорили, что это снять нельзя, скучно и т.д. И, наверное, были правы. Это и, правда, скучно, но не для меня. У меня в жизни такое не раз случалось и в живописи тоже. Когда нужно пройти через полное неприятие окружающих. Ведь что может быть «скучнее», бредовее монохрома. Та же история с моими киноидеями. Просто кино не стало делом жизни.

Ну вот, а идея такая. В городе (предположим, в Киеве) мы наблюдаем за жизнью двух людей. Мужчина и женщина. Молодые люди. Обычная жизнь, работа, учеба, вечеринки, пикники, похороны. Но они не знают друг друга и никогда не встретятся. Увидятся один лишь раз в троллейбусе, и она спросит его: «Вы выходите?». Они вместе приехали на рок-концерт. У нас с другом была примерно десятиминутная запись рок-концерта. Вот в этом символическом пространстве, пространстве концерта, в геометрическом центре фильма они вместе. А дальше они, так и не встретившись, не взглянув друг другу в глаза, будут продолжать жить. Вот я не знаю и не хочу знать, предназначены они были друг другу или нет. Как бы они прожили жизнь, если бы он подал ей руку, помог сойти с троллейбуса и заговорил. Не знаю, потому, что важен поток жизни в материальности иллюзии кинофильма. И, конечно, к пресловутой некоммуникабельности это не имеет никакого отношения.

Ну, собственно нарративность здесь присутствует, но в минимальной степени, в той, которая присутствует в ежедневной жизни каждого из нас. А когда мы педалируем наррацию, мы конструируем историю, превращая ее в жанр. Да, я думаю, что сейчас я бы не очень сильно изменил свою позицию человека, снимающего фильм.

Тиберий Сильваши - украинский художник, без которого отечественное художественное пространство не было бы таким, каким мы знаем его сегодня. И тут дело даже не в его работах и той невероятной последовательности, с которой он развивает язык абстрактного искусства, но в самой личности.

Сложно представить, что при той скорости, с которой меняется наша художественная среда, кажется невероятным, один и тот же человек может быть авторитетом и для поколения еще советских художников 80-х и революционных 90-х, и политизированных 2000-х и продолжает быть важной фигурой для новейшего поколения украинских художников.

Невероятным образом в этом человеке сочетаются два, казалось бы, взаимоисключающих качества: предельная чувствительность ко всему, что можно отнести к сфере эстетического, и холодная рассудочность.

Когда-то давно он нашел свою "точку баланса", которая позволяет ему не одно десятилетие подряд находиться в авангарде художественной жизни, ни разу за это время не попав на "лавку запасных".

Мы поговорили с Тиберием о его работах и украинской современности, об учителях и отношении к рынку, а также о родстве абстрактного искусства и алхимии.

ХУДОЖНИК И ОБЩЕСТВО

- Как живется Тиберию Сильваши в этом времени и пространстве? В Украине в конце 2013 года?

На этот вопрос трудно ответить односложно. Мы живем в очень непростое время и в очень непростом социуме. Я хотел бы сказать, что я счастлив и мне замечательно живется.

Вернее, жизнь состоит из счастливых мгновений полноты жизни и грустной констатации несовершенства человека и общества. Я всю жизнь занимаюсь любимой работой…

Сейчас тот период, когда опыт совпадает с возможностями. Удачи являются такими же органичными, как и усилия, прилагаемые для того, чтобы они состоялись. Утраты компенсируются радостью, что близкие люди рядом.

А годы в искусстве и в том же обществе заставили выстроить такую систему приоритетов, которая позволила бы мне достаточно комфортно существовать в любом времени и пространстве.

- Что это за приоритеты? Они могли бы стать универсальным рецептом комфортного существования?

Нет, я думаю это лично мое. Скорее это способы психологической самозащиты организма, позволяющие выстраивать свою жизнь таким образом, чтобы я мог работать и, соответственно, обеспечивать свою семью, помогать детям...

Я не люблю это слово "комфортный", так как оно мгновенно выстраивает систему компромиссов, я же говорю не о компромиссах, а о таком способе отношений, который максимально ограничивает возможности какого-либо давления общества на меня.

Когда-то вы говорили, что заходя в мастерскую - вы только художник, а выходя из нее - становитесь гражданином. Как вам это удается? Сохранять свою внутреннюю территорию свободы, находясь внутри перманентной ситуации конфликта, в которой мы все находимся сегодня?

Мне кажется, что я хоть немного, но понимаю те механизмы, благодаря которым функционирует общество.

Возможно это иллюзия, но у меня есть понимание того, как наше профессиональное сообщество включено в эти механизмы, как оно взаимодействует с глобальным культурным пространством, и т.п.

Это как в абстрактном искусстве, когда меня спрашивают, чем одно монохромное полотно отличается от другого, я отвечаю: разница в структуре. Если ты видишь структурный уровень, то многие механизмы, которые работают в искусстве, как ни странно, проявляются и в обществе.

Если бы наши политики задумались о том, что происходило в начале 90-х в искусстве - они бы поняли, как эти же процессы стали определяющими и для общественного развития. Искусство, думаю, раньше реагирует на общественные изменения. Вот только нужно их увидеть.

- Что вы имеете в виду?

В конце 80-х, начале 90-х в украинском искусстве сложилась ситуация, когда необходимо было осуществить выбор модели, по которой двигаться дальше. Эта модель определила дальнейшее развитие искусства.

Тогда было очевидное противостояние между двумя группами - двумя мыслительными структурами - нарративной "Парижская коммуна" и ненарративной "Живописный заповедник". Одна выворачивала наизнанку советскую живописную традицию, тем самым продолжая ее, а другая призывала к переходу к совершенно иным моделям.

Из того же времени и все процедурные проблемы нашей художественной системы. Например, когда советская система рухнула, мы пытались наследовать западные модели, но воссоздать их в условиях нищей страны.

Тогда, в условиях жуткой инфляции бартер был обычной практикой. И мы начали расплачиваться картинами за выставки и проекты. Так появилось то, с чем сейчас все воюют.

- Значит, вы ввели эту порочную практику?

Да, к сожалению, это мы ее ввели, и теперь никто не знает, как от нее избавиться. Я не знаю, использовал ли ее кто-либо до нас, но мы впервые ее применили в третьем "Седневе" (речь идет о знаменитых седневских пленерах, организованных Тиберием Сильваши в его бытность главой молодежной секции киевского отделения союза художников в 1988, 1989 и 1991 годах - ред. ).

Тогда это было спасением, сейчас очевидно, что ситуация изменилась кардинально, но этот механизм до сих пор остался, мы бьемся, но никак не можем его изменить. Увы.

- Если бы вам предложили реформировать что-то в общественном устройстве, что бы вы изменили в первую очередь?

Я боюсь вмешиваться в порядок вещей, потому что он, этот порядок, будет сохраняться независимо от тебя, твоих усилий, убеждений, ради чего ты это делаешь. Ты проделал определенную работу, что-то поменялось, но только на поверхностном уровне. А на том внутреннем структурном уровне оказывается, что изменений не произошло.

Нужно время и взаимодействие разных сил. Конечно, усилия прилагать нужно, вот только результат вполне может оказаться прямо противоположным твоим ожиданиям.

- То есть ваш рецепт: недеяние?

Наверно, да.

- Вы не верите, что художник способен повлиять на что-то?

Он влияет, но на другом уровне. Мы влияние сегодня воспринимаем как прямое действие. Способность влиять непосредственно. В то время как художник влияет иначе.

Всем известна довольно справедливая формула Пикассо о том, что можно игнорировать художественные достижения, но они все равно придут к вам в дом в форме унитаза.

Искусство позволяет увидеть мир изнутри. Человек обычно скользит по поверхности, а художник видит взаимоотношения вещей между собой. Скрытые связи. Это как в живописи: художник способен увидеть, как сталкиваются живописные силовые потоки, тогда как обычный человек остается на уровне поверхности холста.

- А как же тогда утверждение Бойса о том, что каждый человек - художник?

Я думаю, он погорячился. Если вы вспомните Мераба Мамардашвили, то он говорил, что нужно ежедневное усилие для того, чтобы оставаться человеком, а уж для того, чтобы оставаться художником необходимо, может быть, усилие еще на несколько порядков больше.

- Иногда, даже понимая, как все устроено, случается, что художнику необходимо принимать политическое решение на территории искусства. Например, как в случае с закрашенной работой Владимира Кузнецова в "Мыстецьком Арсенале". В этой ситуации все, кто участвовал в выставке "Великое и величественное", все профессиональное сообщество, вынуждены были занять какую-то позицию. Сейчас это вылилось в бойкот . В этом уязвимость вашей теории: одним пониманием ведь не всегда можно ограничиться.

Первым моим желанием, когда я узнал об этом инциденте, было снять свои работы с выставки, потому что случай действительно вопиющий. Но через час, я понял, что делать этого нельзя. Сейчас, по прошествии времени, думаю, это было правильное решение.

Безусловно - это акт вандализма, но включаться в ситуацию бойкота также непродуктивно, когда мы имеем дело с не до конца сформированной институцией.

Замечательно можно бойкотировать западные институции с устоявшимися механизмами функционирования. У нас же все находится еще в процессе формирования и тут необходимо не жесткое противостояние, но диалог. А в этом случае, изначально было понятно, что никакого диалога не будет. Что и показал результат - диалог не получился.

И еще, может, самое главное. Ведь за скандалом, за разборками групп, противостоянием самолюбий, был упущен уникальный случай для анализа того, что можно назвать матрицей украинской визуальности. А ведь на этой выставке в одном пространстве были собраны произведения, художественный код которых, при внимательном прочтении, давал возможность увидеть некие закономерности исторического развития нашего визуального опыта.

Более того, он был прописан в самой экспозиции. И никто не захотел его рассмотреть. А там заложены корни и причины многих процессов, с которыми мы сегодня сталкиваемся в художественной жизни и не только.

Что же касается бойкота, то я до сих пор не понимаю, почему его еще никто из художников не приватизировал. Это же гениальная медийная ситуация, которую можно развернуть во времени.

Возможно, у нас калькулятор менеджмента или детерминизм идеологии оказался сильнее инстинкта художника и был выбран точечный вариант. А ведь если бойкотировать по-настоящему, то нужно бойкотировать все. Что такое бойкотировать одну институцию? Если хочешь реальных изменений, нужно бойкотировать систему. Всю.

Ведь даже еще не совершенная в своем функционировании институция "Арсенал" - часть этой глобальной системы. Можно каждое утро рассылать письма с уведомлениями во все мировые художественные институции с соответствующими заявлениями. А дальше уж собирать эти документы в отдельную книгу, которую потом можно будет издать.

И заниматься этим последовательно всю жизнь. На большие форумы типа Венецианской биеналле и другие, на Базель и прочие ярмарки, я уж не говорю о разных там аукционах, можно присутствовать физически, демонстрируя критику институций.

Тер-Оганян сделал это в Париже, но он протестовал против того, что были выставлены в Лувре его работы. А тут глобальный проект институциональной критики. Это радикальная позиция, тогда это бойкот. И художественный жест.

- Что вам интересно в современном украинском художественном процессе?

Не все удается смотреть, да и не все хочется, но, так или иначе, все для меня предмет анализа. Я давно выбросил из своего лексикона слова "нравится" или "не нравится" - остается разбор эстетических кодов.

Снимали эпизод с Маричкой. Тот, где она беременная спускалась с гор, а на встречу ей шла бабка-ведьма. Съемочная группа поднималась наверх, а я уже написал этюд и спускался с горы. Параджанов с Якутовичем стояли, облокотившись на забор, и ждали, пока группа поднимется.

Я с этюдником приближался к ним и увидел ироничную улыбку Параджанова, который сказал мне: "Ну что, опять открытку написал?".

Вот эта фраза, казалось, мимоходом брошенная, произвела на меня огромное впечатление, я даже не знаю почему. То есть постфактум - понятно! Вот если до этого я был такой, довольно беззаботный, ученик все правильно делающий, стремящийся осилить ремесло, добиваться мастерства, - благо примеры были, то после этого эпизода я серьезно задумался о том, что же такое искусство.

Вот эта фраза заставила меня взяться за теорию. Пытаться понять себя, понять, что происходит в мире, что происходит с искусством. Книги, альбомы, хождение по музеям, общение с художниками, благо мне везло на людей. Жизнь подарила мне встречу с множеством выдающихся личностей, каждый из которых, что-то оставил мне, что-то изменил.

Потом, много позже, пройдя через много проб и попыток работать в других видах искусства, я вернулся с осознанием того, что мне нужно. Меня интересовала работа со временем. Понятно, что это был долгий путь. Сначала я пытался работать с ним в миметических формах и это вылилось в хронореализм, а потом уже в абстракцию, а потом дальше…. И я не знаю, во что это может вылиться потом.

- Кто для вас в таком случае является главным учителем?

Я всегда называю трех человек. Кроме Татьяны Яблонской, безусловно, на меня очень сильное влияние оказала дружба со старшим Якутовичем и Данил Даниловичем Лидером.

Долгие беседы с ними очень многое мне дали. Валя Ульянова, которая преподавала у нас рисунок. Валера Кононенко, замечательный живописец, закончивший Строгановку. На самом деле есть очень много людей, у которых я учился. Иногда даже случайное слово или показанная работа может очень много изменить. Это как на востоке: "Ученик готов, и тогда появляется учитель".

Я просто был такой улавливающей антенной, которая впитывала все, что можно было получить. Понятно, что я не все мог сразу уловить, потому Дюшан и Малевич пришли позже. Малевич, кстати, через теоретические работы.

Фото Маши Быковой

- Чему и как учила вас Татьяна Яблонская?

У нее, на первый взгляд, не было какого-то особого метода. Скорее, это была работа, связанная с общекультурной глубиной. Вот той "норме", которая тогда была в институте, она как-то противостояла. Она учила нас воспринимать всю историю искусства как некий культурный пласт, который и делает тебя художником.

Конечно, в чисто профессиональном, техническом плане она давала очень много. Она была фантастический мастер, но речь шла не о том, чтоб открыть какие-то приемы. Скорее закладывалось что-то, что преобразовывало со временем твое видение.

Она впервые, за что ее очень критиковали, возвела в серьезную практику копирование. Наряду с натурными постановками, мы делали копии шедевров. Сегодня фаюмский портрет, в следующем семестре Брейгель - чего не было в оригиналах, копировали по репродукциям. В музей западного искусства писали инфанту Веласкеса, какие-то другие работы. В другой семестр шли в Софийский собор, на второй этаж, где находились мозаики из Михайловского собора и копировали мозаики.

Это было постоянное фактическое непосредственное проживание истории искусства. В учебе всегда учитывались и материалы. У нас ведь был монументальный факультет. Переход от живописи к мозаике, от мозаики к сграффито.

Скажем, делалась натуралистично исполненная фигура натурщицы в полный рост углем, после этого она переводилась в довольно условную форму, в картон и затем этот образ переносился в сграффито. Так одно изображение, реалистически сделанное, доводилось практически до состояния знака - в очень условную форму. И это воспитывало совершенно иное отношение к искусству.

Наверно это было у нее интуитивно. Но это был очень грамотный метод воспитания художника. Это было расширение возможностей видения. От натурного рисования до совершенно условных вещей, умения трансформировать то, что видишь в пространстве.

АБСТРАКТНОЕ ИСКУССТВО И АЛХИМИЯ

- Ваше искусство нужно видеть или понимать?

Видеть - это инструмент, понимание - результат. И все вместе - уникальный опыт.

Если на вашу выставку однажды придет зритель, который еще не научился видеть, но очень хотел бы научиться понимать, что вы ему посоветуете?

В моем случае это довольно сложно. Это вообще проблема аналитической живописи. Это крайний случай. Я очень надеюсь, что если этот зритель сюда дошел, то он уже имеет какие-то представления о том, что он видит.

- А непосредственного опыта недостаточно?

Мы можем говорить о том, что в самой живописи есть некие силовые поля, которые действуют непосредственно на человека. Но обычно взрослый человек уже обладает определенными знаниями, неким "культурным" опытом, некими "предубеждениями", которые блокируют его непосредственный опыт.

Условно. Человек стоит перед монохромным холстом и думает. Ничего себе, это же просто закрашенная поверхность, почему он ее выставил и называет произведением искусства?

То есть для этого человека последовательность размышлений такова: закрашенной может быть стена или дверь, а в галерее я хочу видеть нечто сделанное. Он ведь не может допустить, что есть другая форма сделанности. А тут ведь нет никакого визуально сообщения. Он видит просто закрашенный холст и он делает вывод "я так тоже могу".

И тут мы встречаемся с тем, как непосредственный опыт блокируется подобными размышлениями.

Когда ничего нет, тебе нужно совершить невероятное усилие для того, чтобы понять что тут собственно такое перед тобой. С этим всегда работало Восточное искусство. Ты смотришь на свиток, но свиток перед тобой всего лишь папирус с тушью - он только повод проникнуть в себя. Мне кажется, это такой способ отказа от нынешней культуры развлечений. Впрочем, он вполне древний и традиционный.

Мы иначе мыслим. Мы ждем, что нам предоставят готовый продукт. Мы должны потреблять. И таким образом, чем дальше - тем больше в культуре преобладает культура развлечения. Мы ждем, что нас должны удивить, развлечь, поразить и т.д. А, есть еще одно слово нынешней "культуры" - слово "прикольно". Вот такое у нас "прикольное" искусство.

Фото Маши Быковой

Вы часто говорите, что всю жизнь пишете одну и ту же работу. И что это для вас процесс постижения живописи как таковой. Не напоминает ли это вам алхимическую практику поиска философского камня?

Конечно! Конечно это определенный уровень знания. В герметике существуют разные уровни открытия-сокрытия, знания. И когда тебя спрашивают "что такое живопись" ты можешь ответить, что живопись это способ заработать на жизнь, идя дальше можно сказать, что это способ наложения красок на холст определенным методом.

Но на третьем, четвертом уровне ты начинаешь понимать, что это о том, как мертвая, инертная материя красящего вещества превращается в метафизическое состояние света.

У меня совсем не случайно сейчас на выставке красный холст называется "живопись.киноварь" (До второго ноября в Щербенко арт центре можно увидеть выставку Тиберия Сильваши "Монохромия" - ред.).

Все, о чем вы говорите, настолько далеко от радикального преобразовательного пафоса украинской художественной сцены с ее политическими лозунгами и коллективными маршами, что кажется, что вы либо с другой планеты, либо что-то знаете.

У меня был период, когда я весьма активно участвовал в преобразовании нашего художественного общества. И весьма успешно. В том, что мы имеем сейчас, то состояние, в котором находится наше художественное сообщество, большая доля и моей работы.

Я думаю, что критическое искусство, политически ангажированное искусство - результат работы с проблемами нового времени - это довольно реактивная практика. Что по-своему важно. Сфера быстрого реагирования. Критика власти, ее механизмов, требует особых форм работы, да и, думаю, определенного темперамента.

Но что если отстраненная работа со структурами мышления является еще более критичной по отношению к миру, чем непосредственная реакция на некие актуальные события?

Потому что ты не выпадаешь из социального контекста, а на совершенно другом глубинном уровне работаешь с вещами, которые подспудно влияют на механизмы мышления. Но именно они и обуславливают общественные процессы, на которые и реагируют художники критического толка.

Это же и есть алхимия. Алхимики тоже ведь хотели изменить не устраивающий их мир. Но не на поверхностном, а на структурном уровне.

Вот именно. (улыбается )

Фото Маши Быковой

РЫНОК И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЦЕННОСТЬ

В ваших работах много философии. Фактически они являются документацией мыслительного процесса. А это очень личная, интимная сфера. Как вы переживаете то, что они становятся товаром, объектами на рынке?

Я разделил их жизнь на жизнь в мастерской, когда мы сосуществуем вместе, и то, что называется социальным бытованием. Там они включены в довольно сложные взаимоотношения, товарно-денежные, но и ценностные.

Находясь в другом месте, они включены в другой контекст, который также может быть чрезвычайно интересным.

- Как вы относитесь к рынку - совершенно необходимой для существующей системы искусства сегодня структуре. Следите ли вы за тем, что происходит на рынке? Вы писали, что недавний скандал с подделкой вашей работы произошел случайно.

Да, случайно я просто увидел каталог с этой работой, и она вызвала у меня сомнения. Я не могу сказать, что рыночная циркуляция моих работ мне совсем не интересна, но пока у меня есть возможность жить и работать, обеспечивая жизнь моей семьи, это никак меня не затрагивает. И эта постоянно муссированная прессой тема рейтингов, с употреблением слов "самый, самый"…

Я когда-то занимался спортом, но я не смог бы стать профессиональным спортсменом, потому что у меня нет духа соревновательности, так и тут.

- Почему вы никогда не даете свои работы на аукционы?

Это проблема системы. Неотлаженность ее механизмов у нас. Но, безусловно, тут сказывается мой скепсис по отношению регулирующей функции рынка в искусстве.

Конечно, рынок съедает все. Нет того, чего бы он не переварил. Что показывает печальный опыт концептуализма, начавшего с сопротивления рынку. Но иногда я даю свои работы для благотворительных аукционов.

- Не участвовать в коммерческих торгах - это для вас политическое решение?

В определенном смысле да. Для меня очевидно, что сиюминутная актуальная цена, практически никогда не совпадает с безусловной художественной ценностью. А для меня проблемы ценностные всегда будут выше, чем ценовые. Но, зная изменчивость жизненных условий, я не могу исключить того, что в какой-то момент мне придется изменить свое решение.

- Есть что-то, чего вам не хватает?

- (долго думает ) Вот даже не знаю. Никогда не думал, что мне чего-то не хватает.

Сильваши Тиберий Иосифович - известный украинский художник-абстракционист.

Обучался в 1962-1965 гг. в Республиканской художественной школе, в 1965-1971 гг. в Киевском художественном институте (проф. Яблонская Т.Н.)

С 1968 г. член Союза художников. В период с 1978 по 1985 года реализовал программу «хронореализма», в которой сформулировал тогдашний предмет живописи.

В тот же период и до 1991 г. работал по созданию диафильмов на Украинской студии хроникально-документальных фильмов.

В 1985 г. первая выставка работ в составе «Выставки произведений восьми молодых художников», Центральный Дом Художника, Москва.

В 1987 году переход к нефигуративной (ненаративной) живописи.

«Тиберий Сильваши является основоположником живописного направления ненаративизма. Это художник, для которого основной формой работы является живопись. Наиболее важное для него как живописца – феномен цвета, который раскрывает себя как цветной организм со своими закономерностями: свободно, без диктата художника, который является всего лишь инструментом для манифестации цвета, перехода его из онтологического состояния в экзистенциональное.

Живопись – возможность на феноменальном уровне говорить о метафизическом, которое составляет сущность ненаративности. Ненаративность не отображает реальность, а сама является реальностью, декларирует живопись в его чистой сущности.» Цитата с сайта http://www.karasgallery.com/
1987 г.- секретарь молодежной секции Союза художников Украины. Работа Тиберия Сильваши в составе выставкома Всеукраинской молодежной выставки-1987 г. способствовала продвижению творчества художников «Новой волны», организатор и куратор пленэров и выставок молодых художников «Седнев-88», «Седнев-89».

С 1992 г. - организатор, главный идеолог и участник артгруппы «Живописный заповедник».
В 1993 г. первая персональная выставка «Живопись» в галерее «Espace Croix-Baragnon», Тулуза.
В 1995 г. награда в номинации «Художник года», Международный Арт-фестиваль, Украинский Дом, Киев.

Тиберий Сильваши за работой в "Я-галерее"

Многочисленные персональные и групповые выставки в Киеве, Москве, Вене, Мюнхене, Париже, Тулузе и др. городах Европы.
Снимался в небольшой роли диссидента 80-х годов в фильме Романа Балаяна «Райские птицы» (2008 г.).

Признаный мастер нефигуративной живописи, получил неофициальный титул, характеризующий его живописный дар – «Император Цвета».

Как написал известный французский критик Дени Мило, «Сильваши придает живописному материалу экспрессивную мощь, наделенному, таким образом, символической ролью в выражении самых нематериальных мыслей и чувств, что перехватывает и возрождает жажду абсолюта, присущую его предшественникам Малевичу, Кандинскому, Ротко, Кляйну...»

«Было время, когда я рассказывал истории. Вещи, которые я делаю сейчас, уже трудно назвать картинами. Это скорее цветные объекты (не живописные, а цветные). Они являются объектами созерцания. Они являются реальностью.

Цвет парадоксально сочетает в себе эссенциальность и энергичность. Цвет для меня является средством видеть мир. Он существует для меня как субстанция, как материя, в которую я вкладываю свои попытки достичь взаимопонимания с миром. Тело живописи есть дискурс тайны. И наибольшая из них - это цвет.» - Тиберий Сильваши

Тиберий Сильваши «Синий проект» (Презентация в Карась-галерее, Киев) – 2003.

Картины Тиберия Сильваши есть в музеях Мюнхена, Вены, Нью-Джерси, Запорожья, Харькова, Ужгорода, Киева, а также в частных коллекциях Европы и США. Живет и работает в Киеве.

Тиберию Сильваши принадлежит коронная фраза: «Пока в Киеве есть инфанта («Инфанта Маргарита» Диего Веласкеса в Музее искусств имени Богдана и Варвары Ханенко), она создает такое поле, что просто нельзя писать плохо».

Тиберий Сильваши - художник следующих диафильмов:

Белое королевство - 1985

Художник-абстракционист Тиберий Сильваши в своем творчестве исследует проблему времени и, как говорит он сам, делает живопись о живописи. Вопросы, которые сейчас являются главными для искусства: каким является «посмертное» существование картины, как изобразить потоки времени и пропустить сквозь себя реку цвета — об этом и рассказал известный художник.

О зрителе внутри искусства

Чтобы понимать искусство, а тем более современное — надо с этим жить и думать об этом. Конечно, есть разные уровни взаимодействия с искусством.

Можно просто воспринимать его как часть «светского» времяпрепровождения с обязательным селфи. И все же чтобы как-то серьезнее включиться в этот непростой процесс, надо быть подготовленным.

Ты заходишь в галерею — и видишь не одно полотно, а то, как все эти полотна взаимосвязаны. Они перекликаются, отражаются и комментируют друг друга, задают вопросы и отвечают на них, говорят с тем, что было сделано кем-то на другом конце света… И это надо понимать — или хотя бы уметь почувствовать.

Особенность современного искусства в том, что оно рефлексирует над собой, над своими формами, над человеком, который его изучает.

Созерцание — это лишь небольшая его составляющая, которая более характерна для традиционного искусства. В классическом варианте зритель потребляет, считывает произведение искусства, которое ему противостоит. Сегодня механизмы взаимодействия произведения, зрителя, искусства и социума другие.

Бойс как-то сказал, что каждый может быть художником. Возможно, он несколько погорячился. Но дело здесь скорее в том, что изменяется функция зрителя в искусстве. Он уже непосредственно, телесно включен в пространство искусства и является его частью.

И художник учитывает участие публики. Именно социальные силы определяют то, как действует образ. Важными становятся концептуальные связи между пространством картины и окружающей реальностью.

Об эпохе вопросов

Слово «искусство» мы все время применяем к совершенно разным вещам: искусство кулинарии, искусство управления автомобилем и тому подобное. То есть оно уже привычно описывает некое умение, ремесло, и теряет свое истинное значение.

По сути, мы потеряли категориальный аппарат, критерии, точные представления о том, что же такое искусство. И недаром многие люди, которые по-настоящему углубляются во все эти вещи, болеют и разрабатывают теоретические основы, говорят, что сейчас искусство серьезно изменилось.

В искусстве гораздо раньше прорабатываются структуры, впоследствии которые начинают проявляться в обществе.

Есть эпохи, когда существует заданная система мировосприятия, понятный категориальный аппарат. Имеет место постоянная иерархия высокого и низкого, достаточно четко очерченные ценности и, наконец, если не на все, то на большинство вопросов есть ответы. А есть эпохи, когда ставятся вопросы.

К счастью или к сожалению, мы как раз живем в такую переходную эпоху и должны сами искать ответы и вырабатывать критерии. И один из главных вопросов сейчас: в чем заключается функция искусства?

Возможно, искусство уже никогда не будет таким, как раньше. Каким оно должно стать? Это тоже следует из вопроса о функции искусства.

Искусство работает с проблемой границы, оно всегда находится на границе и расширяет ее. Только возникает уже освоенная территория, с нее надо уходить. Потому что внутри сложившегося поля появляются шаблоны, клише.

Когда ты первым что-то делаешь, прорываешься на новую территорию, предлагаешь совершенно новую концепцию — тебя просто не видят, люди еще не готовы к этому, их оптика еще не настроена на такое восприятие.

Некоторые художники поэтому практикуют провокации, чтобы обратить внимание на проблему, с которой работают, и это часть их стратегии. Так эффект переходит в эффективность, задавая вопросы — не про что это произведение, а для чего.

Как искусство влияет на нас

Художник через механизмы визуального воздействия переиначивает наши взгляды. Это действует медленно, не сразу. Как-то Пикассо метко сказал про свои композиции, тогда еще мало понятные окружающим: через некоторое время эти структуры войдут в вашу жизнь в виде дизайна.

Через искусство мы постепенно начинаем видеть мир гораздо более осознанно, чем он нам дан в непосредственных ощущениях. Это влияет и на всю материальную культуру, что нас окружает. И это должно воспитываться с детства.

Зайдите в любой музей на Западе, говорит Тиберий Сильваши, — там всегда есть дети, с утра до вечера их туда приводят. Искусство для них — обычное дело, они растут с ним. Нам кажется, что это просто какая-то другая ментальность, что там — другая индустрия, которая производит красивые вещи, строит красивые дома. Но индустрия там такая именно потому, что люди с детства ходили в галерее.

Более того, в искусстве гораздо раньше прорабатываются, интуитивно прокручиваются, проговариваются структуры, которые начинают впоследствии проявляться в обществе. Та же картина является отражением не только микрокосма художника, но и генома социальных отношений.

Я одному из политиков как-то сказал: если бы вы посмотрели и хорошо изучили вещи, которые происходили у нас в искусстве в 90-е годы, вы бы гораздо раньше поняли, куда все идет и что с этим делать.

Культурный несинхрон

Мы живем в культурной хроно-несогласованности. Люди, и целые страны могут одновременно находиться в разных временах. Например, многие из нас в своем видении находится в 19 веке, живя картинами и читая их способом, который был присущ той эпохе. Другие находятся в 21 веке — и никак не совпадают с теми, кто вокруг.

Вот эти культурные несогласованности, наслоения — очень важная черта нашего времени, которую мы должны учитывать. Такой хронологический несинхрон дополнительно усложняет понимание искусства и диалог о его назначении. И одновременно это несовпадение вопросов и ответов — очень интересное для анализа эпохи и психологического портрета этноса.

О смерти картины

Сейчас все говорят, что живопись умерла. Ну конечно, это связано с претензиями высокого модернизма, с его постоянно повторяющимися жестами «последней» и «первой» картины. Сколько интервью мы читаем о похоронах живописи и картин … Все это остатки древних модернистских дискуссий.

Разумеется, конкретные виды искусства возникают в определенных социокультурных формациях, соответствующих определенному мировоззрению, определенным условиям. И когда условия меняются или исчезают, отношения этих видов искусства с социумом тоже меняются. Какие-то функции медиума оказываются неважными, второстепенными, другие же, наоборот, становятся актуальными и решают его жизнеспособность.

Но тут люди путают живопись и картины. Действительно, мы привыкли отождествлять эти вещи: когда говорим о живописи, то имеем в виду картины. В то время как картина — это лишь эпизод в истории живописи. Однако живопись существовала до картин и будет существовать после них, она лишь меняет свою форму.

На самом деле, картина существует только 500 лет. Она родилась на рубеже Средневековья и Возрождения. Тогда были выработаны специфические медиумы — прямая перспектива и рама — это то, что отличало картину от книжной иллюстрации или иконы в готическом соборе. Картина — как окно в мир, она отделена от мира и изображает его с точки зрения зрителей, которые смотрят на него.

Эта формула, которая действует со времен Альберте, Мантеньи и Джотто, начинает распадаться в 19 веке с романтиков и импрессионистов и полностью разрушается в 20 веке Малевичем. Картина доходит до «Черного квадрата» — это и есть условная «смерть» картины. И буквально спустя несколько лет после этого Дюшан открывает эпоху контекста и присутствия.

Дематериализация и псевдокартины

Контекст в 20 веке оставался очень важным как проблема и метод саморефлексии. Концептуализм развил идеи Дюшана, работая с языком, стилем и критикой. Какое-то время была такая дематериализация искусства. Но сейчас все чаще звучит мысль о возвращении произведений искусства к их материальной сущности.

Если говорить о живописи, то сейчас имеет место уже «посмертное» существование картины, или скорее «псевдокартины», или «посткартины». То есть имеются все физические признаки классической живописи: подрамники, полотно, краски.

Но теперь идет речь не о репрезентации вещей из окружающего мира, а это является скорее созерцанием за жизнью идей, своего рода колебанием модуляций смыслов, их комбинации, дешифровки знаков. Все то, что сегодня выставляется в форме картины, должно учитывать этот момент конца.

Иначе ты просто будешь дилетантом, который не понимает и неадекватно использует свои инструменты.

Живопись в таком постконцептуальном смысле стала свободной в комбинировании форм, синтаксических фигур. И название такому искусству — маньеризм. Во всяком случае, в его мейнстримовой части.

Я называю свои работы не картинами, а цветными объектами. Картина — это закрытая структура, даже если это псевдокартина. Объект — структура открытая, и уже совсем иначе действует. Он может быть связан с тем, что есть рядом по горизонтали — и с соседним в возрастных отрезках.

Ты, например, ссылаешься на Фра Филиппо Липпи, или на Беато Анджелико с его голубым цветом — и таким образом соединяешь временные потоки. И сам по себе, и как часть серии, цветной объект работает на содержание напряжения между тавтологией серии и уникальностью персонального жеста.

Как изобразить время?

С самого начала я чувствовал, что меня не устраивает что-то изображать — ни портрет, ни пейзаж, ни стул или вазу … Мне было недостаточно этой картинной плоскости — и тут что-то надо было делать. В какой-то момент я понял, что предметом искусства, который меня интересует, является такая странная и противоречивая для визуализации категория, как время.

Для меня это было тяжелое испытание, ведь искусство живописи для этого как-то непригодно. Уже потом я наработал целую программу хронореализма — искусства потока времени. Идея была в том, что наряду с субъективным временем, которое мы проживаем, существует еще «метафизическое» (иначе не могу сформулировать) время. Как это объединить?

В античной греческой философии есть несколько определений времени. Хронос делит время на отрезки, которые выстраиваются в горизонтальную последовательность календаря. Кайрос — бог счастливого момента, которого можно поймать только лицом к лицу. А еще есть эон — неделимый поток времени.

Моя живопись как раз является попыткой работать с этим потоком. Именно тогда становится важным бесконечная череда полотен — такая тавтология, при этом одно и то же полотно создается бесконечно. Я могу работать с ним долгие годы, или даже всю жизнь. И не важно — с рядом полотен, или с одним полотном.

Интересно, что интуитивно я это начал гораздо раньше. В 78-м году я был полтора месяца на Сенежи, тогда существовали такие всесоюзные дома творчества. Середина лета, я писал интерьер, солнце, тень … И каждый день переписывал одно и то же синее пространство.

Народ на это грустно смотрел, некоторые просто неистовствовали: у тебя все уже завершено! А я с этим ничего не мог поделать — подсознательно я тогда делал то, что через 20 лет стану делать в своих монохромных полотнах.

Это поражает, ведь оказывается, что ты будто запрограммирован, в тебе странным образом живет эта вещь, которую ты никак не можешь искоренить, пока не найдешь форму выражения.

Ритуал живописи

Я не могу не ходить в мастерскую. Я иду туда, даже когда ничего не делаю — просто сижу перед полотном и думаю о нем. Ритуал живописи не может заканчиваться никогда — это программа для меня. Больше всего меня смешит, когда спрашивают: а ? А нет вдохновения! Я прихожу и делаю — а потом в какой-то момент это перерастает в нечто иное.

Ежедневная работа стала для меня самодисциплиной. С другой стороны — для меня крайне важен этот диалог с полотном. Это странно, ведь ты общаешься как бы с мертвой вещью — куском полотна, на который наносишь краски.

Здесь моя шизофрения углубляется — и в какой-то момент я получаю от него ответ. Когда-то этот диалог приостанавливается, тогда просто откладываю его в сторону — и оно ждет своего часа, когда с ним снова нужно будет говорить.

Этот ритуал живописи для меня является самым главным в жизни. Даже когда идешь по улице, в разговоре или в любом месте, все время остается эта профессиональная фиксация. Оптический аппарат уже настроен таким образом, что я постоянно перевожу ту картинку, которую вижу, в материал — в визуальный пластический эквивалент.

Например, играешь в футбол — и, падая, видишь, как напрягается нога у человека рядом, но через все мышцы еще видишь на противоположном берегу реки каких-то людей и машину, а еще лодка, проходящая мимо … Это все одновременно происходит, считывается и фиксируется в механизме визуальной памяти.

Теперь речь идет не о репрезентации вещей из окружающего мира, это скорее является созерцанием за жизнью идей.

Археология цвета

Можно сказать, что моя работа завершается в первый день — и не заканчивается никогда. Есть полотна, которые я пишу по 15-20 лет. Как это происходит? Вот в какой-то момент я теряю контакт с полотном.

Ставлю дату на обороте, откладываю, оно идет на выставку, возвращается … и когда-нибудь наш диалог начинается вновь. Оно что-то говорит, я отвечаю — порой добавляется какой-то один элемент, или же переписывается совершенно полностью. Такой процесс иногда повторяется несколько раз — на некоторых работах стоит по 4-5 дат.

Историю написания видно также на боковых сторонах полотен. Туда затекают краски, и можно увидеть эти наслоения, и каким образом они образовались. В моих монохромных работах очень важна эта археология цвета. Время — оно все там, на боковинках. А еще — в тех слоях краски, которые невидимы под поверхностью последнего.

Обычно возникает вопрос: а когда работа закончена? Есть такой художник-монохромист Моссэ, он говорил: картина завершена, когда ее купили. Здесь я согласен — тогда действительно все, ты уже не можешь к ней вернуться, теперь она живет своей жизнью.

Как возникает живопись

У меня есть такая метафора: над нами течет река цвета, которая время от времени на различных территориях выпадает. Так появляются живописцы. В истории искусства их немного. Скажем, в абстрактном экспрессионизме был только один живописец — Ротко. Так же в 17 веке в Голландии было очень много классных художников, но только Вермеер и Рембрандт были живописцами.

Все имеют в руках одни и те же материалы — краски, кисти, мастихин, холст. Но почему-то у Терборха получается сценка-анекдот, а у Вермеера над поверхностью полотна возникает метафизический свет. Я, во всяком случае, его вижу.

И для меня этот свет — как раз то, что отличает живопись от того, что просто нарисовано красками. Здесь есть что-то вне физики, что-то данное богом или природой.

Те, кого мы называем колористами, от рождения видят цвет лучше и сложнее, чем остальные люди. Но не каждый колорист становится художником. Чтобы быть художником, надо стать проводником — позволить своему дару пропускать через тебя полотно потоки цвета, которые на тебя сваливаются.

Надо стать пустым, как тростник, — ты не должен быть заполнен какими-то волнениями, переживаниями. Ты должен убрать свое профанное, психологическое «я» — все то, что романтические натуры называют самовыражением.

Такой отказ от всего, что загромождает «трость», которая должна пропустить цвет, — это похоже на восточные практики. Где-то близкое к йоговским вещам, или к тому, чем занимались японские или китайские каллиграфы.

Тиберий Сильваши художник-абстракционист, 2015 год.

Тиберия Сильваши часто называют классиком украинской абстрактной живописи, при этом уже лет 30 ему удается быть актуальным в современном искусстве. К тому же Сильваши, хоть и не продает свои картины на международных аукционах, тем не менее стабильно входит в первую десятку самых дорогих отечественных художников.

Его полотна востребованы среди западных коллекционеров живописи, и он нередко выставляет их в Европе. Вот и встреча журналистов издания "Новое время" с Тиберием Сильваши произошла после его возвращения с открытия большой выставки украинских художников в знаменитой лондонской галерее Saatchi Gallery — той самой, откуда начался взлет одного из самых дорогих художников современности Дэмиена Херста и многих других его успешных коллег.

Сильваши беседует с НВ в своей мастерской, расположенной на последнем этаже обычной киевской многоэтажки на улице Антоновича — здесь высокие потолки и естественный свет, падающий из мансардного окна. “Эта квартира изначально была спроектирована под художественную студию”,— объясняет художник, пока готовит кофе.

— Как приняли украинских художников в Saatchi?

— Больше всего я боялся, что выставка заинтересует только украинцев, живущих в Лондоне. Но на открытии были в основном англичане, причем людей пришло столько, что через полчаса мы с [художниками] Александром Соловьевым и Александром Ройтбурдом побыстрее покинули галерею.

На следующий день тоже было немало людей — в каждом зале по 10-15 человек, в основном молодые люди, которые зарисовывали работы и фотографировали их. Не себя на их фоне, как это сейчас модно, а именно работы. Это было совершенно удивительно: они сидели на полу, что‑то рисовали, подходили и смотрели, как это сделано.

— Насколько вообще украинские художники вписаны в современное искусство?

— Вполне. Время, когда мы оглядывались на кого‑то, прошло. Есть некоторые технические сложности — многие современные произведения требуют серьезных финансовых вложений, но с точки зрения качества идей мы абсолютно на мировом уровне.

Долгое время у нас не было естественного развития в искусстве. Были единичные фигуры, но отсутствовали рефлексия и критика, поэтому о них мало кто знал. В советское время если художник делал что‑то необычное, на него в лучшем случае не обращали внимания, а в худшем — объявляли сумасшедшим. Например, у нас был совершенно замечательный перформансист Федор Тетянич, но тогда даже понятия перформанса не было. Искусство у нас существовало параллельно обществу: художники жили своей жизнью, а общество — своей.

Сейчас по многим параметрам мы выравнялись с остальным миром. Но первыми уже, наверное, никогда не станем. За искусством всегда невидимым щитом стоит экономическая мощь страны, и пока Украина будет страной третьего мира, мы будем художниками страны третьего мира.

— Вы ведь идеолог известной в 90‑е художественной группы Живописный заповедник, куда входили Анатолий Криволап и Александр Животков. Расскажите, как начиналось современное украинское искусство?

— В середине 1980-х спонтанно возникли две художественные группировки — Парижская коммуна и Живописный заповедник. Художник Александр Клименко нашел пустующий дом на улице Михайловской в Киеве. К нему присоединились Александр Гнилицкий, Василий Цаголов, Александр Соловьев и другие, они назвали свою группу Парижская коммуна [это старое название улицы Михайловской]. Группа занималась фигуративной живописью, наполненной культурными цитатами, ссылками на мифологию.

Меня больше интересовала работа с цветом, и я начал искать художников, которые были бы близки мне по идеологии. В результате в 1992 году образовалась небольшая группа: я, Анатолий Криволап, Александр Животков, Николай Кривенко и Марк Гейко. Название для группы придумал один мой друг, тоже художник, у которого я всегда останавливался в Париже. Посмотрев наши работы, он с удивлением сказал: “Слушай, это же заповедник, такого больше нет!” Позже я узнал, что параллельно в разных уголках планеты возникали группы, работающие с аналогичными идеями — та же нью-йорская Radical Painting.

Мы все были близки к абстракции. У кого‑то было больше цвета, у кого‑то меньше, кто‑то работал с фактурой, кто‑то — нет. У каждого была своя внутренняя программа, но при этом мы сознательно перебрасывали условные мостики к прошлому — художникам, которые работали в 1960‑х, к авангарду 1910-1920‑х годов и еще дальше — к иконе и сакральной живописи.

— А почему Живописный заповедник распался?

— Еще когда мы создавали Заповедник, я говорил, что любая группа может существовать пять лет или пять выставок. Рано или поздно внутренние принципы, по которым художники объединяются, начинают противоречить их потребностям. Так и получилось: группа приобрела определенный статус, а с ней статус приобрел и каждый из нас, а потом мы отправились в одиночные плаванья.

90‑е годы были временем синхронизации с процессами, происходившими на Западе. Мы заполняли в украинском искусстве то, что было пропущено за годы советской власти, и то, что искусство на Западе прошло естественным путем. Только после этого в Украине начали появляться современные течения.

— Можно ли сегодня создать в искусстве что‑то революционное?

— Кажется, что все уже сделано и изобретено. Сейчас под сомнение ставят сам термин искусство. Наверное, один из самых главных вопросов, который художник должен решить для себя: какова же функция искусства в сегодняшнем мире? Существуют эпохи, когда даются ответы, и эпохи, когда задаются вопросы. Мы живем в эпоху вопросов, и это гораздо важнее.

— То есть у вас нет ответа на вопрос, какова сейчас функция искусства?

— Боюсь, однозначного ответа у меня нет. Я уже 20 лет задаю этот вопрос умным людям, и никто не смог на него ответить. Единственное, с чем все согласны,— функция искусства сильно изменилась. Оно стало общеуместным, мы потребляем искусство и все время хотим чего‑то нового. Знаете, в 1950‑е годы было популярно выражение: скоро каждый станет художником. Так вот, оказалось, что это не о том, что любой сможет создать произведение искусства, а о том, что зритель становится частью замысла художника. Ваша интерпретация искусства зависит от опыта, культурного багажа, от того, как вы прожили свою жизнь.

— В одном из интервью вы говорили, что всю жизнь пишете одну картину. О чем она?

— Это такое фигуральное выражение. Живопись, как я ее представляю, это процесс, где персональное творчество конкретного художника является частью некоего большого процесса. Я занимаюсь живописью как ритуалом, каждый день. Неважно, что ты пишешь, неважно, какое настроение, неважно, есть ли вдохновение.

Тиберий Сильваши via Facebook

— Насколько события, происходящие сейчас в стране, отражаются на ваших работах?

— Когда я закрываю двери мастерской, гражданин Сильваши остается за ее пределами. Конечно, все, на что я реагирую вне мастерской, отражается каким‑то образом в структуре произведения. Но мне никогда не хотелось транслировать вещи — они должны быть скрыты за пеленой краски. Для меня честнее и более органично участвовать в благотворительных аукционах, чем отражать события в своих работах.

— Вы один из самых дорогих украинских художников, но при этом сознательно не принимаете участия в коммерческих аукционах. Почему?

— Какие бы деньги мы ни получали на аукционах, они все равно лейтенантские. Система искусства диктует правила игры, а мне не хочется в них играть. Я предпочитаю в этой ситуации оставаться свободным и не включаться в гонку.

Фото: Александр Медведев / НВ, Тиберий Сильваши via Facebook