Как называется рассказ станислава лема. Станислав лем биография

Из Польши Лем Станислав завоевал любовь читателей всего мира произведениями в жанре научно-философской фантастики. Писатель стал лауреатом многих польских и зарубежных премий, в их числе и государственные премии Австрии, Польши, премия имени Кафки. А также он стал кавалером Ордена обладателем почётным доктором нескольких университетов. Великолепный фильм "Солярис" создан по одноимённому произведению, которое написал Станислав Лем.

Биография

Родился необыкновенный фантаст в польском городе Львове в сентябре 1921 года в семье уважаемого львовянами врача. Окончил мужскую гимназию в сентябре 1939 года. И тогда же Львов стал советским городом. Лем Станислав хотел изучать технические науки, но поступить в политехнический вуз ему не удалось. С помощью отца он был устроен в медицинский и начал учиться там безо всякого энтузиазма.

Через два года Львов стал немецким городом, и учебные заведения прекратили свою работу. Он был не так прост, будущий писатель. Явно еврейское происхождение делало его жизнь в оккупации полной ежеминутной опасности. Он мог попасть в гетто и умереть там, как это случилось с практически всей львовской интеллигенцией. Документы, правда, удалось выправить, по которым и устроился Лем Станислав механиком в немецкую фирму по переработке металла. В 1944 году Львов снова стал польским городом, и будущий писатель продолжил обучение в медицинском институте.

В Польшу

Однако в 1946 году Львов снова стал советским городом, где недобитые остатки бандеровских банд вырезали польское население под корень - целыми сёлами, да и в городах было очень неспокойно. Поляки в ответ на своей территории крушили украинские сёла.

Поэтому Иосиф Сталин решил эти вопросы методом репатриации. В течение нескольких суток почти все поляки с западной Украины выехали в Польшу, а почти все украинцы из Польши - в западную Украину. Лем Станислав тоже попал в это великое переселение и продолжил учёбу уже в Краковском университете - на медицинском факультете, к которому не стал относиться иначе.

Начало

Даже последние экзамены сдавать не стал, получив только сертификат, но не диплом. Может потому, что боялся заняться нелюбимым делом, а может - от армии "откосил", потому что с дипломом пришлось бы ему делать карьеру военного врача. Устроился он в 1948 году после окончания вуза в научную лабораторию младшим ассистентом и был этому очень рад.

Его уже не привлекала никакая работа, кроме одной, и это уже была не инженерия. С 1946 он начал публиковать свои фантастические сочинения, то есть стал писателем. Станислав Лем, фото которого теперь наверняка видел каждый, а многие и постоянно держат его на своём письменном столе, именно в тот момент нашёл в себе то, что искал.

"Человек с Марса" и "Астронавты"

Первый его роман Czlowiek z Marsa был напечатан в Nowy Swiat Przygod - еженедельном журнале. Читатели прониклись замыслом, буквально с первых произведений Станислав Лем стал писателем в Польше культовым, хотя большая книга появилась не так скоро.

Это был уже 1951 год, когда почти мгновенно исчезали с прилавков только что изданные его Astronauci ("Астронавты"). Писал теперь Станислав Лем, отзывы о произведениях которого пестрили уже на страницах всей периодики мира, практически не переставая.

Нет покоя

Много Лем путешествовал по Германии, Чехословакии. Часто ездил и в Советский Союз, хотя не любил его никогда ни в малейшей степени, ни при одном политическом строе (а повидал практически все). Впрочем, когда очень надо было, говорил и писал, что и любит, и уважает...

В 1982 году, когда снова запахло в Польше войной, Станислав Лем, цитаты из произведений которого уже использовали люди вне зависимости от гражданства, места жительства, пола и возраста, переехал в Австрию, хотя ему в тот момент обрадовалась бы любая страна. Дожил до восьмидесяти четырёх лет, несмотря на треволнения первой половины жизни. Однако, сердце имел нездоровое, отчего и умер в марте 2006 года.

Стиль

Станислав Лем, произведения которого говорят чаще всего о несостоявшемся общении человечества и внеземных цивилизаций, много писал и о технологиях будущего. Поздние сочинения отмечены идеализацией общественных устремлений, близки к жанру утопии, где человеку скучно из-за технологического переразвития.

Тексты насыщены юмором, сатирой, философией. Острословы из любителей фантастики, которых очаровал Станислав Лем, цитаты из "Звёздных дневников Ийона Тихого", например, используют повсеместно на протяжении многих десятков лет. Не напрасно писатель увлекался не только фантастикой, но и футурологией.

Слава

Книги Лема переведены более чем на сорок языков, продано их тоже чрезвычайно много - далеко за тридцать миллионов экземпляров. Сделано более двадцати экранизаций по его произведениям, среди которых основная часть снята Польшей и СССР, однако наряду с ними отметились Чехословакия, Германия, Англия, США и даже Азербайджан. Лучшей из картин является, разумеется, "Солярис", снятая Тарковским, хотя Станислав Лем, лучшие произведения которого были и приняты и поняты в СССР, недостаточно оценил этот шедевр. Более того, обозвал Тарковского "идиотом" за неверно переданную основную мысль.

Однако на одноимённый американский фильм с Клуни вообще только поморщился. И правда, там основных мыслей вообще как таковых нет. Лем всячески не любил и критиковал до той степени, что был изгнан из Американского общества научной фантастики. Не признавая Брэдбери и Шекли, Кларка и Азимова, он хорошо отзывался только о Стругацких, особенно хвалил "Пикник на обочине". Ему даже казалось странным, что это написал не он.

Словарь

Станислав Лем - писатель, которому присуще словотворчество. Количество неологизмов, им созданных и использующихся последователями, перевалило за девять тысяч. Более всего повезло в этом отношении полякам и русским. Переводчики трудились над произведениями Лема очень талантливые, да и близость языков переводу способствовала, поэтому мы можем в полной мере насладиться юмором писателя.

Переводам на неславянские языки повезло гораздо меньше, вряд ли столько же удовольствия от чтения произведений Станислава Лема смогут получить американцы или французы. Наверное, без объяснений понятно, что за лекарство - "альтруизин", что за помещение - "бесильня", за что разумные роботы назвали человека "бледнотиком" и чем "бумба" и "блюмба" отличаются от обычной бомбы. И прекрасный термин - "лживотные", сразу ясно - синтетические. Не менее остроумны и "постымент" с "сепульками".

Писатель очень метко и остроумно облачает свои мысли в слова: "Машина, тупая, бесхитростная, неспособная пораскинуть умом, делает, что прикажут. А смышлёная сначала соображает, что выгоднее: решить предложенную задачу или попробовать от неё отвертеться?". "Границы моральной ответственности гораздо шире сферы действия судебных кодексов". "Суть старости в том, что приобретаешь опыт, которым нельзя воспользоваться".

Тематика

Вместе с такой тонкостью языковых образов поражает и широта охвата творчеством вселенских реалий и не реалий: и утопии, и антиутопии, и лёгкие сказочки про космос, и тяжёлая альтернативное настоящее и сильно замутнённое будущее, мирок за углом, полный наркоманского дурмана, и победившее человечество, покорившее вселенную...

И всюду рассыпаны определённые меты, заставляющие читателя мыслить, причём необязательно так, как предположительно думал Станислав Лем. Библиография его настолько обширна, что даёт возможность остановиться только на самых знаковых произведениях.

"137 секунд"

Это классический рассказ в жанре научной фантастики, где идея служит главным действующим лицом - это суперпроницательная компьютерная сеть. Футурология, которой во многих произведениях придерживался автор, предстаёт здесь в аспектах предвидения, предсказывания пока ненаступивших событий. Сюжет непритязательный, но компенсирован философскими проблемами, например, как время отражается в сознании человека. Время предстаёт измерением наиболее сложным для восприятия.

"Абсолютная пустота"

Этот цикл написан от первого лица, где автор выступает в роли литературного критика, который рецензирует ненаписанные произведения. Очень много философии, юмора, дерзкой сатиры по отношению даже к собственным представлениям о мире, в котором литературный герой обитает. Это книга о напрасных мечтаниях и течении великих мыслей в абсолютную пустоту, поскольку именно там находится всё несбывшееся.

"Альтруизин"

Даже среди роботов встречаются отшельники, если это фантастическое повествование. Некто Добриций, робот-отшельник, в пустыне размышлял шестьдесят семь долгих лет, а затем решил осчастливить ближних. Тогда его товарищ конструктор Клапауций рассказал интереснейшую историю из жизни энэсэрцев, тех самых, что достигли НСР (наивысшая ступень развития). Они тоже когда-то возжелали весь мир осчастливить - богатствами, сытостью, избытком добра. И что из этого вышло? Счастье каждый понимает по-своему...

"Возвращение со звезд"

Этот роман вряд ли обладает той чистотой жанра, которая обычно присуща автору. Это не фантастика по большому счёту, скорее наоборот: проблематика его касается социологии, экологии, взаимоотношений природы и человека. По следам Герберта Уэллса ("Машина времени") Станислав Лем поднимает тему адаптации человечества в окружающей среде, когда герой попадает в эпоху, на тысячи лет отстоящую от той, где он родился. Здесь тоже присутствуют и ирония, и серьёзные отношения, и фантастика, и реальность, и сарказм, и фантасмагория. Здесь нет космических кораблей, но есть многогранность и непредсказуемость человеческой психологии.

"Воспитание Цифруши"

Клапауцию стало не до Трурля, ректор университета - хлопотная должность, и Трурль в тоске сконструировал машинку, назвал Цифрушей и начал её воспитывать. Скука постепенно ушла, Трурль занимался делом и перестал чувствовать себя одиноким. Однако случилось так, что в процессе воспитания появилась брешь, поскольку подряд три метеорита упали в сад Трурля, где проходили его занятия с Цифрушей, которые оказались хвостом ледяной кометы, пролетевшей мимо. В этих метеоритах оказались нежданные гости: робот-барабанщик, барабан и андроид, у которого в руке зажат стакан с ядом. Трурль с Цифрушей немедленно разморозили и оживили своих гостей, а потом выслушали интересные истории...

А также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.

Биография

Подробнее об истории жизни и творческом пути Станислава Лема можно прочитать в его автобиографическом произведении «Моя жизнь » (нем. Mein Leben , 1983 год) и романе о львовском детстве «Высокий замок », а также в серии интервью, опубликованных под названием «Так говорил… Лем ».

Творчество

Станислав Лем писал о часто выглядящих непреодолимыми трудностях общения человечества с далёкими от людей внеземными цивилизациями, о технологическом будущем земной цивилизации. Более поздние его работы посвящены также идеалистическому и утопическому обществу и проблемам существования человека в мире, в котором нечего делать из-за технологического развития. Его сообщества внеземных миров включают рои механических самоорганизующихся «насекомых» («Непобедимый »), разумный Океан («Солярис ») и другие. Проблемы технологической утопии рассматриваются в романах «Возвращение со звёзд », «Мир на Земле », «Осмотр на месте » и немного в цикле «Кибериада ».

Произведения Лема изобилуют интеллектуальным юмором , игрой слов, всевозможными аллюзиями .

Согласно написанному самим Лемом, на его творчество оказали большое влияние произведения следующих авторов:

• Сол Беллоу ( -) - американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1976 года ;
• Герберт Уэллс ( -) - английский писатель и публицист, родоначальник научно-фантастической литературы XX века;
• Норберт Винер ( -) - американский философ и математик, родоначальник кибернетики ;
• Клод Элвуд Шеннон ( -) - один из создателей математической теории информации ;
• Жюль Верн ( -) - популярный французский писатель;
• Уильям Олаф Стэплдон ( -) - английский философ и писатель-фантаст.

Память

Основные произведения

• Человек с Марса (польск. Człowiek z Marsa , 1946; изд. на русском в 1997)
• Больница Преображения (польск. Szpital przemienienia , 1948; изд. на русском в 1995). Открыла трилогию «Неутраченное время» (польск. Czas nieutracony ; 1955)
• Астронавты (польск. Astronauci , 1951; изд. на русском в 1957)
• Звёздные дневники Ийона Тихого (польск. Dzienniki gwiazdowe ; 1953-1999)
• Магелланово облако (польск. Obłok Magellana , 1955; изд. на русском в 1960)
• Диалоги (польск. Dialogi ; 1957)
• Вторжение с Альдебарана (польск. Inwazja z Aldebarana , 1959; изд. на русском в 1960)
• Следствие (польск. Śledztwo ; 1959)
• Эдем (польск. Eden , 1959; полное изд. на русском в 1973)
• Возвращение со звёзд (польск. Powrót z gwiazd , 1961; изд. на русском в 1965)
• Рукопись, найденная в ванне , также «Дневник, найденный в ванне» (польск. Pamiętnik znaleziony w wannie ; 1961)
• Солярис (польск. Solaris , 1961; изд. на русском в 1961)
• Непобедимый (польск. Niezwyciężony , 1964; изд. на русском в 1964)
• Сказки роботов (польск. Bajki robotów ; 1964)
• Сумма технологии (польск. Summa Technologiae , 1964;, изд. на русском в 1968)
• Кибериада (польск. Cyberiada ; 1965)
• Высокий замок (польск. Wysoki zamek , 1966; изд. на русском в 1969)
• Глас Господа , ранее также «Голос неба» (польск. Głos Pana ; 1968)
• Рассказы о пилоте Пирксе (польск. Opowieści o pilocie Pirxie ; 1968)
• Философия случая (польск. Filozofia przypadku ; 1968)
• Абсолютная пустота (польск. Doskonała Próżnia ; 1971)
• Футурологический конгресс (польск. Kongres futurologiczny , 1971; изд. на русском в 1987)
• Мнимая величина (польск. Wielkość urojona 1973)
• Насморк (польск. Katar ; 1975)
• Голем XIV (польск. Golem XIV ; 1981)
• Осмотр на месте (польск. Wizja lokalna ; 1982)
• Фиаско (польск. Fiasko ; 1986)
• Мир на Земле (польск. Pokój na Ziemi ; 1987)
• Мегабитовая бомба (польск. Bomba megabitowa ; 1999)

Статьи

Экранизации

• «Безмолвная звезда » (нем. Der Schweigende Stern ). Польша - ГДР , 1960, режиссёр Курт Метциг , по роману «Астронавты »
• «Экскурсия в космос » (польск. Wycieczka w kosmos ]). Польша , 1961
• «Существуете ли вы, мистер Джонс? ». Короткометражный телефильм по киносценарию польск. Przekładaniec , Челябинская студия телевидения, 1961, режиссёр Леонид Пивер
• «Необитаемая планета » (польск. Bezludna planeta ]). Польша , 1962
• «Друг » (польск. Przyjaciel ). Польша , 1963
• «Икар-1 » (чеш. Ikarie XB-1 ). Чехословакия , 1963, по мотивам романа Магелланово облако
• «Чёрная комната профессора Тарантоги » (польск. Czarna komnata profesora Tarantogi ). Польша , 1964. По одноимённой пьесе
• «Верный робот ». СССР , 1965
• «Профессор Зазуль » (польск. Profesor Zazul ). Польша , 1965. По 3-й новелле (польск. Kłopoty wynalazcy ) цикла «Из воспоминаний Ийона Тихого» (польск. Ze wspomnień Ijona Tichego )
• «Тридцатиминутный театр ». Сезон 4, эпизод 34 (англ. Thirty-Minute Theatre. Season 4, Episode 34: Roly Poly ). Великобритания , 1969, по пьесе Существуете ли вы, мистер Джонс? (польск. Przekładaniec )
• «Верный робот ». Чехословакия , 1967
• «Испытание ». СССР , 1968, режиссёр Е. Осташенко
• «Слоёный пирог » (польск. Przekładaniec ). Телевизионный фильм, Польша , 1968, режиссёр Анджей Вайда
• «Солярис ». Телеспектакль, СССР , 1968, режиссёр Б. Ниренбург
• «Солярис » . СССР , 1972, режиссёр Андрей Тарковский . По одноимённому роману
• «Следствие » (польск. Śledztwo ). Польша , 1973, режиссёр Марек Пестрак
• «Приключения Пиркса» (венг. Pirx kalandjai ). Мини-сериал, Венгрия , 1973
• «Дознание пилота Пиркса » (польск. Test pilota Pirxa ). Польша - СССР , 1978, режиссёр Марек Пестрак
• «Больница Преображения » (польск. Szpital przemienienia ). 1979, режиссёр Эдвард Зебровски
• «Путешествие четырнадцатое» из «Дневников Ийона Тихого», в телецикле «Этот фантастический мир », выпуск 1. СССР, Центральное телевидение, 1979. Режиссёр Тамара Павлюченко, авторы сценария Людмила Ермилина, Андрей Костенецкий
• «Из дневников Ийона Тихого. Путешествие на Интеропию». Мультфильм, Баку , 1985
• «Жертва мозга» (англ. Victim of the Brain ). Нидерланды , 1988, включает экранизацию «Путешествия седьмого» из цикла «Семь путешествий Трурля и Клапауция »
• «Бутерброд». Телеспектакль, СССР , 1989, режиссёр Пётр Штейн . По киносценарию польск. Przekładaniec
• «Возвращение со звёзд». Телепостановка, СССР , 1990, ТВ «Ленинград», 6 серий
• «Марианская впадина» (нем. Marianengraben ). Германия , 1994
• «Маска ». Телеспектакль из цикла телепередач «Лавка миров» (в ролях: О. Быкова, И. Краско, Е. Дзямешкевич), 1995
• «Следствие » (польск. Śledztwo ). Телеспектакль, Польша , 1997, режиссёр Вальдемар Кшистек , по «одноимённому роману »
• «Солярис » (англ. Solaris ). США , 2002, режиссёр Стивен Содерберг . По одноимённой книге
• « ». Венгрия , 2008, по мотивам эссе «Одна минута человечества» из сборника «Провокация»
• «Ийон Тихий: Космопилот » (нем. Ijon Tichy: Raumpilot ). Сериал, Германия , 2007
• «Маска ». Польша , 2010, режиссёры Стивен и Тимоти Квей
• «Конгресс », 2013, режиссёр Ари Фольман , по роману «Футурологический конгресс »

Напишите отзыв о статье "Лем, Станислав"

Примечания

Литература

• Борисов В. И. , Гаков Вл. Станислав Лем // Энциклопедия фантастики. - Минск: ИКО «Галаксиас», 1995. - 694 с. - ISBN 9856269016 .
• Грицанов А. А. (ред.). Станислав Лем; Солярис // Всемирная энциклопедия: Философия XX век. - М .: АСТ, Минск: Харвест, 2002. - 976 с. - ISBN 985-456-974-8 .
• Лем, С. Моя жизнь // Собрание сочинений в 10 томах. - М .: Текст, 1992. - Т. 1. - 416 с. - ISBN 5-87106-054-4 .
• Прашкевич Г. М. , Борисов В. И. Станислав Лем. - М .: Молодая гвардия, 2015. - 359 с. - (Жизнь замечательных людей). - ISBN 978-5-235-03777-9 .

Ссылки

• (польск.) (англ.)
• на сайте «Лаборатория Фантастики »
• . ИноСМИ.ru (17 января 2006). Проверено 6 февраля 2012. .

Романы

Отрывок, характеризующий Лем, Станислав

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну. Ему хотелось сломать что нибудь. Он оттолкнул лакеев и потянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.
– Ну ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском выворотип дубовую раму.
– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал Долохов.
– Англичанин хвастает… а?… хорошо?… – говорил Анатоль.
– Хорошо, – сказал Пьер, глядя на Долохова, который, взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого виднелся свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней зари.
Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно. «Слушать!»
крикнул он, стоя на подоконнике и обращаясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по французски, чтоб его понял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом языке). Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? – прибавил он, обращаясь к англичанину.
– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бутылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном, вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ стены за окном) и не держась ни за что… Так?…
– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом), начал по английски повторять ему условия пари.
– Постой! – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну, чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушайте. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. Понимаете?
Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, намерен ли он или нет принять это новое пари. Анатоль не отпускал англичанина и, несмотря на то что тот, кивая, давал знать что он всё понял, Анатоль переводил ему слова Долохова по английски. Молодой худощавый мальчик, лейб гусар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся и посмотрел вниз.
– У!… у!… у!… – проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера, который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комнату.
Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги и расперевшись обеими руками в края окна, он примерился, уселся, опустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обеих сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впереди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутствующих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за рубашку.
– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал этот более благоразумный человек.
Анатоль остановил его:
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?… Что тогда?… А?…
Долохов обернулся, поправляясь и опять расперевшись руками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того сейчас спущу вот сюда. Ну!…
Сказав «ну»!, он повернулся опять, отпустил руки, взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начавший подбирать стекла, остановился в согнутом положении, не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз руки: Долохов сидел всё в том же положении, только голова загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикасались к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась всё выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову. «Что же это так долго?» подумал Пьер. Ему казалось, что прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содрогания было достаточно, чтобы сдвинуть всё тело, сидевшее на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась, чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откроет их. Вдруг он почувствовал, что всё вокруг зашевелилось. Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было бледно и весело.
– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Чорт вас возьми совсем! – кричали с разных сторон.
Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Долохов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.
Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, – вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что. Вели дать бутылку. Я сделаю… вели дать.
– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что ты? с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лестнице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рому! – закричал Пьер, решительным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко оттолкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Анатоль, – постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но завтра, а теперь мы все едем к***.
– Едем, – закричал Пьер, – едем!… И Мишку с собой берем…
И он ухватил медведя, и, обняв и подняв его, стал кружиться с ним по комнате.

Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю, и, не в пример другим, он был переведен в гвардию Семеновского полка прапорщиком. Но адъютантом или состоящим при Кутузове Борис так и не был назначен, несмотря на все хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вечера Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву, прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и годами живал ее обожаемый Боренька, только что произведенный в армейские и тотчас же переведенный в гвардейские прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10 го августа, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, должен был догнать ее по дороге в Радзивилов.
У Ростовых были именинницы Натальи, мать и меньшая дочь. С утра, не переставая, подъезжали и отъезжали цуги, подвозившие поздравителей к большому, всей Москве известному дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими сменять один другого, сидели в гостиной.
Графиня была женщина с восточным типом худого лица, лет сорока пяти, видимо изнуренная детьми, которых у ней было двенадцать человек. Медлительность ее движений и говора, происходившая от слабости сил, придавала ей значительный вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михайловна Друбецкая, как домашний человек, сидела тут же, помогая в деле принимания и занимания разговором гостей. Молодежь была в задних комнатах, не находя нужным участвовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал гостей, приглашая всех к обеду.
«Очень, очень вам благодарен, ma chere или mon cher [моя дорогая или мой дорогой] (ma сherе или mon cher он говорил всем без исключения, без малейших оттенков как выше, так и ниже его стоявшим людям) за себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, приезжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно прошу вас от всего семейства, ma chere». Эти слова с одинаковым выражением на полном веселом и чисто выбритом лице и с одинаково крепким пожатием руки и повторяемыми короткими поклонами говорил он всем без исключения и изменения. Проводив одного гостя, граф возвращался к тому или той, которые еще были в гостиной; придвинув кресла и с видом человека, любящего и умеющего пожить, молодецки расставив ноги и положив на колена руки, он значительно покачивался, предлагал догадки о погоде, советовался о здоровье, иногда на русском, иногда на очень дурном, но самоуверенном французском языке, и снова с видом усталого, но твердого в исполнении обязанности человека шел провожать, оправляя редкие седые волосы на лысине, и опять звал обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил через цветочную и официантскую в большую мраморную залу, где накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на официантов, носивших серебро и фарфор, расставлявших столы и развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дмитрия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его делами, и говорил: «Ну, ну, Митенька, смотри, чтоб всё было хорошо. Так, так, – говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раздвинутый стол. – Главное – сервировка. То то…» И он уходил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.
– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом доложил огромный графинин выездной лакей, входя в двери гостиной.
Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с портретом мужа.
– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж ее последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказала она лакею грустным голосом, как будто говорила: «ну, уж добивайте!»
Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицей улыбающейся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.
«Chere comtesse, il y a si longtemps… elle a ete alitee la pauvre enfant… au bal des Razoumowsky… et la comtesse Apraksine… j"ai ete si heureuse…» [Дорогая графиня, как давно… она должна была пролежать в постеле, бедное дитя… на балу у Разумовских… и графиня Апраксина… была так счастлива…] послышались оживленные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь с шумом платьев и передвиганием стульев. Начался тот разговор, который затевают ровно настолько, чтобы при первой паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: «Je suis bien charmee; la sante de maman… et la comtesse Apraksine» [Я в восхищении; здоровье мамы… и графиня Апраксина] и, опять зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу или плащ и уехать. Разговор зашел о главной городской новости того времени – о болезни известного богача и красавца Екатерининского времени старого графа Безухого и о его незаконном сыне Пьере, который так неприлично вел себя на вечере у Анны Павловны Шерер.
– Я очень жалею бедного графа, – проговорила гостья, – здоровье его и так плохо, а теперь это огорченье от сына, это его убьет!
– Что такое? – спросила графиня, как будто не зная, о чем говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала причину огорчения графа Безухого.
– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, – проговорила гостья, – этот молодой человек предоставлен был самому себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы наделал, что его с полицией выслали оттуда.
– Скажите! – сказала графиня.
– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась княгиня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он и один Долохов, они, говорят, Бог знает что делали. И оба пострадали. Долохов разжалован в солдаты, а сын Безухого выслан в Москву. Анатоля Курагина – того отец как то замял. Но выслали таки из Петербурга.
– Да что, бишь, они сделали? – спросила графиня.
– Это совершенные разбойники, особенно Долохов, – говорила гостья. – Он сын Марьи Ивановны Долоховой, такой почтенной дамы, и что же? Можете себе представить: они втроем достали где то медведя, посадили с собой в карету и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они поймали квартального и привязали его спина со спиной к медведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем.
– Хороша, ma chere, фигура квартального, – закричал граф, помирая со смеху.
– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала гостья. – И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно забавляется! – прибавила она. – А говорили, что так хорошо воспитан и умен. Вот всё воспитание заграничное куда довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря на его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно отказалась: у меня дочери.
– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так богат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас же сделали вид, что не слушают. – Ведь у него только незаконные дети. Кажется… и Пьер незаконный.
Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, видимо, желая выказать свои связи и свое знание всех светских обстоятельств.
– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже полушопотом. – Репутация графа Кирилла Владимировича известна… Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер любимый был.
– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще прошлого года! Красивее мужчины я не видывала.
– Теперь очень переменился, – сказала Анна Михайловна. – Так я хотела сказать, – продолжала она, – по жене прямой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец очень любил, занимался его воспитанием и писал государю… так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох, что этого ждут каждую минуту, и Lorrain приехал из Петербурга), кому достанется это огромное состояние, Пьеру или князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень хорошо знаю, потому что мне сам князь Василий это говорил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится троюродным дядей по матери. Он и крестил Борю, – прибавила она, как будто не приписывая этому обстоятельству никакого значения.
– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на ревизию, мне говорили, – сказала гостья.
– Да, но, entre nous, [между нами,] – сказала княгиня, – это предлог, он приехал собственно к графу Кирилле Владимировичу, узнав, что он так плох.
– Однако, ma chere, это славная штука, – сказал граф и, заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже к барышням. – Хороша фигура была у квартального, я воображаю.
И он, представив, как махал руками квартальный, опять захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим всё его полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и особенно пившие. – Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал он.

Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, приятно улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не огорчится теперь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь гостьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери нескольких мужских и женских ног, грохот зацепленного и поваленного стула, и в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка, запахнув что то короткою кисейною юбкою, и остановилась по средине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила так далеко. В дверях в ту же минуту показались студент с малиновым воротником, гвардейский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый румяный мальчик в детской курточке.
Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки вокруг бежавшей девочки.
– А, вот она! – смеясь закричал он. – Именинница! Ma chere, именинница!
– Ma chere, il y a un temps pour tout, [Милая, на все есть время,] – сказала графиня, притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь, Elie, – прибавила она мужу.
– Bonjour, ma chere, je vous felicite, [Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас,] – сказала гостья. – Quelle delicuse enfant! [Какое прелестное дитя!] – прибавила она, обращаясь к матери.
Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, которые, сжимаясь, двигались в своем корсаже от быстрого бега, с своими сбившимися назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще не девушка. Вывернувшись от отца, она подбежала к матери и, не обращая никакого внимания на ее строгое замечание, спрятала свое раскрасневшееся лицо в кружевах материной мантильи и засмеялась. Она смеялась чему то, толкуя отрывисто про куклу, которую вынула из под юбочки.
– Видите?… Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей всё смешно казалось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звонко, что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.
– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать, притворно сердито отталкивая дочь. – Это моя меньшая, – обратилась она к гостье.
Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять спрятала лицо.
Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, сочла нужным принять в ней какое нибудь участие.
– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь к Наташе, – как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?
Наташе не понравился тон снисхождения до детского разговора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не ответила и серьезно посмотрела на гостью.

Станислав Лем - польский писатель-фантаст, жанр - научно-философская фантастика. Станислав Лем родился 12 сентября 1921 во Львове, в семье врача-ларинголога.

(Станислав Лем родился вероятнее всего 13 сентября 1921 года... Однако, в свидетельство о рождении записали дату 12 сентября, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья.

Лем в письме к Виргилиюсу Чепайтису от 6 апреля 1985 пишет, что истинной датой его рождения было вероятнее всего 13 сентября, но в свидетельство о рождении записали предыдущий день, чтобы в соответствии с суеверием избежать несчастья.)

«В четыре года я научился писать. Толком, правда, это умение использовать не мог. Первое письмо, которое я написал отцу из Сколе, куда ездил со своей мамой, представляло собой небольшое описание моих приключений в настоящем деревенском туалете. Да-да, том самом - с дыркой в деревянном полу. Кое-что я, правда, упоминать не стал. В эту самую дырку я выкинул связку ключей нашего хозяина…» («Станислав Лем о себе») С 1932 учился во II мужской гимназии им. K. S. Szajnochy, в 1939 получил аттестат о среднем образовании.

В 1939-1941 учился во Львовском медицинском институте, в который «попал окольной дорогой, потому как сперва сдавал экзамен на политехнику, которую считал намного более интересной. Экзамен сдал успешно, но, будучи представителем „неправильного социального класса“ (отец - зажиточный ларинголог, то есть буржуа) меня не приняли… Отец использовал свои связи и с помощью профессора Парнаса, известного биохимика, меня пристроили изучать медицину, без малейшего энтузиазма с моей стороны.» («Станислав Лем о себе»). Во время немецкой оккупации Станислав Лем работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы, занимавшейся переработкой сырья. В 1944, когда Советская армия повторно пришла во Львов, Лем продолжил обучение в медицинском институте. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав, в рамках акции репатриации, переехал в Краков, где так же стал изучать медицину. В 1948 окончил медицинский факультет Ягеллонского университета в Кракове (Wydziale Medycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego). Станислав Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача. В 1948-1950 Лем работал младшим ассистентом в Konwersatorium Naukoznawczym.

С 1946 начал печататься. Первый роман Лема «Человек с Марса» (Czlowiek z Marsa) был напечатан в еженедельном журнале «Nowy Swiat Przygod». В 1951 была напечатана первая научно-фантастическая книга Станислава Лема - «Астронавты» (Astronauci). В 1953 Лем женился на докторе Барбаре Лесняк. «…Я познакомился с ней, кажется, в 1950-ом, и после 2-х или 3-х лет осады, она приняла мое предложение. У нас тогда еще не было собственного жилья: я ютился в крошечной комнатке, стены которой были покрыты плесенью, супруга же, собираясь закончить медицинское образование, жила со своей сестрой на улице Сарего…» («Станислав Лем о себе»). Ездил в Восточную Германию, в Прагу, в Советский Союз. В 1982, после ввода военного положения в Польше, Станислав Лем покинул родину. В 1983 переехал в Вену. В 1988 вернулся в Польшу. В 90-х Лем в основном писал футурологические прогнозы, сотрудничал с католическим еженедельником «Tygodnik Powszechy», с ежемесячником «Odra», с польской версией журнала «PC Magazine».

В 1973 Американское Сообщество Научных Фантастов (Science Fiction Writers of America) признало литературные достижения Станислава Лема, однако в рядах этого Сообщества Лем пробыл довольно не долго: за критические высказывания по поводу низкого уровня американской научной фантастики он был исключен. После исключения Лема, Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей «отставки». Станислав Лем - член Польской Ассоциации Писателей и Polish Pen-Club, почетный доктор Вроцлавского политехнического института, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci; 1994), лауреат многих национальных и зарубежных премий, в том числе Государственной премии ПНР (Polish state prizes; 1976), Государственной премии Австрии (Austrian State Prize for the European Culture; 1986), лауреат премии Франца Кафки, Кавалер Ордена Белого Орла (The Medal of the White Eagle; 1996), обладатель нескольких ученых степеней (Warsaw Polytechnic, Opole University, University of Lvov, Jagiellonian University). С 1972 года Станислав Лем являлся членом комитета «Польша 2000», действующего под протекторатом Польской Академии Наук.

ЛЕМ (LEM) Станислав (р. 12.09.1921). Видный польский писатель, драматург, критик, литературовед и оригинальный философ, известный также произв. др. жанров (детективной лит-ры, поэзии), ведущий автор нац. НФ литры, классик совр. НФ. Родился во Львове (ныне - Украина). Был вынужден прервать учебу в Львовском (ныне -Украина) мед. ин-те в связи с нач. второй мировой войны; в годы нем. оккупации работал автослесарем, сварщиком, участвовал в польском движении Сопротивления. После окончания войны вместе с семьей репатриировался в Польшу, окончил мед. ф-т Ягеллонского ун-та в Кракове и нек-рое время работал по специальности; с нач. 1950-х гг. - професс. писатель. Дебютировал в лит-ре в 1946 г.; в НФ - тогда же (р-зы “Чужой” и “История одного открытия”, а также повесть “Человек с Марса”). После установления в Польше военного положения в 1980 г. уехал в Зап. Берлин, также жил в Австрии, Италии; вернулся на родину в конце 1980-х гг. Почетный д-р Вроцлавского политехнического ин-та. Лауреат мн. нац. и иностр. лит. премий, в т. ч. Гос. премии ПНР (1976), Гос. премии Австрии (1956). НФ и философское тв-во Л. (одного, видимо, из последних мыслителей - энциклопедистов), обычно тесно смыкающееся в большинстве его произв., представляет собой уникальный лит. и общекультурный феномен 2-й пол. XX в. Обычно в НФ романах и р-зах писателя, мн. из к-рых входят в золотой фонд совр. НФ, “обкатывались” его оригинальные и смелые философские концепции, касающиеся перспектив разл. наук, от кибернетики до космической цивилизаторской деятельности в целом. К наиболее известным НФ произв. Л. относятся: ранние романы - “Астронавты” (1951; рус. 1955) и “Магелланово облако” (1955; рус. 1958); сатирические циклы - “Звездные дневники Ийона Тихого” (1957; рус. 1961), впоследствии продолженные повестями и даже романами, и “Кибериада”, также составивший неск. сб.; цикл о космическом пилоте Пирксе - сб. “Рассказы о пилоте Пирксе” (1968) и др., поздний роман “Фиаско” (1987); романы - “Эдем” (1959; рус. 1967), “Солярис” (1961; рус. сокр. 1963; доп. 1976), “Возвращение со звезд” (1961; рус. 1965), “Непобедимый” (1964; рус. 1964) и др. Одна из повестей о Пирксе и роман “Солярис” экранизированы, причем вторая экранизация А. Тарковского относится к шедеврам мировой кинофантастики. Л. также известен оригинальной философски - футурологической книгой “Сумма технологии” (1964; рус. 1968), рядом философских и лит.-критических трудов.

Начав творческую деятельность как писатель-фантаст (с эпизодическими выходами в "чистую" филос. эссеистику), Л. в последнее время, наоборот, более известен как философ, лит. критик и публицист, возвращающийся в худож. лит-ру от случая к случаю и явно тяготящийся ее "ограничениями" (необходимостью построения сюжета, композиции, психол. разработки характеров и т.п.). Однако, НФ произв. Л. 1960-70-х гг. по-прежнему сохраняют за ним звание ведущего писателя-фантаста, живого классика этой лит-ры.
Сюжеты и проблематика ранних произв. Л., среди к-рых выделяется повесть "Конец света в восемь часов" (1948; рус. 1974), в той или иной мере связаны с оружием, воен. изобретениями и открытиями и безусловно навеяны только что закончившейся войной. Личные впечатления воен. лет писатель отразил в трилогии "Неутраченное время" (1955) - практически, единственном нефантаст. произв. Л. Успех пришел к Л. после публикации его первой НФ книги - романа "Астронавты" (1951; рус. 1955), посвященного первому космическому полету на Венеру, агрессивные обитатели к-рой сначала предприняли неудачную попытку вторжения на Землю (взрыв "Тунгусского метеорита"), а затем самоистребились в ядерной войне, оставив после себя бессмысленно функционирующую "автоматическую цивилизацию" ; экранизирован. Несмотря на схематизм и перегруженность науч. "обоснованиями", роман сыграл в развитии нац. НФ роль, аналогичную роли "Туманности Андромеды" И.Ефремова - в сов. лит-ре ("взрывное" расширение перспектив НФ, прорыв в запретные тогда в социалистических странах науки - кибернетику, теорию относительности и т.п., соц. проблематика). След. книга Л. - роман "Магелланово облако" (1953-54; 1955; рус. 1958; 1960) - укрепил позиции писателя, как одного из ведущих авторов НФ Польши и всего социалистического лагеря; сюжетная линия - полет гигантского "звездного. ковчега" к системе Центавра (с перспективой контакта) - служит автору удобным фоном для построения широкой панорамы коммунистической утопии на Земле также экранизирован.

Впоследствии Л. радикально отошел от утопических тем, сконцентрировав внимание как раз на филос. проблемах, затрудняющих (а то и делавших неразрешимой задачей) построение утопии. В его тв-ве значительную роль начинают играть сатирические мотивы, что в первую очередь связано с образом Йона (или Ийона) Тихого, более полувека "не отпускавшим" от себя писателя и ставшим своего рода мифом совр. НФ. Дневники "знаменитого космопроходца, капитана дальнего галактического плавания, охотника за метеорами и кометами, неутомимого исследователя и первооткрывателя восьмидесяти тысяч трех миров, д-ра honoris causa ун-тов обеих Медведиц, чл. Об-ва Охраны малых планет и мн. др. об-в, кавалера орденов Млечного Пути и туманностей", начатые "Двадцать четвертым путешествием" (1953), вошли в сб. "Звездные дневники Ийона Тихого" (1957; рус. 1961); часть рус. переводов нов. р-зов цикла включена в сб. "Избранное" (1976). Образ, задуманный как "космич. Мюнхгаузен", за последние десятилетия претерпел заметную эволюцию, отражавшую изменения во взглядах и настроениях его alter ego - самого Л. Первые (по времени написания) "Путешествия" сдобрены хорошей порцией юмора, более поздние - представляют собой образец небезобидной сатирической. НФ в традициях Д.Свифта, Вольтера и др., а также филос. притчи и гротеска, абсурдистской НФ.

В параллель с "Дневниками" Л. добавил еще "Воспоминания Ийона Тихого", к к-рым относятся р-зы: "Странные ящики профессора Коркорана" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. I"; рус. 1963), "Изобретатель вечности" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. II"; рус. 1962 - "Бессмертная душа"), "Заботы изобретателя" (1960; др. - "Из воспоминаний Йона Тихого. III"; рус. 1962 - "Пропавшая машина времени"), "Из воспоминаний Йона Тихого. IV" (1961; рус. 1963), "Из воспоминаний Йона Тихого. V ("Стиральная трагедия")" (1962; рус. 1962), "Клиника доктора Влипердиуса" (1964; рус. 1965; др. - "Учреждение доктора Влипердиуса", "Заведение доктора Влипердиуса", "Санаторий доктора Влипедриуса"), "Доктор Диагор" (1964; рус. 1967), "Спасем Космос! Открытое письмо Йона Тихого" (1964; рус. сокр. 1964; доп. 1965), а также посвященная проблемам биологии и эволюции повесть "Формула Лимфатера" (1961; рус. 1962; 1963); все эти произв. посвящены разл. фантаст. изобретениям. и открытиям (а также их авторам - эксцентричным ученым). Примыкают к циклу 4 пьесы о компаньоне Йона Тихого и его издателе - проф. Тарантоге: "Странный гость профессора Тарантоги" (1963; рус. 1965), "Путешествия профессора Тарантоги" (1963; рус. 1964), "Черная комната профессора Тарантоги" (1963; рус. 1968), "Приемные часы профессора Тарантоги" (1975; рус. 1987).

В произв. о Йоне Тихом последних десятилетий заметно желание Л. использовать полюбившегося героя просто как удобный сюжетный мостик (узнаваемый и не требующий серьезной разработки) к нов. проблемам и темам, волнующим писателя. Герой повести "Профессор А.Донда" (1976; рус. 1988) - очередной "безумный" ученый (чья судьба пересеклась с линией Йона Тихого), открывший "информационную бомбу", не предвещающую ничего хорошего совр. технол. цивилизации. Повесть "Футурологический конгресс" (фрагм. 1970; 1971; рус. фрагм. 1972 - "Конгресс футурологов"; 1987) представляет собой остроумную эскападу на тему выдуманной Л.-философом фантоматики (предшественницы "виртуальной реальности" нынешних "киберпанков"), - призванную осчастливить об-во, но в результате случайного "опытного использования" приводящая человечество, погруженного в сладостный галлюциногенный дурман и не замечающее приближения глобальной катастрофы, к вырождению. В романе "Осмотр на месте" (1982; рус. фрагм. 1988 - "В Институте Облагораживания Среды"; 1990) Йон Тихий инспектирует планету, на к-рой уже однажды побывал ("Путешествие четырнадцатое"), и воочию наблюдает результат еще одной попытки построения технол. утопии. Созданная с помощью микрочипов, распыленных в атмосфере, "этикосфера" служит надежной защитой от каких бы то ни было преступлений - однако это всего лишь "этический протез", не способный осчастливить людей против их воли. Одно из последних худож. произв. Л., также относящееся к "Воспоминаниям Йона Тихого", - роман "Мир на Земле" (нем. 1986 - ФРГ; 1987 - Польша; рус. 1988; 1988) - посвящено перспективам нов. систем оружия, разрабатываемых на Луне. Ряд ранних "Воспоминаний Йона Тихого" в рус. переводах составил сб. "Формула Лимфатера" (1963); все они, вместе с нов. (включая крупные произв.), объединены в сб. "Из воспоминаний Йона Тихого" (1990).

Др. поп. цикл Л. - "Кибериада", начатый в 1963 г. и продолжающийся по сей день, посвящен вселенной роботов и киберорганизмов (хотя в ряде р-зов человек присутствует под именем "бледнотик") и представляет собой остроумную интеллектуальную пародию на эволюцию, религию, саму НФ лит-ру; успех циклу принес изящно стилизованный язык мифа и фольклора. Р-зы цикла, ряд к-рых объединен забавными героями - кибернетическими "богами"-Конструкторами Трурлем и Клапауциусом, составили сб. - "Книга роботов" (1961), "Сказки роботов" (1964), "Кибериада" (1965); переводы на рус. яз. частично представлены в сб. "Непобедимый. Кибериада" (1967) и "Охота на Сэтавра" (1965). Кибернетический камуфляж этого оригинального мира НФ не скрывает "антропоцентричности" всей затеи, только на первый взгляд кажущейся лит. "игрой ума": сатирически показать мир людей со стороны. В поздних р-зах цикла - "Альтруизин, или Правдивое повествование о том, как отшельник Добриций космос пожелал осчастливить и что из этого вышло" (1965; рус. 1969; 1990), "Блаженный" (1971; рус. 1989; 1990) и "Повторение" (1976; рус. 1979; 1990) - Л. вновь обращает сатирические стрелы на технократический утопизм, демонстрируя очередные фиаско т.н. "фелицитологии" - науки "осчастливливания" .

На рус. яз. переведены также р-зы этого цикла:

"Альтруизин" (1965, рус. 1989),

"Воспитание Цифруши" (1974, доп. 1976; рус. 1993),

"Как Микромил и Гигациан разбеганию туманностей начало положили" (19.., рус. 1964),

"Как Эрг Самовозбудитель бледнотника победил" (19.., рус. 1964; др. - "Как Эрг Самовозбудитель бледнотника одолел"),

"О королевиче Феррицее и королевне Кристалле" (1965, рус. 1989, 1990),

"Сказка о короле Мурдасе" (1963, рус. 1988, 1990),

"Сказка о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона" (19.., рус. 1993),

"Сокровища короля Бискаляра" (19.., рус. 1965, 1993),

"Урановые уши" (19.., рус. 1964, 1993).

Наконец, еще одним любимым "серийным" персонажем Л. стал космич. навигатор Пиркс из одноим. цикла. Действие р-зов и повестей о Пирксе, написанных в 1959-71 гг. и составивших сб. "Рассказы о пилоте Пирксе" (1968), разворачивается в близком. будущем на Земле и в Солнечной системе; ряд ранних р-зов включен в сб. "Вторжение с Альдебарана" (1959; рус. 1960); рус. переводы включены также в сб. - "Охота на Сэтавра" (1965), "Навигатор Пиркс. Голос Неба" (1971). В произв. цикла автор задался целью проследить професс. эволюцию героя, для чего постоянно ставит его в экстремальные условия, позволяющие Пирксу раскрыться с неожиданных сторон - и как человеку, и как профессионалу. Выделяется повесть "Дознание" (1968; рус. 1970; др. - "Суд"), представляющая собой образец детективной НФ, в к-рой Пиркс "тестирует" професс. пригодность космонавта-андроида, заодно выявляя принципиальное отличие того от человека; экранизирован; р-з "Условный рефлекс" (1963; рус. 1963; 1965; др. - "Лунная ночь"). В одном из последних произв. Л., романе "Фиаско" (1987), посвященного проблеме контакта, Пиркс погибает, хотя автор оставляет для себя спасительную "лазейку" к будущему воскрешению любимого персонажа.

"Внесерийные" НФ р-зы и повести Л. составили сб. - "Сезам" (1955), "Встреча на орбите" (1962), "Охота" (1965), "Спасем космос" (1966), "Маска" (1976). Одно из худож. наиб. совершенных произв. писателя - короткая повесть "Маска" (1974; рус. 1976; 1990) - представляет собой емкую и стилистически выверенную (под готический роман) историю "обретения себя", самопознания героини - созданной для уничтожения дерзкого ученого машины -убийцы, к к-рой вместе с искусственным интеллектом и личностью пришла любовь к своей жертве. Также выделяются: р-з "Правда" (1964; рус. 1966), в к-ром представлен интересный образец "энергетической" внеземной жизни, остроумный памфлет на тему будущей трансплантации и киборгизации - р-з "Существуете ли вы, мистер Джонс?" (1955; рус. 1957); позже переделан в киносценарий - "Слоеный пирог" (1971; рус. 1972; др. - "Бутерброд", "Мозаика"); а также пьеса "Верный робот" (1963, рус. 1965) . Кроме того, на рус. яз. переведены р-зы: "Автоинтервью" (1962; рус. 1964), "Вторжение с Альдебарана" (1958; рус. 1960; др. - "Вторжение") , "Два молодых человека" (1965; рус. 1965), "Друг" (1958; рус. 1960), "Exodus" (1959; рус. 1960), "Клиент бога" (1954; рус. 1960) , "Крыса в лабиринте" (1956; рус. 1963), "Молот" (1959; рус. 1960), "Одна минута" (1984; рус. 1988), "Провокация" (1984; рус. 1990; 1990 - Израиль), "137 секунд" (19..; рус. 1973), "Темнота и плесень" (1959; рус. 1960), "Хрустальный шар" (1954; рус. 1960), "ЭДИП" (1954; рус. 1955). Ряд переводов включен в сб. "Маска" (1990).

Значителен вклад Л. в разработку такой традиционной (и во мн. ставшей расхожим сюжетным клише) темы НФ, как контакт с иным Разумом: в произв. писателя это не утопическая идиллия и не тривиальная дилемма "воевать-торговать", но прежде всего филос., психол. и нравственная драма, концептуальный переворот, затрагивающий и подвергающий переосмыслению самые основы человеческой цивилизации и культуры. Крылатая фраза Л. "Среди звезд нас ждет Неизвестное" нашла худож. воплощение в значительных романах писателя 1960-х гг. - "Эдем" (1958; 1959; рус. 1966; 1967), "Солярис" (1961; рус. фрагм. 1962; сокр. 1963; доп. 1976); на рус. яз. оба романа (второй - в сокр. варианте) объединены в один том - "Солярис. Эдем" (1973); "Непобедимый" (1963; 1964; рус. 1964). В этих книгах представлены разл. варианты неудавшегося контакта с иными, абсолютно не похожими на земную, космич. цивилизациями. Л. сумел зримо представить необычные образцы внеземной (разумной) жизни: в "Эдеме" - это жертвы неудачной попытки биол. реконструкции; в "Солярисе" - планета-океан, единый разум, один из самых запоминающихся миров НФ; в "Непобедимом" - киберцивилизация электронных "мушек", объединяющихся в своего рода коллективный разум; - и доказательно обосновать возможность существования подобных экзотических гомеостатов. Однако столь же убедительной для читателя остается загадочность и непредсказуемость их поведения, мотивов и поступков.

Вершиной тв-ва Л. и всей совр. НФ мн. критики считают роман "Солярис", своеобразно экранизированный А.Тарковским, худож. и филос. значение к-рого не ограничивается проблемой контакта. Гигантский одинокий разум во Вселенной, занятый непостижимой планетарной. инженерией, пытающийся протянуть "ниточку понимания" к исследующим его земным ученым - путем посылки к ним "фантомов", людей во плоти и крови, сконструированных на основе информации, выуженной из подсознания землян (и приносящих тем унижения, драмы, трагедии), - это не только естественнонауч. проблемы "соляристики" . Благодаря НФ приему, Л. ставит серьезные филос. и нравственные проблемы, среди к-рых не последнее место занимает "земная" проблема совести, моральной ответственности, искаженное зеркало-напоминание о к-рых земляне неожиданно нашли в космосе. Исследователи неоднократно отмечали и метафиз., теологический контекст романа; не случайно полн. вариант перевода на рус. яз., содержащий глубокие и парадоксальные размышления автора о "боге-младенце", "боге, не ведающем что творит", "боге-неудачнике" , вышел с большим запозданием - в сб. "Избранное" (1976).

Для Л. характерно постоянное возвращение к старым собственным произв., но на качественно нов. уровне. Утопический мир далекого будущего, ничем не напоминающий мир "Магелланова облака", предстает взору астронавта, вернувшегося после долгих скитаний среди звезд на Землю, в романе "Возвращение со звезд" (1961; рус. сокр. 1965; доп.1991); на рус. яз. роман впервые изд. в одном томе со "Звездными дневниками Йона Тихого" - сб. "Звездные дневники Йона Тихого. Возвращение со звезд" (1965). Ослепительные города, россыпь фантаст. изобретений и открытий, из к-рых самое значительное - "бетризация" (поголовное профилактическое устранение центров агрессии в сознании человека), избавившая мир от войн и преступлений, фантоматика, заменившая собой искусство, спорт и досуг и в значительной мере секс и эротику, - все эти технол. чудеса "дивного нов. мира" скрывают обязательную изнанку всякой утопии: плату за спокойствие и процветание. С изчезновением заложенной в генах агрессивности об-во необратимо покидают и др. характерные черты homo sapiens: риск, предприимчивость, способность к самопожертвованию, науч. поиск, романтика неизведанного; духовно "жиреющее" человечество обречено на деградацию. Др. вариант соц. деградации, проистекающей от самоизоляции об-ва и превращающей его существование в фантом, миф, представлен в романе "Дневник, найденный в ванне" (1961; рус. 1995), написанном в духе Ф.Кафки и содержащем элементы антиутопии и абсурдистской НФ. Из др. значительных романов Л. 1960-х гг. можно отметить "Глас Божий" (1968; рус. 1970 - "Голос Неба"), характеризующий нов. этап в тв-ве писателя, когда прозаика все в большей мере начинает вытеснять эссеист-философ. Сюжетная линия - расшифровка учеными сигналов от иного космич. разума - служит для Л. лишь средством поразмышлять о совр. цивилизации (находящейся, по мнению автора, в младенческом возрасте), о проблеме коммуникаций, языка общения, границах науч. познания и т.п. проблемах.

Начав уже в 1970-х гг. испытывать постоянный "интеллектуальный цейтнот" - невозможность адекватно, в худож. образах отразить все проблемы, волнующие Л.-мыслителя, стремление ускорить их передачу читателю (а заодно и расширить границы традиционной НФ) - подтолкнул Л.-писателя к активному поиску нов. лит. форм. Эти поиски воплотились в оригинальном жанре, в к-ром уже успешно творил высоко почитаемый Л. Х.Борхес: рец., авторефераты, предисловия, отклики на ненаписанные книги, а также отд. фрагм. из них. Отд. подобные соч., если и не могут быть безоговорочно названы "худож. лит-рой", все же представляют собой яркие примеры смелой и раскрепощенной (но "взнузданной" логикой, науч. методологией, обильно сдобренной юмором) мысли; все они объединены в сб. - "Идеальный вакуум" (1971), "Мнимое величие" (1971). Особенно выделяются: "Культура как ошибка" (1970; рус. 1976) , "Новая космогония" (1971; рус. 1976) , "Альфред Целлерман "Группенфюрер Луи XVI" (1970; рус. 1972) , "Sexplosion" (1973; рус. 1988, 1990) , "Экстелопедия Вестранда в 44 магнитомах" (1973; рус. 1978, 1990), "Эрунтика" (1973; рус. 1975) ; ссылка на "отрецензированную" книгу - "Системы оружия двадцать первого века, или Эволюция кверх тормашками" (1986; рус. 1990 - "Системы оружия двадцать первого века") содержится в романе Л. - "Мир на Земле" ; длинный фрагм. "Голем XIV" (1973; рус. 1980), представляющий собой часть обращения к человечеству супер-компьютера - мессии, позже переписана в отд. книгу - "Голем XIV" (1981). На рус. яз. также переведены: "Гигамеш Патрика Хэннэхэма" (1970; рус. 1974), "Перикалипсис" Иоахима Ферзенгельда" (1971; рус. 1973; 1990), "Do yourself a book" (1971; рус. 1979; 1979; др. - "Пишите книги сами"), "Куно Млатье "Одисей из Итаки"(1970; рус. 1972), "Предприятие Быт" (1970; рус. 1972; др. - "Э.Уэйнрайт. "Being inc."), "Ц.Коуска. "De impossibilitate vitae; De impossibilitate prognoscendi" (1971; рус. 1971; 1990; др. - "О книге Бенедикта Коуски "Предисловие к автобиографии", "Еще одна рецензия").

Особняком в тв-ве Л. стоят "онтологические детективы", соединяющие детективную НФ и интеллектуальное "расследование" филос. романа (в к-ром разыскивается не преступник, а науч. истина) - ранний роман "Расследование" (1959; рус. 1989; 1990; др. - "Следствие") и одна из последних повестей, "Насморк" (1976; рус. 1978; 1982). В этих произв. внешняя сюжетная канва - расследование цепи странных явлений, наводящих на мысль о наличии сверхъестественного (воскрешение мертвецов, загадочные смерти без видимых причин) - является только фоном для др. "следствия" - науч., приводящего ученого к выводам, противоречащим совр. представлениям науки и философии; в "Насморке" тайну раскрывает не детектив, а астронавт, отд. чертами характера напоминающий пилота Пиркса.
Крупные НФ произв. Л. в рус. переводах объединены также в сб. - "Романы" (1978), "Избранное" (1981), "Магелланово облако. Солярис" (1987), "Солярис. Непобедимый. Звездные дневники" (1988).

С НФ тв-вом Л. органически связана и его филос. и литературоведческая эссеистика, в науч. работах писателя можно найти истоки мн. фантаст. тем и сюжетов, позже перекочевавших в худож. книги. Л. является автором 4-х фундаментальных работ: "Диалоги" (1957) - о системах управления и кибернетических принципах; "Сумма технологии" (1962-63; 1964; рус. 1968) о путях развития цивилизации в далеком будущем, возможных тупиках на ее пути и многообещающих направлениях, в частности, фантоматики; "Философия случая" (1968) - о культуре и этике технол. цивилизаций. Наконец, это объемное 2-томное исследование (проведенное, в осн., методами структурного анализа) совр. зап. НФ - "Фантастика и футурология" (1970); последняя книга, а также ряд литературоведческих статей Л., остро критиковавшие сюжетный примитивизм и общую "благостно-местническую" атмосферу в амер. НФ, привели к скандальному исключению Л. из Ассоциации американских писателей-фантастов (что в свою очередь привело к выходу - (в знак протеста) - из нее таких авторов, как М.Муркок и У.Ле Гуин).

Информация предоставлена
Службой заказа книг по Интеренет

Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас.
Станислав Лем

Он стал классиком общемирового масштаба при жизни. Его книги переведены на 41 язык, а их общий тираж составляет около 30 млн экземпляров. Это научная фантастика, психологические эссе, исследования проблем космонавтики, кибернетики, литературоведения, футурологии; стихотворения, рассказы, повести, романы, сценарии, пьесы, монографии… Член Польской ассоциации писателей и Польского пен-клуба, почетный доктор Вроцлавского политехнического института и германского университета Bielefeld, член PAU (Polska Akademia Umiejetnosci), лауреат многих национальных и зарубежных премий, Кавалер Ордена Белого Орла…

Начало

Будущий писатель появился на свет во Львове 12 сентября 1921 года. В 4 года он уже умел читать и писать, с 1932 был зачислен в мужскую гимназию, а когда в 1936 там проводилось тестирование, юный Станислав набрал 180 баллов - наивысший показатель среди школ по всей южной Польше.

Норберт Винер начал свою автобиографию словами: «Я был вундеркиндом». Пожалуй, про себя я бы мог сказать: «Я был монстром». Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих… Славным малым меня, судя по всему, считали лишь многочисленные тетушки.
Станислав Лем, автобиография

Юность Лема пришлась на период бурных потрясений для Польши. В 1939 он получил аттестат о среднем образовании, а во Львов вошли советские войска. При Советах Лем без особого энтузиазма изучал медицину: в Политехнический институт его не приняли. Когда в 1941 на смену русским пришли немцы, Лем стал работать помощником механика и сварщиком в германской фирме, а после освобождения, в 1944, продолжил обучение на медика. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав переехал в Краков. Там Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Первое польское издание «Астронавтов» (1951) и его первый перевод на русский (1957)

Свое будущее новоиспеченный медик видит в литературе. В том же 1946 еженедельный журнал Nowy Swiat Przygod печатает роман Лема «Человек с Марса», а пять лет спустя выходит первая НФ-книга автора - «Астронавты». Эти произведения, а также последовавшее за ними «Магелланово облако» пока еще лежат в русле традиционной НФ. Много лет спустя Лем признается: «Я бросил читать science fiction вообще, потому что уже не способен был ее «переваривать», главным образом, из-за полного отсутствия чего-то познавательного в ней».

Романы

В конце пятидесятых - шестидесятых годах Лем пишет романы, которые заставили говорить о нем как об одном из крупнейших фантастов: «Эдем», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа».

Человеку, не прикоснувшемуся к книгам польского классика, сложно рассказать, о чем именно писал Лем - энциклопедически образованный человек, фантаст и философ, прекрасно разбиравшийся в астрономии и биологии, кибернетике и физике. Можно спрятаться за удобным словосочетанием «общечеловеческие ценности и проблемы» - но оно, по сути, не объясняет ничего. Можно начать перечислять - неизбежно и непоправимо упрощая. О людях, их попытках достигнуть взаимопонимания с подобными себе и с совершенно иными существами. Об одиночестве - о том, как уязвим человек наедине с самим собой, и сколь многого он может достичь, опираясь на те силы, что скрыты в нем: интеллект, отвага, порядочность. О необходимости просчитывать последствия своих действий. О важности незашоренного мышления, умения выходить за привычные рамки. О том, что есть счастье, что есть разум, что есть смерть, что есть наука…

Эдем

Шесть человек - Инженер, Физик, Химик, Кибернетик, Доктор и Координатор - не рассчитав траектории полета, падают на практически неисследованную планету Эдем. На планете обнаруживается цивилизация, проявления которой шокируют безымянных землян. Пока космонавты пытаются подогнать увиденное под человеческие мерки, картина происходящего рассыпается, словно карточный домик. Очень не сразу, и во многом благодаря пошедшему на контакт с людьми аборигену вырисовывается страшноватая картина анонимной диктаторской власти, где сопротивление почти невозможно. Чтобы рассказать об этом, инопланетянин пошел на смерть - но вряд ли жертва изменит ситуацию: у людей слишком мало знаний, слишком мало возможностей, да и есть ли право решать за другую цивилизацию?

Пожалуй, это две самых серьезных проблемы, раз за разом встающие перед героями Лема во время контакта с иными цивилизациями. Первое: что мы видим на самом деле, когда кажется, что перед нами очевидное? И второе: что вправе мы делать для других - цивилизаций ли, планет ли?

Впрочем, столкнуться с этими проблемами в полной мере космонавтам-функциям не пришлось - они благополучно запустили двигатели и улетели. А пошедший на контакт инопланетный ученый так и остался - отказавшись отойти от пламени дюз. Ему - не было возврата.

Солярис

Когда люди столкнулись с Солярисом - уникальным явлением во Вселенной, мыслящим океаном - его, естественно, начали изучать. Там наблюдались интереснейшие явления, в том числе и небезопасные, влекущие за собой гибель людей, - но в целом Солярис был признан неагрессивной планетой. Исходит из этого и прибывший на станцию Солярис Кельвин - но при этом сталкивается с неожиданным и пугающим: планета сама идет на контакт, сама изучает прибывших, используя воспоминания людей.

Во время сна Солярис считывает с мозга человека то, что, казалось, давно и прочно забыто - а поутру рядом оказывается кто-то из близких. Уже умерших. «Гости» не помнят, как очутились на станции, что с ними происходило до того - но осознают себя именно теми людьми, которых космонавты не хотели бы помнить. И неожиданно оказывается, что даже в космосе человек не может продвинуться в понимании мира, потому что он не понимает и не знает сам себя. И огромный, загадочный космический океан становится зеркалом, в котором честно и болезненно отражается душа.

Непобедимый

Люди, прилетевшие на малоисследованную планету на космическом корабле с гордым названием «Непобедимый», пытаются разобраться, почему погибла предыдущая экспедиция. Огромный, прекрасно защищенный, с запасами еды, воды и кислорода «Кондор» стоит почти невредимый, но его экипаж - уже либо мумифицированные тела, либо отполированные железистым песком кости.

С первыми исследованиями и первыми жертвами медленно приходит понимание: противником людей стали эволюционировавшие механизмы, странные «мушки»-кристаллики, каждая из которых сама по себе может лишь генерировать слабое поле, - но, собираясь в огромные тучи, они способны противостоять даже самым совершенным созданиям человеческих рук. Но и после того, как прилетевшие на «Непобедимом» остались без самой мощной машины, с них никто не снял ответственности за товарищей. Нужно либо удостовериться в том, что те мертвы, либо, если они все-таки уцелели, попытаться доставить их на борт корабля. И на поиски уходит человек. Один. Лишь с электрической сеточкой-обманкой на голове. Только так - в одиночку, наедине с отвагой, решительностью, холодной головой и везением, конечно - можно пройти по этой планете. И горькой иронией теперь кажется название корабля…

Не только книги

Пожалуй, самой известная экранизация произведений Лема в России - «Солярис» Андрея Тарковского (1972). Однако сотрудничество писателя и режиссера не сложилось. Лем провел шесть недель в Москве в спорах о том, как делать фильм, после чего вконец разругался с Тарковским и уехал. Впрочем, «Солярису» Тарковского повезло больше, чем одноименному фильму Стивена Содерберга, снятому три десятка лет спустя, - его Лем просто не стал смотреть.

Кадр из экранизации «Соляриса» 1972 года (режиссёр Андрей Тарковский)

«Солярис» - отнюдь не единственное экранизированное произведение Лема. В 1960 году появился фильм «Безмолвная звезда» (режиссер Курт Метциг, ГДР/Польша) по роману «Астронавты». Известнейший польский режиссер Анджей Вайда снял в 1968-м «Слоеный пирог» по мотивам лемовского рассказа. В 1979 году Марек Пестрак экранизировал «Дознание пилота Пиркса». Увидели свет «Профессор Зазуль» М. Новицкого, «Больница Преображения» Э. Жебровского…

Дознание пилота Пиркса (1978)

Но экранизацией мало кого удивишь. Немногие авторы фантастических произведений могут похвастаться тем, что по их книгам созданы опера («Кибериада», композитор К. Мейер, 1987) и балет («Солярис», композитор С. Жуков, 1990)!

Сам Лем относился к «трансформациям» своих произведений довольно прохладно. В интервью, данном за полтора года до смерти, он сказал: «Американцы опять что-то хотят сделать по какой-то моей книге. Кажется, «Футурологический конгресс». Но согласия я не дал. Наконец-то обратился к своему жизненному опыту: если можно что-то испортить - так и будет».

Циклы

В это же время пишутся и циклы «Звездные дневники Ийона Тихого», «Сказки роботов», «Кибериада», «Рассказы о пилоте Пирксе».

Рассказы о пилоте Пирксе

В рассказах проходит жизнь Пиркса - от лопоухого курсанта до легендарного командора. На протяжении жизненного пути видно, как именно Пиркс решает задачи, поставленные перед ним космосом и людьми.

Можно выделить несколько самых главных качеств Пиркса, позволяющих ему выжить и достойно ответить на вызов. Он всегда исходит из того, что задачу нужно решить (а не списать в нерешаемые). Он ставит себя на место тех, кто пытался это сделать до него и не преуспел, - и подходит к задаче по-иному, как бы ни были очевидны пути решения. При этом Пиркс знает, что нельзя абсолютно доверять ни собственному восприятию, ни аппаратуре. И, наконец, Пиркс отважен и по-настоящему ответственен.

Но раз за разом приходится Пирксу сталкиваться с тем, что невыносимо, или что идет против его натуры. И он подписывает приговор «на слом» роботу, в котором из-за странного наведения токов записалась предсмертная морзянка тех, кто погиб в корабле девятнадцать лет назад («Терминус »). И - в нарушение всех инструкций, лишая человечество возможности контакта, - не докладывает об инопланетном космическом корабле («Рассказ Пиркса »)… И убивает робота, спасшего ему жизнь («Охота на Сэтавра »)…

Звёздные дневники Ийона Тихого

Приключениям, в которые попадает заглавный герой этого философско-юмористического цикла, несть числа. То из-за прохождения гравитационных вихрей число Ийонов Тихих в отдельно взятом корабле перестало поддаваться подсчету. То он вынужден изображать робота на планете роботов, причем в итоге оказывается, что ни единого настоящего робота вокруг нет. То создает цивилизацию, не выключив ускорителя времени (изобретенного персонажем другого цикла - профессором Тарантогой). То попадает дважды под арест из-за банки шпрот и приговаривается сначала к свободному ваянию, а потом к пожизненной идентификации. То охотится на курдля изнутри, с помощью лука, грибного соуса, метелки и бомбы…

Однако параллельно с этими веселыми авантюрами Ийон Тихий рассказывает и о другом. О том, что не может быть злонамеренной машина или природные объекты - лишь человек. О необходимости помнить, кому обязаны своим существованием ныне живущие. О кошмарах, к которым могут привести религия и миссионерство. О необходимости бережно относиться к тому, что вокруг. О недолговечности любой диктатуры…

Скандал в Америке

В 1973 году Американское общество научных фантастов признало литературные достижения Станислава Лема - и впервые приняло в свои ряды европейца. Однако членом общества Лем пробыл недолго - «из-за критических высказываний по поводу низкого уровня американской научной фантастики» в 1976 году он был исключен. После этого Майкл Муркок и Урсула Ле Гуин в знак протеста потребовали и своей отставки.

…Лем, вероятно, является целым комитетом… созданным Партией за Железным занавесом для захвата монопольной властной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций… Для нашей сферы и ее чаяний было бы печально, если бы большая часть критики и публикаций оказалась под контролем анонимной группы из Кракова.
Филип Дик, письмо в ФБР от 2 сентября 1974

Сегодня считается, что данное письмо было написано в приступе шизофрении. Однако свое дело, видимо, оно все-таки сделало. Интересно, что при этом Лем продолжал с уважением относиться к творчеству Дика, считая его оригинальным и интересным автором: «Science fiction - это макулатура, за некоторым исключением, и Дик - одно из таких исключений».

Эмиграция и возвращение

В 1982 после ввода военного положения в Польше Станислав Лем покинул родину. Прослушал курс лекций в берлинском Wissenschaftskolleg, год спустя переехал в Вену, затем в Италию. За границей, Лем написал две свои последние научно-фантастические книги: «Мир на Земле» и «Фиаско». Закончив их, Лем заявил, что уходит из НФ, и с тех пор публиковал в основном футурологические работы и интервью. В 1988 писатель вернулся в Польшу.

Лем в 2005 году (Mariusz Kubik | CC BY-SA 3.0)

Могила Станислава Лема (Mariusz Kubik | CC BY-SA 2.5)

В конце 90-х выходит «Мегабитовая бомба» - сборник эссе об интернете, написанных еще тогда, когда интернет как явление только зарождался. Анализируя наблюдаемое - от искусственного интеллекта до компьютерных игр - Лем скептически расценивал перспективы цивилизации в целом: «Технология открывает новые возможности для злого умысла… Телевидение перенасыщено насилием и делает нас невосприимчивыми. Интернет упрощает нанесение вреда ближнему… ».

Станислав Лем скончался 27 марта 2006 года в кардиологической клинике Ягеллонского университета. Писатель похоронен на Сальваторском кладбище в Кракове. Мэр Кракова сообщил, что в городе скоро появится улица Станислава Лема. Такая честь редко выпадает фантастам - тем приятнее, что на карте красивейшего польского города появится хорошо знакомое имя.

* * *

Он не хотел бессмертия и напрямую говорил об этом - но очень бережно относился ко времени. «Я никогда не читал, чтобы убить время. Убить время - все равно, что убить чью-то жену или ребенка. Для меня нет ничего дороже времени».