Как отличить хорошую литературу от плохой. Дмитрий Быков: плохая литература так же вредна и опасна, как и дурная пища

Это только кажется, что качество книжки - параметр весьма субъективный.

На самом деле наука давным-давно выработала целую систему критериев и признаков, которые отличают хорошую книгу от плохой. И они точно так же объективны, как те признаки, которые помогают отличить здорового человека от больного.

К сожалению, чтобы понять, хороша или плоха книга, ее обязательно нужно прочитать.

Можно, конечно, попытаться сделать какие-то выводы по названию (скажем, роман «Месть волкодава» или повесть «В постели с вампиром» скорее плохие, чем хорошие).

Можно оценить переплет и обложку (чем ярче и глянцевее, тем хуже и скучнее), можно даже попытаться применить к литературному произведению принцип помидора («нравится - не нравится»), но объективность требует жертв.

Именно поэтому больше всего плохих книжек прочитали как раз филологи.

Но вот книга прочитана. Теперь анализируем:

1. Согласно правилу Декарта , существует четыре случая несовершенства произведения искусства (в том числе и литературного): когда совершенство формы сопровождается убожеством содержания (некоторые романы Акунина, например), когда глубина содержания сочетается с неряшливой формой («Подросток» Достоевского, скажем), когда словесная форма играет только служебную роль по отношению к содержанию (русские философы начала века, кроме Розанова) и когда форма приобретает значение, независимое от содержания (поздний Набоков).

Добавлю от себя еще один случай: когда в книжке из рук вон плохи и форма, и содержание (Маринина и Донцова, а также бездна коммерческой литературы).

Если в книге нарушен баланс формы и содержания - как художественное произведение она плоха.

2. В хорошем литературном произведении поступки и действия героев всегда обусловлены .

Не обязательно внутренняя логика книжки повторяет логику реальности: Кафка и Камю по меркам обыденности и нелогичны, и нереальны, но всегда - обусловлены.

А вот герои плохой литературы действуют от балды и по прихоти автора, как говаривал отец Федор из «Двенадцати стульев» - «токмо волею пославшей мя жены».

Так что если персонаж вдруг откаблучил непонятный поступок, если вы никак не можете связать воедино героев первого и второго плана, если повествование напоминает «в огороде бузину, а в Киеве дядьку» - это плохая книжка.

Грешат необусловленностью, например, поздние повести Галины Щербаковой. Ее героини могут всю жизнь доить коров, а перед смертью вдруг заговорить языком Шиллера и Гете.

3. И детали. В хорошей книжке всегда выполняется закон Чехова : если в первом акте на стене висит ружье, в последнем оно обязательно должно выстрелить.

Высокохудожественная литература никогда не разбрасывается словами и деталями: каждая мелочь, о которой автор соизволил проронить слово, крайне важна и обязательно срабатывает в повествовании.

В бездарной же книжке перед вами пронесется ворох подробностей - а зачем, вы так и не поймете.

Итого - теперь вы без труда отличите хорошие книги от плохих.

А значит, станете разборчивее в связях.

А разборчивость еще никогда и никому не повредила. Хотя бы в литературе.

VELVET: Анна Северинец

Владимир Полупанов, «АиФ»: В советские времена СССР называли самой читающей страной. Это соответствовало реальности?

Дмитрий Быков родился в Москве в 1967 г. Писатель, поэт, журналист, теле- и радиоведущий. Автор романов «Орфо-графия», «Эвакуатор», «Икс», «Сигналы», «ЖД» и др. Лауреат премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер».

Дмитрий Быков: Вполне соответствовало. Я только не убеждён, что это так уж хорошо: нация читала, но как-то не усваивала прочитанное. Очень многое терпела, очень легко отказывалась от идеалов. Вообще читала больше, чем жила. Литература ведь не просто способ интересно время проводить. Она существовала в СССР так же отдельно от жизни, как социалистический реализм от реальности. Люди, по крайней мере, понимали, что хорошо, а что плохо. И на том спасибо; но на их поведении это почти никак не сказывалось.

— Сегодня литература доступна всем (спасибо Интернету). Но россияне, как мне кажется, читать стали меньше.

— Да как-то у меня нет ощущения, что они меньше читают. Все тычут в гаджеты, читают Твиттер, ЖЖ. От писателя требуется всего лишь научиться писать так, чтобы быть интереснее Твиттера. То есть говорить с людьми про их реальные проблемы, и только.

— А есть ли разница, что человек читает?

— Разумеется. Плохая литература так же вредна, рискну сказать, опасна, как дурная пища. Или как Стас Михайлов, например. И ведь человек в большинстве случаев осознаёт, что читает плохую книгу — безграмотную, слабую, вторичную. Но этот процесс почему-то доставляет ему удовольствие: то ли он считает себя умнее писателя, то ли его, вполне по-гегелевски, радует максимальная выраженность дурного вкуса. С таким наслаждением, например, иногда читаешь советскую производ-ственную прозу или современные коллективные романы вроде «Чокнутый против Конченого». Но это наслаждение не совсем безвредное: оно расслабляет.

«Нация читала, но не усваивала прочитанное». Фото: www.russianlook.com

— Иногда слышу от людей читающих, что со-временная литература никак их не развивает, поэтому они перечитывают классику. А что из современной литературы, на ваш взгляд, может стать классикой?

— Почему-то насчёт американской я спокойнее: там много текстов, которые наверняка станут классикой. «Инструкции» Адама Левина , «Поправки» Джонатана Франзена , «На день упокоения моего» Томаса Пинчона , «Дом листьев» Марка Данилевского , почти весь Филип Рот , «Чистка системы» и «Бледный король» покойного, увы, Д. Ф. Уоллеса , да и многое из Кинга, кстати. Много замечательной документальной литературы. Я абсолютно уверен, что «Гарри Поттер» классикой уже стал. И от Роулинг ещё многого можно ждать. Безусловный классик — Чарльз Маклин , прежде всего «Страж». Это из англичан.

— А из наших?

— Думаю, неплохие шансы у Людмилы Петрушевской , Алексея Иванова , Олега Чухонцева .

— Какие книги, по-вашему, просто вредны?

— Сознательно снижающие планку. Рассчитанные на баранов. Кроме того, мне активно не нравятся книги, в которых автор занимается самообслуживанием, то есть старается понравиться критикам и снобам, кокетничает, не решает своих внутренних проблем и вообще боится прикоснуться к ним. Тем самым он и читателя учит много о себе понимать, ничего собой не представляя. Снобизм мне вообще не очень нравится, он хорош только в экстремальных ситуациях, когда человек ведёт себя достойно хотя бы потому, что на него смотрят. Это не худший стимул, но в остальное время — увольте.

— Среди россиян проводился опрос на тему «Какие книги должны быть в каждой семейной библиотеке?». Пятёрка лидеров такова: Булгаков («Мастер и Маргарита»), Пушкин (лирика), Чехов (рассказы), Набоков («Лолита»), Лев Толстой («Анна Каренина»).

— Достойный список. Все названные книги способны доставить настоящее удовольствие.

— А можете назвать свою пятёрку?

— Свою пятёрку я называл много раз: «Легенда об Улен-шпигеле» де Костера , «Исповедь» блаженного Августина , «Анна Каренина» Толстого , «Потерянный дом» Александра Житинского , «Повесть о Сонечке» Цветаевой . А Пушкин , по-моему, это само собой: с него должна начинаться каждая семейная библиотека.

С Пушкина, уверен Дмитрий Быков, должна начинаться каждая семейная библиотека. Фото: www.russianlook.com

Дети любят сложное

— Нынешняя школьная программа по литературе, на ваш взгляд, правильно составлена? У меня жена в школе преподаёт русский и литературу. И жалуется, что ученики 7-го класса просто не понимают, к примеру, «Шинель» Гоголя. Может ли классика, навязанная в раннем возрасте, отбить желание читать?

— Объяснить «Шинель» не составляет большого труда, и семиклассникам полезно ино-гда услышать «Я брат твой!» от какого-нибудь травимого ими сверстника. Не надо бояться трудностей чтения — дети любят, когда им дают сложные задания и этим как бы подначивают, заставляют подниматься на новую ступеньку.

— Можно ли сегодня сделать карьеру, продвинуться по социальной лестнице, сделать бизнес, заработать много денег, не читая вообще ничего?

— Запросто. Вспомните рассказ Моэма «Церковный служитель». Книги нужны не для того, чтобы зарабатывать деньги, а для того, чтобы сохранить душу. Можно ли жить без души? Многим она только мешает. Но пусть эти ребята потом не обижаются.

Когда-то давным давно я подумал "а не начать ли мне вести лог прочитанным книгам". Зачем вести? Ну как-то уж так получилось такое желание... Ведь у каждого в своё время возникает мысль начать вести дневник, вот и это было из разряда "дневниковых"...

Ну так как я немножко знаком с компьютерами и совсем немножечко программист, то поставил всё это дело на компьютерные рельсы. Т.е. сделал базу данных и т.д.... Кстати эта программа была сделана на Access"е и совсем недавно этот Access и БД мне перестали нравится совершенно и я думал написать всё это на FoxPro или Delphi. Но это уже оффтопик...

И естественно я этот лог вести задумал с заметками. Т.е. передо мной встал вопрос "что писать в эти заметки?". Ну сначала я писал просто впечатление от книги. После первого записанного десятка книг эти впечатления у меня закончились, т.е. новые впечатления просто повторяли старые (ну не ко всякой книге можно написать хороший комментарий!). Этих заметок мне показалось мало (ну и в частности из-за того, что начинались повторения) я решил ввести в дополенние к комментриям просто оценку книги.

Долго я думал над этой оценкой и в результате придумал использовать 5 балльную шкалу, ну возможно потому, что она мне близка, и потому, что 10 бальная шкала была бы избыточной, а к примеру, 3-х бальная - недостаточной.

Вот я как раз и подхожу к тому, о чём говорит тема. Так как склад ума у меня такой, что я люблю расставлять всё по полочкам, раскладывать по пунктикам, то мне захотелось придумать какую-то универсальную систему оценок прочитанных книг, чтобы выставлять эти самые оценки. Вот что у меня получилось.

5. Книга на уровне произведений Стругацких - "Град обречённый", "Волны гасят ветер", "Далёкая Радуга" и других, почти всех произведений.

4. Книги, на уровень ниже вышеперечисленных произведений, т.е. просто интересные (в частности сюда я отнёс и смешные произведения)...

3. Книги не особенно хорошие, т.е. как раз серединка на половинку, что и соответствует тройке. И для того чтобы сравнивать книги, берётся примером Стругацкие "Человек из Пасифиды"

2. Совсем уж неинтересные книги, т.е. ещё неинтереснее предыдущих

Ну и как обобщение. Оценку ОТЛИЧНО получили книги (кстати вместо слова произведения, я употребляю книги - привык так просто) оцениваемые как раз по второму признаку от InrecoAAA. Если конкретный человек берётся эту оценку переделать под себя, то он просто заменяет Стругацких на других авторов и всё...

И следует помнить, что эту классификацию я придумал не сейчас (сейчас конечно она прошла небольшую шлифовку, только и всего), а придумал давно, и так же давно она мне исправно служит, не давая сбоев...

Продолжаю тему из предыдущей записи ("Идейная литература"). Итак, если вы тщательно отбираете себе чтиво (пищу для души, бальзам для сердца), как не попасться на литературный фастфуд? Как определить, что книга достойная и определённо стоит вашего времени?

Буду субъективной, поскольку приблизительно так выглядит мой личный отбор. Возможно, у кого-то другие методы - с радостью выслушаю их все. Предупреждён - вооружён:) Итак, по порядку:

1. Название
Меня сразу настораживают названия типа "Мой ласковый и нежный любовник", "Предназначенная", "Поцелуй инкуба" и т.п. У каждого "стопоры" свои, но для меня подобные названия - красный свет, стоп-сигнал. Если по роману всё понятно с обложки (с названия), то ждать от него гениального сюжета не приходится.

2. Аннотация
По ней тоже понятно многое. Даже по стилю, в котором она написана, можно судить о мастерстве автора (а аннотации в основном пишутся или по крайней мере утверждаются самими писателями). Бывает, что аннотация обманчива. Случается. Например, я таки попалась на одну дивную аннотацию, ожидая ароматного романчика, который приятно читать под настроение в зимний вечер, но получила плохо прописанный и жутко непоследовательный вроде как приключенческий непонятно что. И всё же аннотация - важный критерий.

3. Отзывы
Да, важны. Именно по отзывам на литературном форуме я и получаю представление о картине в романе. Причём это может быть отзыв как положительный, так и отрицательный - что возмущает одного читателя, предел мечтаний другого, и наоборот. Именно по отзывам и я делаю предварительный отбор тех романов, которые хотелось бы прочесть. А вот прочитаю ли я их - зависит уже от следующих пунктов.

4. Текст
Пролистав пару-тройку страниц текста, уже понимаешь, с автором какого пошиба имеешь дело.
Во-первых, грамотность. Для меня - важно. Да, я знаю, что есть авторы, у которых сюжет интересен, герои яркие, но... но отсутствие грамотности убивает многое. Текст уже не воспринимаешь серьёзно.
Во-вторых, стиль. Его не пропьёшь (хотя, может, и случается, не знаю). Либо это непритязательный романчик уровня бульварного чтива, либо это - интересный по стилю и написанию роман, либо - шедевр литературного искусства, где чувствуется профессионализм и стиль автора.

5. Сюжет
Самый сложный критерий. Если действо интригует, если, перелистав и в середину, и ближе к концу, и в начале - интерес сохраняется, то можно смело утаскивать роман к себе в берлогу и читать. Порой, однако, интерес сомнительный, или определить направление сюжета сложно: то ли шедевр, то ли пустышка.

6. Идея
И снова я возвращаюсь к исходному.) Правда, идей в современных романах так мало, что я уже попросту машу рукой на этот пункт. Грамотен, интересен, неординарен - и то слава Богу. Для меня отсутствие идеи = отсутствию жизненного опыта (и выводов из него) автора. Поскольку писатели "помолодели", то, в принципе, удивляться не приходится.
Но идея - это, как говорится, вишенка на верхушке торта, украшение любого романа и его основной смысл. Забудется сюжет, герои, детали - но идея прорастёт и не забудется никогда.

Вот приблизительно так выглядит моя градация отбора. Может, у кого-то иначе?
Как вы отбираете (да и отбираете ли) себе литературу?

Былины об Илье Муромце

ГеройИлья Муромец, сын Ивана Тимофеевича и Ефросиньи Яковлевны, крестьян села Карачарова под Муромом. Самый популярный персонаж былин, второй по силе (после Святогора) русский богатырь и первый отечественный супермен.

Иногда с былинным Ильей Муромцем отождествляется реальный человек, преподобный Илия Печерский по прозвищу Чоботок, похороненный в Киево-Печерской лавре и канонизированный в 1643 году.

Годы создания. XII–XVI века

В чем суть. До 33-х лет Илья лежал, разбитый параличом, на печи в родительском доме, пока не был чудесно исцелен странниками («каликами перехожими»). Обретя силу, он обустроил отцовское хозяйство и отправился в Киев, по пути взяв в плен терроризировавшего окрестности Соловья-Разбойника. В Киеве Илья Муромец вступил в дружину князя Владимира и нашел богатыря Святогора, который передал ему меч-кладенец и мистическую «настоящую силу». В этом эпизоде он продемонстрировал не только физическую мощь, но и высокие моральные качества, не отреагировав на заигрывания жены Святогора. Позже Илья Муромец разбил «силу великую» под Черниговом, замостил прямую дорогу из Чернигова в Киев, инспектировал дороги от Алатырь-камня, испытал молодого богатыря Добрыню Никитича, спас богатыря Михайлу Потыка из плена в Сарацинском царстве, победил Идолище, вместе со своей дружиной ходил на Царьград, один разбил войско Калина-царя.

Илье Муромцу не были чужды и простые человеческие радости: в одном из былинных эпизодов он гуляет по Киеву с «голями кабацкими», а его отпрыск Сокольник рожден вне брака, что позже приводит к схватке между отцом и сыном.

Как выглядит. Супермен. Былины описывают Илью Муромца как «удаленького дородного доброго молодца», он сражается палицей «в девяносто пуд» (1440 килограммов)!

За что борется. Илья Муромец и его дружина предельно четко формулируют цель своей службы:

«…постоять один за веру за отечество,

…постоять один за Киев-град,

…постоять один за церкви за соборные,

…поберечь он князя да Владимира».

Но Илья Муромец не только государственник - он одновременно один из самых демократичных борцов со злом, так как всегда готов сразиться «за вдов, за сирот, за бедных людей».

Способ борьбы. Поединок с врагом или битва с превосходящими силами противника.

С каким результатом. Несмотря на трудности, вызванные численным преимуществом противника или пренебрежительным отношением князя Владимира и бояр, неизменно побеждает.

Против чего борется. Против внутренних и внешних врагов Руси и их союзников, нарушителей правопорядка, незаконных мигрантов, захватчиков и агрессоров.

2. Протопоп Аввакум

«Житие Протопопа Аввакума»

Герой. Протопоп Аввакум проделал путь от сельского священника до лидера сопротивления церковной реформе патриарха Никона и стал одним из вождей старообрядцев, или раскольников. Аввакум - первый религиозный деятель такого масштаба, не только пострадавший за свои убеждения, но и сам же это описавший.

Годы создания. Приблизительно 1672–1675.

В чем суть. Уроженец приволжской деревни, Аввакум с юности отличался как благочестием, так и буйным нравом. Перебравшись в Москву, принимал активное участие в церковно-просветительской деятельности, был близок к царю Алексею Михайловичу, но резко воспротивился церковным реформам, которые осуществлял патриарх Никон. С присущим ему темпераментом Аввакум повел против Никона ожесточенную борьбу, выступая за старый порядок церковного обряда. Аввакум, нисколько не стесняясь в выражениях, вел публичную и публицистическую деятельность, за что неоднократно попадал в тюрьму, был проклят и лишен сана, ссылался в Тобольск, Забайкалье, Мезень и Пустозерск. С места последней ссылки продолжал писать воззвания, за что был заточен в «земляную яму». Имел множество последователей. Церковные иерархи пытались уговорить Аввакума отказаться от «заблуждений», но он остался непреклонен и в конце концов был сожжен.

Как выглядит. Можно только догадываться: себя Аввакум не описал. Может, так, как выглядит священник на картине Сурикова «Боярыня Морозова» - Феодосия Прокопьевна Морозова была верной последовательницей Аввакума.

За что борется. За чистоту православной веры, за сохранение традиции.

Способ борьбы. Слово и дело. Аввакум писал обличительные памфлеты, но мог собственноручно побить зашедших в деревню скоморохов и поломать их музыкальные инструменты. Считал самосожжение формой возможного сопротивления.

С каким результатом. Страстная проповедь Аввакума против церковной реформы сделала сопротивление ей массовым, но сам он вместе с тремя своими соратниками был казнен в 1682 году в Пустозерске.

Против чего борется. Против осквернения православия «еретическими новизнами», против всего чужого, «внешней мудрости», то есть научного знания, против развлечений. Подозревает скорое пришествие антихриста и воцарение дьявола.

3. Тарас Бульба

«Тарас Бульба»

Герой. «Тарас был один из числа коренных, старых полковников: весь был он создан для бранной тревоги и отличался грубой прямотой своего нрава. Тогда влияние Польши начинало уже оказываться на русском дворянстве. Многие перенимали уже польские обычаи, заводили роскошь, великолепные прислуги, соколов, ловчих, обеды, дворы. Тарасу было это не по сердцу. Он любил простую жизнь козаков и перессорился с теми из своих товарищей, которые были наклонны к варшавской стороне, называя их холопьями польских панов. Вечно неугомонный, он считал себя законным защитником православия. Самоуправно входил в села, где только жаловались на притеснения арендаторов и на прибавку новых пошлин с дыма. Сам с своими козаками производил над ними расправу и положил себе правилом, что в трех случаях всегда следует взяться за саб­лю, именно: когда комиссары не уважили в чем старшин и стояли пред ними в шапках, когда поглумились над православием и не почтили предковского закона и, наконец, когда враги были бусурманы и турки, против которых он считал во всяком случае позволительным поднять оружие во славу христианства».

Год создания. Повесть была впервые напечатана в 1835 году в сборнике «Миргород». Редакция 1842 года, в которой, собственно, все мы и читали «Тараса Бульбу», существенно отличается от первоначального варианта.

В чем суть. Всю свою жизнь лихой козак Тарас Бульба борется за освобождение Украины от угнетателей. Ему, славному атаману, невыносима мысль о том, что родные дети, плоть от плоти его, могут не последовать его примеру. По­этому изменившего священному делу сына Андрия Тарас без раздумий убивает. Когда же в плен попадает другой сын, Остап, наш герой специально проникает в сердце вражеского стана - но не для того, чтобы попытаться спасти сына. Единственная его цель - убедиться, что Остап под пытками не проявил малодушия и не отрекся от высоких идеалов. Сам Тарас погибает как Жанна д’Арк, предварительно подарив русской культуре бессмертную фразу: «Нет уз святее товарищества!»

Как выглядит. Чрезвычайно тяжел и толст (20 пудов, в пересчете - 320 кг), очи хмурые, исчерна-белые брови, усы и чуб.

За что борется. За освобождение Запорожской Сечи, за незалежность.

Способ борьбы. Военные действия.

С каким результатом. С плачевным. Все погибли.

Против чего борется. Против ляхов-угнетателей, иноземного ярма, полицейского деспотизма, старосветских помещиков и придворных сатрапов.

4. Степан Парамонович Калашников

«Песня о царе Иване Васильевиче, молодом опричнике и удалом купце Калашникове»

Герой. Степан Парамонович Калашников, купеческого сословья. Торгует шелками - с переменным успехом. Москвич. Православный. Имеет двух младших братьев. Женат на красавице Алене Дмитриевне, из-за которой и вышла вся история.

Год создания. 1838

В чем суть. Лермонтов не увлекался темой русского богатырства. Он писал романтические поэмы про дворян, офицеров, чеченцев и евреев. Зато он одним из первых выяснил, что XIX столетие богато разве что героями своего времени, а вот героев на все времена следует искать в глубоком прошлом. Там, в Москве Ивана Грозного, ибыл найден (вернее, придуман) богатырь с говорящей ныне фамилией Калашников. Молодой опричник Кирибеевич влюбляется в его жену и нападает на нее ночью, уговаривая отдаться. На следующий день оскорбленный муж вызывает опричника на кулачный бой и убивает его одним ударом. За убийство любимого опричника и за то, что Калашников отказывается назвать причину своего поступка, царь Иван Васильевич велит казнить молодого купца, но не оставляет милостью и заботой его вдову и детей. Такая вот царская справедливость.

Как выглядит.

«Горят очи его соколиные,

На опричника смотрит пристально.

Супротив него он становится,

Боевые рукавицы натягивает,

Могучие плечи распрямливает».

За что борется. За честь своей женщины и семьи. Нападение Кирибеевича на Алену Дмитриевну видели соседи, и теперь она не может показаться на глаза честным людям. Хотя, выходя на бой с опричником, Калашников торжественно заявляет, что борется «за святую правду-матушку». Но герои иногда передергивают.

Способ борьбы. Кулачный бой со смертельным исходом. Фактически убийство среди бела дня на глазах у тысяч свидетелей.

С каким результатом.

«И казнили Степана Калашникова

Смертью лютою, позорною;

И головушка бесталанная

Во крови на плаху покатилася».

Но зато и Кирибеевича закопали.

Против чего борется. Зло в поэме олицетворяет опричник с иноземным отчеством Кирибеевич, да еще и родственник Малюты Скуратова, то есть враг в квадрате. Калашников называет его «басурманский сын», намекая на отсутствие у своего врага московской регистрации. Да и первый (он же последний) удар это лицо восточной национальности наносит не в лицо купцу, а в православный крест с мощами из Киева, что висит на молодецкой груди. Алене же Дмитриевне он говорит: «Я не вор какой, душегуб лесной, / Я слуга царя, царя грозного…» - то есть прикрывается высочайшей милостью. Так что героический поступок Калашникова не что иное, как преднамеренное убийство на почве национальной розни. Лермонтову, который сам участвовал в кавказских кампаниях и много писал о войнах с чеченцами, тема «Москвы для москвичей» в ее антибасурманском разрезе была близка.

5. Данко «Старуха Изергиль»

Герой Данко. Биография неизвестна.

«Жили на свете в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон таборы этих людей, а с четвертой - была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди… Данко - один из тех людей…»

Год создания. Новелла «Старуха Изергиль» впервые напечатана в «Самарской газете» в 1895 году.

В чем суть. Данко - плод неудержимой фантазии той самой старухи Изергиль, чьим именем названа новелла Горького. Знойная бессарабская старуха с богатым прошлым рассказывает красивую легенду: во времена оны произошел передел собственности - случились разборки между двумя племенами. Не пожелав оставаться на оккупированной территории, одно из племен ушло в лес, но там у народа случилась массовая депрессия, ибо «ничто - ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы». В критический момент Данко не позволил своему народу идти на поклон к завоевателям, а вместо этого предложил следовать за ним - в неизвестном направлении.

Как выглядит. «Данко… молодой красавец. Красивые - всегда смелы».

За что борется. Поди знай. За то, чтобы выбраться из леса и тем самым обеспечить своему народу свободу. Где гарантии, что свобода именно там, где закончится лес, непонятно.

Способ борьбы. Неприятная физиологическая операция, свидетельствующая о мазохическом складе личности. Саморасчленение.

С каким результатом. С двойственным. Из леса выбрался, но тут же умер. Изощренное издевательство над собственным организмом даром не проходит. Благодарности за свой подвиг герой не получил: его собственноручно вырванное из груди сердце было растоптано чьим-то бессердечным каблуком.

Против чего борется. Против коллаборационизма, соглашательства и низкопоклонства перед завоевателями.

6. Полковник Исаев (Штирлиц)

Корпус текстов, от «Бриллиантов для диктатуры пролетариата» до «Бомбы для председателя», важнейший из романов - «Семнадцать мгновений весны»

Герой. Всеволод Владимирович Владимиров, он же Максим Максимович Исаев, он же Макс Отто фон Штирлиц, он же Эстилиц, Бользен, Брунн. Сотрудник пресс-службы правительства Колчака, чекист-подпольщик, разведчик, профессор истории, разоблачающий заговор последователей нацизма.

Годы создания. Романы о полковнике Исаеве создавались на протяжении 24 лет - с 1965 по 1989 год.

В чем суть. В 1921 году чекист Владимиров освобождает Дальний Восток от остатков Белой армии. В 1927-м его решают направить в Европу - именно тогда рождается легенда о немецком аристократе Максе Отто фон Штирлице. В 1944 году он спасает Краков от уничтожения, помогая группе майора Вихря. В самом конце войны ему поручена важнейшая миссия - срыв сепаратных переговоров Германии с Западом. В Берлине герой вершит свое нелегкое дело, попутно спасая радистку Кэт, конец войны уже близок, и Третий рейх рушится под песню Марики Рекк «Семнадцать мгновений апреля». В 1945 году Штирлицу присвоено звание Героя Советского Союза.

Как выглядит. Из партийной характеристики члена НСДАП с 1933 года фон Штирлица, штандартенфюрера СС (VI отдел РСХА): «Истинный ариец. Характер - нордический, выдержанный. С товарищами по работе поддерживает хорошие отношения. Безукоризненно выполняет служебный долг. Беспощаден к врагам рейха. Отличный спортсмен: чемпион Берлина по теннису. Холост; в связях, порочащих его, замечен не был. Отмечен наградами фюрера и благодарностями рейхсфюрера СС…»

За что борется. За победу коммунизма. Неприятно себе в этом признаваться, но в некоторых ситуациях - за родину, за Сталина.

Способ борьбы. Разведка и шпионаж, местами дедуктивный метод, смекалка, сноровка-маскировка.

С каким результатом. С одной стороны, он спасает всех, кто в этом нуждается, и успешно ведет подрывную деятельность; выявляет законспирированные агентурные сети и побеждает главного врага - шефа гестапо Мюллера. Однако Советская страна, за честь и победу которой он борется, благодарит своего героя по-своему: в 1947 году его, только что прибывшего в Союз на советском теплоходе, арестовывают, и по распоряжению Сталина расстреливают его жену и сына. Штирлиц выходит из тюрьмы только после смерти Берии.

Против чего борется. Против белых, испанских фашистов, германских нацистов и всех врагов СССР.

7. Николай Степанович Гумилев «Посмотри в глаза чудовищ»

Герой Николай Степанович Гумилев, поэт-символист, супермен, конкистадор, член ордена Пятый Рим, вершитель советской истории и бесстрашный уничтожитель драконов.

Год создания. 1997

В чем суть. Николай Гумилев не был расстрелян в 1921 году в застенках ЧК. От расстрела он был спасен Яковом Вильгельмовичем (или Джеймсом Уильямом Брюсом), представителем тайного ордена Пятый Рим, созданного еще в XIII веке. Обретя дар бессмертия и могущества, Гумилев шагает по истории XX века, щедро оставляя в ней свои следы. Укладывает в постель Мэрилин Монро, попутно строя куры Агате Кристи, дает ценные советы Яну Флемингу, по вздорности характера затевает дуэль с Маяковским и, бросив в Лубянском проезде его хладный труп, бежит, предоставив милиции и литературоведам сочинить версию самоубийства. Принимает участие в съезде писателей и подсаживается на ксерион - магическую дурь на основе драконьей крови, которая дарит членам ордена бессмертие. Все бы ничего - проблемы начинаются позже, когда злые драконьи силы начинают угрожать не только миру вообще, но семейству Гумилева: жене Аннушке и сыну Степе.

За что борется. Сначала за добро и красоту, потом ему становится уже не до высоких идей - он просто спасает жену и сына.

Способ борьбы. Гумилев участвует в немыслимом количестве битв и сражений, владеет приемами рукопашного боя и всеми видами огнестрельного оружия. Правда, для достижения особой ловкости рук, бесстрашия, всесилия, неуязвимости и даже бессмертия ему приходится закидываться ксерионом.

С каким результатом. Этого не знает никто. Роман «Посмотри в глаза чудовищ» обрывается, так и не дав ответа на этот животрепещущий вопрос. Все продолжения романа (и «Гиперборейская чума», и «Марш экклезиастов»), во-первых, куда в меньшей степени признаны поклонниками Лазарчука - Успенского, а во-вторых, и это самое важное, тоже не предлагают читателю разгадки.

Против чего борется. Узнав о реальных причинах бедствий, обрушившихся на мир в XX столетии, он борется прежде всего с этими напастями. Другими словами - с цивилизацией злобных ящеров.

8. Василий Теркин

«Василий Теркин»

Герой. Василий Теркин, рядовой запаса, пехотинец. Родом из-под Смоленска. Холост, детей нет. Имеет награду по совокупности подвигов.

Годы создания. 1941–1945

В чем суть. Вопреки распространенному мнению потребность в таком герое появилась еще до Великой Отечественной войны. Твардовский придумал Теркина во время финской кампании, где он вместе с Пулькиными, Мушкиными, Протиркиными и другими персонажами газетных фельетонов сражался с белофиннами за Родину. Так что в 1941 год Теркин вошел уже опытным бойцом. К 1943-му Твардовский от своего непотопляемого героя устал и хотел было отправить его в отставку по ранению, но письма читателей вернули Теркина на фронт, где он провел еще два года, был контужен и трижды попадал в окружение, отвоевывал большие и малые высоты, вел бои в болотах, освобождал деревни, брал Берлин и даже говорил со Смертью. Его простоватое, но искрометное остроумие неизменно спасало его от врагов и цензоров, но вот девушек оно решительно не привлекало. Твардовский даже обратился к читательницам с призывом полюбить его героя - просто так, от сердца. Все-таки не обладают советские герои сноровкой Джеймса Бонда.

Как выглядит. Красотою наделен Не был он отменной, Не высок, не то чтоб мал, Но герой - героем.

За что борется. За дело мира ради жизни на земле, то есть задача у него, как у любого солдата-освободи­теля, глобальная. Сам Теркин уверен, что воюет «за Россию, за народ/ И за все на свете», но иногда на всякий случай упоминает и советскую власть - как бы чего не вышло.

Способ борьбы. На войне, как известно, любые средства хороши, поэтому в ход идет все: танк, автомат, нож, деревянная ложка, кулаки, зубы, водка, сила убеждения, шутка, песня, гармошка…

С каким результатом . Несколько раз находился на волосок от смерти. Должен был получить медаль, но из-за опечатки в списке награда так и не нашла героя.

Зато его нашли подражатели: к концу войны практически в каждой роте был уже свой «Теркин», а в некоторых - и по два.

Против чего борется. Сначала против финнов, потом против фашистов, еще иногда против Смерти. На самом деле Теркин был призван бороться с депрессивными настроениями на фронте, что с успехом и делал.

9. Анастасия Каменская

Серия детективов об Анастасии Каменской

Героиня. Настя Каменская, майор МУРа, лучший аналитик Петровки, гениальный оперативник, в манере мисс Марпл и Эркюля Пуаро расследующая тяжкие преступления.

Годы создания. 1992–2006

В чем суть. Работа оперативника предполагает нелегкие будни (первое свидетельство тому - телесериал «Улицы разбитых фонарей»). Но Насте Каменской трудно носиться по городу и ловить бандитов в темных переулках: она ленива, слаба здоровьем и больше всего на свете любит покой. Из-за этого у нее периодически возникают сложности в отношениях с руководством. Только первый ее начальник и учитель по прозвищу Колобок верил в ее аналитические способности безгранично; прочим же приходится доказывать, что лучше всего она расследует кровавые преступления, сидя в кабинете, попивая кофе и анализируя, анализируя.

Как выглядит. Высокая худощавая блондинка, черты лица невыразительные. Никогда не пользуется косметикой, одежду предпочитает неброс­кую, удобную.

За что борется. Определенно не за скромную милицейскую зарплату: зная пять иностранных языков и имея кое-какие связи, Настя может в любую минуту уйти с Петровки, но не делает этого. Выходит, борется за торжество правопорядка.

Способ борьбы. Прежде всего аналитика. Но иногда Насте приходится изменять своим привычкам и самостоятельно выходить на тропу войны. В этом случае в ход идут актерские способности, искусство перевоплощения и женское обаяние.

С каким результатом. Чаще всего - с блестящим: преступники разоблачены, пойманы, наказаны. Но в редких случаях некоторым из них удается скрыться, и тогда Настя не спит ночами, курит одну сигарету за другой, сходит с ума и пытается примириться с несправедливостью жизни. Однако пока благополучных финалов явно больше.

Против чего борется. Против преступности.

10. Эраст Фандорин

Серия романов об Эрасте Фандорине

Герой. Эраст Петрович Фандорин, дворянин, сын мелко­го помещика, проигравшего фамильное состояние в карты. Начал карьеру в сыскной полиции в чине коллежского регистратора, успел побывать на Русско-турецкой войне 1877–1878 годов, послужить в дипломатическом корпусе в Японии и вызвать немилость Николая II. Дослужился до статского советника и ушел в отставку. Частный детектив и консультант при различных влиятельных персонах с 1892 года. Феноменально удачлив во всем, особенно в азартных играх. Холост. Имеет некоторое количество детей и других потомков.

Годы создания. 1998–2006

В чем суть. Рубеж XX–XXI веков вновь оказался эпохой, которая ищет себе героев в прошлом. Акунин нашел своего защитника слабых и угнетенных в галантном XIX столетии, но в той профессиональной сфере, которая становится особенно популярной именно сейчас, - в спецслужбах. Из всех стилизаторских начинаний Акунина Фандорин - самое обаятельное и потому живучее. Его биография начинается в 1856 году, действие последнего романа датируется 1905-м, а конец истории пока не написан, так что от Эраста Петровича всегда можно ждать новых свершений. Хотя Акунин, как ранее Твардовский, с 2000 года все порывается покончить со своим героем и написать про него последний роман. «Коронация» носит подзаголовок «Последний из романов»; написанные после нее «Любовник Смерти» и «Любовница смерти» издавались в качестве бонуса, но потом стало ясно, что так просто читатели Фандорина не отпустят. Нужен, нужен народу элегантный сыщик, знающий языки и пользующийся бешеным успехом у женщин. Не все же «Менты», в самом деле!

Как выглядит. «Это был весьма миловидный юноша, с черными волосами (которыми он втайне гордился) и голубыми (увы, лучше бы тоже черными) глазами, довольно высокого роста, с белой кожей и проклятым, неистребимым румянцем на щеках». После пережитого несчастья его облик приобретает интригующую дам деталь - седые виски.

За что борется. За просвещенную монархию, порядок и законность. Фандорин мечтает о новой России - облагороженной на японский манер, с твердо и разумно установленными законами и их скрупулезным исполнением. О России, не прошедшей через Русско-япон­скую и Первую мировую войну, революцию и войну гражданскую. То есть о России, которая могла бы быть, если бы у нас хватило удачи и здравого смысла ее построить.

Способ борьбы. Сочетание дедуктивного метода, приемов медитации и японских боевых искусств с почти мистической удачливостью. Кстати приходится и женская любовь, которой Фандорин пользуется во всех смыслах.

С каким результатом. Как мы знаем, той России, о которой мечтает Фандорин, не случилось. Так что глобально он терпит сокрушительное поражение. Да и в мелочах тоже: те, кого он пытается спасти, чаще всего гибнут, а преступники так и не попадают за решетку (умирают, или откупаются от суда, или просто исчезают). Впрочем, сам Фандорин неизменно остается жив, как и надежда на финальное торжество справедливости.

Против чего борется. Против непросвещенной монархии, революционеров-бомбистов, нигилистов и общественно-политического хаоса, который в России может наступить в любой момент. По ходу дела ему приходится сражаться с бюрократией, коррупцией в высших эшелонах власти, дураками, дорогами и обыкновенными уголовниками.

Иллюстрации: Мария Соснина