Книга "Научи меня умирать" - Монро Мацуо - Читать онлайн - Скачать rtf, fb2 - Купить, Отзывы - ЛитМир. Книга потрясла до глубины души
Мацуо Монро
Научи меня умирать
Год за годом все то же:
Обезьяна толпу потешает
В маске обезьяны.
Мацуо Басё
Каждый раз, когда начинается сезон дождей, я вспоминаю о той обезьяне. Передо мной взлохмаченное море. Дождь омывает потемневшую листву вечнозеленых дубов и серые валуны на побережье, жемчужно-серая пелена застилает горизонт.
Каждый год одна и та же картина. Каждый год одни и те же воспоминания. Обезьяна… Не появись она однажды, не было бы и всей этой истории. А быть может, не было бы уже и меня самого. Сейчас, когда я смог заново собрать свою жизнь из осколков, я это понимаю. Хочется обо всем забыть. Я пытался это сделать, пытаюсь и сейчас. Но каждый раз, когда наступает лето и вместе с ним приходят дожди, на меня наваливаются воспоминания.
Впрочем, история началась не с появления обезьяны – она пришла чуть позже. Началось все с девушки по имени Вик. Да, точно, именно с нее…
Гортензии умываются первыми каплями летнего дождя, а мне на ум приходит тот день, когда я познакомился с Вик.
Так ее звали. Отец ее был морским пехотинцем США на одной из баз в Иокогаме, американцем французского происхождения, отсюда и такое странное имя.
Вик… Как и почему она появилась в моей жизни, я до сих пор не могу понять. Точнее, если верить обезьяне, непонятно, почему я появился в жизни Вик.
Как опасная болезнь. Нет никаких явных симптомов, вроде бы все в порядке, но она уже разрушает организм. Медленно, неуклонно, неотвратимо. Спохватываешься – бороться уже поздно. Дело зашло слишком далеко. Вылечиться нельзя, можно лишь научиться жить с этой болезнью. Кажется, что в один миг стал дряхлым стариком, хотя на самом деле это превращение длилось годами.
Так же получилось и с Вик. Она прокралась тихо и незаметно в мою жизнь. Просочилась по капле. И когда я это заметил, было уже поздно что-либо менять. Смертельная болезнь по имени Вик.
Первый раз я увидел ее в букинистическом магазине. Не самое подходящее место для знакомства. Впрочем, для меня тогда все места были неподходящими. Конечно, я встречался с девушками. Но редко знакомился сам. И никогда не относился к ним серьезно. Служебные романы, где все получается само собой, короткие и ни к чему не обязывающие, как разговор с попутчиком в поезде; девушки на пару ночей, подхваченные в баре; одноразовые встречи в клубах знакомств. Все просто и необременительно. Никаких обязательств, никаких продолжений. Два человека спасаются от одиночества осенним вечером. Два человека спасаются от одиночества летним вечером. Два человека спасаются от одиночества зимним вечером. Два человека спасаются от одиночества весенним вечером. Вот и все.
…Первый раз я встретил Вик у букиниста. Около стойки стояла высокая, небрежно одетая девушка. Свободная футболка, надпись на спине «Don"t worry», мятые льняные штаны в тонкую красную полоску и босоножки. Все приобретено в каком-нибудь магазинчике на Такесита-дори. Темно-красные волосы с ярко-желтыми прядями топорщатся в разные стороны. Весь ее вид говорил: у меня есть дела и поважнее, чем стоять перед зеркалом.
А потом она обернулась и что-то спросила у меня. И я понял, что она действительно может не думать о том, как выглядит. Человек с таким лицом не может выглядеть плохо. Как не может плохо выглядеть заходящее за гору солнце или сама гора, за которую заходит солнце. Нет, она не была красивой. Нос чуть больше, чем нужно, губы слишком тонкие, острые скулы, глаза чересчур широко расставлены… Все чуть-чуть слишком. Сразу было видно, что она метиска. В стране, где на дверях баров вешают таблички «Только для японцев», это едва ли не преступление. Но ее лицо, собранное из отдельных несуразных деталей, приковывало к себе взгляд, разбивало вдребезги мгновение настоящего и заставляло замереть само время. Мельком глянув на него, уже невозможно было отвести глаза.
Оно притягивало
Огонек керосиновой лампы и мотылек.
Опаленные крылья.
Об этом я подумал, увидев ее лицо.
Я не расслышал вопроса, и мне пришлось переспросить. Она посмотрела на меня так, словно я наступил ей на ногу – с удивлением и возмущением. Позже я понял, что она всегда смотрит так, если кто-то недостаточно внимательно ее слушает. Отпущенная человеку жизнь слишком коротка, чтобы повторять одно и то же два раза. Так считала Вик. Впрочем, на то у нее были веские основания.
Она повторила вопрос. Я ответил. Она отвернулась.
Больше ничего. Мимолетное соприкосновение двух мирков. Едва заметное касание. Для нее оно ничего не значило. Для меня, по большому счету, тоже.
Меня поразило ее лицо.
Я знал, что долго его не забуду.
Но в этом не было ничего общего с сексуальным интересом. Вообще ничего здесь не было. Просто очень необычное лицо.
Лицо, останавливающее время.
Потом она ушла. Я хотел заговорить с ней, но, пока собирался с духом, она ушла. Угловатые, резкие движения, нервная походка. Эти штаны, слишком широкие внизу, обвивающиеся при ходьбе вокруг худых щиколоток.
Такая вот встреча.
Здесь, наверное, нужно немного рассказать о себе. Но я этого делать не буду. Чем больше мы говорим о себе, тем труднее остаться самим собой. Настоящее «Я» растворяется в словах, тает, как туман над рекой Тикуго в рассветный час.
Я не хочу превращать самого себя в тень того фантома, который создается при помощи слов. Так что ограничусь тем, что скажу: я – это я. Я хожу, ем, сплю, думаю и чувствую. Живу так же, как миллионы других людей. Во всяком случае, принципиальных отличий не замечал.
Мне тридцать лет. У меня неплохая работа в рекламном агентстве. Точнее, у меня чертовски хорошая работа в чертовски крупном рекламном агентстве. У меня небольшая, обставленная по последнему слову моды квартира на востоке Накано. Я люблю коктейли и терпеть не могу громкую музыку. Я люблю читать и терпеть не могу плохое освещение в комнате. Нужно, чтобы было светло, как в эпицентре ядерного взрыва, либо чтобы царил абсолютный мрак. Говорит это что-нибудь обо мне? Ничего. Только то, что у меня, как и у всех, есть свои заскоки.
Странно, но никто не интересуется по-настоящему важными вещами. Кем работаешь? Сколько получаешь? Куда ездишь отдыхать? Какая машина, и когда ты менял ее последний раз? Вот и все, что интересует других. Ну, плюс еще «какое любимое блюдо?» и «есть ли семья?»… Даже если я подробно и добросовестно отвечу на все эти вопросы, что вы узнаете обо мне? И никому не придет в голову спросить, что я чувствую, когда летней ночью смотрю на двух мерцающих в темноте светлячков. Или когда слушаю шелест ветра в зарослях тростника туманным осенним утром.
Хотя, спроси меня кто-нибудь об этом, вот так, вдруг, я бы решил, что с этим парнем не все в порядке. Необычное, пусть даже и желаемое, очень часто заставляет нас устрично захлопнуть створки … Мы давно превратились в моллюсков. Мы можем быть открытыми, только пока вокруг все спокойно и привычно. Любое отклонение от правил воспринимается как угроза самому существованию.
Я моллюск. Я лежу в прохладной темной воде на глубине в несколько десятков метров. Мне тихо и спокойно… Меня окружают лишь пушистые водоросли. Я привык к их ленивому колыханию. Они привыкли к моей неподвижности. Нам уютно и скучно вместе. Невыразимо скучно… Когда я умру, рядом не окажется никого, кто взялся бы это опровергнуть. Потому что моя жизнь неотличима от смерти.
Лицо девушки преследовало меня еще несколько дней. Стоило закрыть глаза, оно было тут как тут. Неправильное и противоестественно притягательное. Раздражающе навязчивое. Как непрошеный гость.
Но постепенно ежедневные мелкие заботы и хлопоты сделали свое дело – лицо стало появляться все реже и реже, а потом забылось вовсе. Наши заботы – надежный щит.
Каждое утро некое подобие зарядки, стакан апельсинового сока, йогурт или тарелка хлопьев. Путь на работу. Костюм Paul Smith, рубашка Brioni, галстук Kiton, туфли Versus. Мы живем в мире брендовой дифференциации населения. Портфель от Montblanc скажет о тебе больше, чем ты смог бы рассказать о себе на двухчасовой исповеди. Запонки от Cartier лучше всяких слов показывают, чего ты добился в жизни.
Никого не интересует, как ты чувствуешь себя, когда приходит пора гасить свет в спальне и оставаться один на один с самим собой. Часы Titoni, ручка Montegrappa, зажим для галстука Dunhill – значит, ты в полном порядке. Значит, ты не зря прожил последние десять-пятнадцать-двадцать лет.
Что с того, что по ночам ты вынужден глотать снотворное? Зато под окнами стоит Toyota Mark II – и значит, тебе нечего волноваться.
Костюм Mexx, рубашка Givenchy, галстук Nina Ricci. Путь на работу. В бесконечном потоке трудовых муравьев.
Телефонные разговоры, тексты, отчеты. Все бумажки переписаны по несколько раз, на каждой проставлен номер, номер занесен в табличку, таблички и бумажки разложены по папкам, которые в свою очередь переписаны, пронумерованы, занесены в другие таблицы и разложены по другим папкам. Я пишу, переписываю, укладываю, нумерую, снова пишу. Так до бесконечности. Стрелка ползет убийственно медленно. Я завидую львам, которые спят двадцать один час в сутки. У них на заботу о пропитании уходит лишь три часа. У меня – куда больше. Потому что забочусь я не столько о себе, сколько об обществе, в котором живу.
Жанр книги:
Лис (25.08.2010 - 12:38:19)
Великолепный текст. Великолепная книга. Читать тем, у кого слишком много вопросов к себе.
Evgeniya (13.11.2010 - 09:12:20)
что-то привычное. По стилю схоже,скорее,творчеством Харуки Мураками. По содержанию - с "Бойцовским клубом" Паланика. НО все же вещь интересная. Не самое лучшее, что я читала, но и не полнейший треш. Подняты актуальные(по крайней мере для меня) темы, интересно все описано. Ломаный, путаный сюжет. В общем, прочитать стоит. Цепляет.
Кучка (20.02.2011 - 23:07:12)
Очень много интересных высказываний и рассуждений, их можно публиковать отдельно =) Стоит потратить несколько часов на чтение этой книги.
Green_day (09.06.2011 - 18:07:02)
интересная книга и действительно очень похожа на "Бойцовский клуб" Паланика, но гораздо интереснее и захватывает! я не могла оторваться и читала до четырёх часов ночи! после этого обдумывала эту книгу весь день, осмысливая это гениальное произведение) очень понравилась, всем советую)
камиль (10.03.2012 - 22:26:23)
Книга поразила своим содержанием... Очень хорошо подняты актуальные проблемы человеков!!! Советую прочитать тем, кто в поиске истин и себя.....
Marina (26.12.2012 - 00:55:39)
лариса (26.01.2013 - 12:01:28)
На мой взгляд больше апеллирует к Достоевскому в точности описания внутреннего страха героя. Афористична во многих высказываниях.
Захватывающее чтение. Полностью дискредитирует общество потребления.
Jonni (22.11.2013 - 17:11:02)
Тимова (05.01.2014 - 02:32:27)
Книга довольно интересная. Девушка Вик, у нее много правильных мыслей о свободе выбора и вообще о свободе. Всем советую почитать, она все же учит чему то.
Натуська (08.01.2014 - 21:52:23)
Очень понравилась эта книга! Много правды из жизни. Советую всем! Сама научилась многому! Мне 15 лет. Я думала, что ничего не пойму, но я многое поняла и поняла, что не надо плакать и ссориться по пустякам!
ТАТЬЯНА люлько (20.06.2014 - 23:08:09)
Это лучшая книга которую я читала! Советую всем!!! Сюжет непредсказуем, Много о чем заставляет задуматся! Под впечетлением былы не один день. Конец так сказать без хепи енда. У меня просто нету слов. Прочитала еее год назад но она так просто не отпускает.
Дарья (23.06.2014 - 00:50:57)
Есть в книге схожесть с книгами Паланика, но книги последнего производили на меня большее впечатление. Книга хорошая прочитать стоит. Но второй раз перечитывать не стала бы. Ждала более взрывной конец. Из 10 балов- 7.
Аноним (13.02.2015 - 23:29:39)
Андрей (13.02.2015 - 23:30:59)
Один из лучших романов современной прозы, о потраченном времени не пожалел. Простым языком описаны проблемы современного общества + подтверждение того, что человек всегда одинок, даже в толпе. Роман чем-то напомнил повесть другого японского писателя Абэ Кобо "Чужое лицо" (кто не читал, советую прочесть, о потраченном времени не пожалеете). Скорее всего, Монро Мацуо хотел показать, что жить надо, несмотря ни на что, но я до прочтения решил свести счеты с жизнью и после прочтения романа окончательно укрепился в своем решении. Всем удачи и до встречи в лучшем мире!
Наm (15.06.2015 - 01:53:11)
Еще не читала, но смотря по отзывам об этой книге думаю, что стоит потратить пару часиков на эту книгу...
Мои мысли:
На протяжении 6/7 книги: «Скучно-запутанно, любопытно только, чем все закончится. Ну и мысли интересные есть. А так фуфло.
В конце: «Сууупер…» - смахивая слезы.
Спустя три дня после прочтения: «Надо непременно купить бумажный вариант»
С самого начала я отнеслась к книге ммм.. неправильно. Она была для меня очередным чтивом. То, что она захватила мой мозг и мои мысли я осознаю только теперь, после нескольких дней по прочтении ее.
Сказать что книга классная, замечательная, суперская – это не сказать ничего. Над ней нужно думать еще долгое и долгое время после прочтения. А лучше перечитать. Причем в бумажном варианте, причем с карандашом в руках.
Это нечто удивительное, непохожее ни на что.
Написана она не писателем, а психологом. И только теперь я чувствую это.
О чем книга? Название говорит само за себя. Встретились два одиноких человека, один из которых хочет покончить жизнь самоубийством и просит помочь в этом другого. Другой же по уши занят своей жизнью, что даже не замечает того, что жизнь изменилась. А может даже ее уже и нет.
И все летит в тар-тарары. Как обычно.
Я совсем не разделяю философию самоубийц. Поэтому мне не близка ни девушка Вик, которая стремиться покончить жизнь самоубийством, ни ее рассуждения на эту тему. Я как родитель вообще такого не приемлю, уж тем более в отношении женщины, которая могла бы стать матерью, и у которой, кстати, тоже есть родители. Это верх эгоизма, для меня необсуждаемая тема, потому как своей точки зрения я не изменю.
Интересно было узнать, что оказывается столько великих людей покончили жизнь самоубийством.. и, честно говоря, я была поражена.
Но кроме темы самоубийства книга буквально кишит умными, достойными мыслями и рассуждениями о жизни, судьбе, твоем месте в судьбе других людей.
После прочтения долго-долго копаешься в себе, своих воспоминаниях.
Лично я для себя нашла объяснение некоторым событиям в своей жизни. И меня честно признаться это несколько успокоило.
Вот уж действительно, такое тонкое психологическое произведение. Неоднозначное.
Я не могу поставить 5 из 5. Или 10 из 10. Это просто 99, 9 из 100.
Говорят, что книга – копирка с Харуки Мураками. Не читала я его, ничего не могу сказать, да это и неважно.
Главное, с самого начала не отнеситесь к ней несерьезно. Это очень серьезная книга, очень. Это не просто кладезь умных мыслей, это глубокий психологический анализ души человеческой.
Пусть сюжет Вам покажется местами скучным, затянутым, с перебором ненужных деталей, глупых действий и несуразных персонажей. Она такая, просто погрузитесь в нее, не придираясь к деталям. Тогда вы получите от прочтения истинное удовольствие. А может, найдете ответы на давно мучившие Вас вопросы. Как я.
