Л лебединская. В студии лидия либединская

Сегодняшнюю программу, я думаю, можно было бы назвать "За одним микрофоном с легендой". Не буду вас интриговать. Лидия Борисовна Либединская. Я думаю, что для наших радиослушателей объяснять не надо и расшифровывать не надо.

Я должен сказать, что хотя мне посчастливилось давно быть знакомым с Лидией Борисовной, готовясь к эфиру, мы все-таки залезли в Интернет. И редактор нашей программы с удивлением обнаружила: ни одного невосхищенного отзыва. Что удивительно, потому что, когда кликнешь какую-нибудь фамилию в Интернете, что-нибудь хорошее будет и что-нибудь плохое.

Как получается, Лидия Борисовна, что ни одного плохого отзыва? Что, не накопили врагов, что ли?

Лидия Либединская: Я думаю, что, может, вы просто не очень внимательно читали сообщения в Интернете. Но я вообще не пользуюсь Интернетом. Услышав такое от вас, я постараюсь войти в Интернет.

Виктор Шендерович: И все-таки... В одном лице внучатая племянница Льва Николаевича Толстого, жена писателя Юрия Либединского, одного из основоположников советской литературы и теща Губермана.
"Зятья в слезах про тещ галдят, а наша - лучше не отыщешь
Ни в Сан-Франциско, ни в Мытищах, ни в Африке, где тещ едят".

Это, как вы догадываетесь, Игорь Губерман.

Вот как это самоощущение - потомка Толстого и тещи Губермана?

Лидия Либединская: Вы знаете, насчет потомка Толстого, как-то у нас в семье не очень принято было гордиться каким-то родством. Отец был - Борис Дмитриевич Толстой, граф, у него были визитные карточки, еще оставшиеся от дореволюционных лет, он приписывал внизу фиолетовыми чернилами: "Сотрудник Госплана РСФСР". Мама ему говорила: "Боря, это плохо кончится". Это кончилось плохо: в 1937 году он был арестован и погиб в лагере.

Что касается Льва Николаевича, то это не совсем прямое родство, но вот дед Льва Николаевича, Илья Андреевич Толстой, которого он обессмертил в образе старого графа Ростова Ильи Андреевича (он сохранил полностью имя и отчество), вот у этого Ильи Андреевича был родной брат, который был родоначальником нашей отдельной линии. Как известно, Илья Андреевич Толстой был человек очень широкого образа жизни, он, например, белье посылал стирать из Ясной Поляны в Голландию. Но это кончилось плохо. Как известно, и в романе "Война и мир" он совершенно разорился. А потом кончил жизнь казанским губернатором, и вовремя скончался, потому что там шла ревизия и неизвестно, что было бы.

Я думаю, что наш Василий Андреевич был примерно такого же нрава, потому что у нас в семье никогда не было никаких сбережений, нас никогда не волновали дефолты...

Виктор Шендерович: Передалось.

Лидия Либединская: Да, передалось. Вот это так. А что касается Губермана, то тоже очень приятное родство, я бы сказала, очень хорошее. И я не могу пожаловаться. Во всяком случае, с ним не соскучишься.

Виктор Шендерович: Как минимум.

Лидия Либединская: Как минимум не соскучишься.

Виктор Шендерович: У нас звонок. Мы слушаем вас.

Слушатель: Виктор, добрый день. Мне 80 лет, меня зовут Борис Иванович. Очень приятно мне было слышать ваш голос, который исчез одно время из эфира. Я поздравляю вас с новой работой, желаю успехов и желаю, чтобы многим другим, таким же, как я, вы делали приятное.

Виктор Шендерович: Спасибо вас, Борис Иванович. Вот так меня еще не поздравляли с переходом на новую работу.

Лидия Либединская: Вот видите, как приятно.

Виктор Шендерович: Да, приятно. И не скрою, приятно, когда от 80-летнего, потому что я, честно говоря, не предполагал:

Лидия Либединская: А наше поколение особенное, мы умеем ценить хорошее. Столько насмотрелись на своем веку, что, знаете...

Виктор Шендерович: Да в России, как сказано, надо жить долго.

Лидия Либединская: Да, это Корней Иванович говорил: "В России надо жить долго, тогда до всего доживешь".

Виктор Шендерович: Вы сами заговорили об этом круге знакомых и друзей, совершенно замечательных. Может быть, кто-то не знает, хотя, наверное, большинство знает об этой знаменитой скатерти, которая есть в доме Лидии Борисовны, которую она вышивает... Как называется этот способ вышивания?

Лидия Либединская: Стебельчатый шов.

Виктор Шендерович: Стебельчатым швом вышивает Лидия Борисовна по автографам своих гостей.

Лидия Либединская: Друзей.

Виктор Шендерович: Ну да, гостей-друзей.

Лидия Либединская: Во всяком случае, там все, кто был у меня в доме.

Виктор Шендерович: Несколько людей навскидку, несколько фамилий, если помните.

Лидия Либединская: Ну вот, например, Анна Андреевна Ахматова. И, вы знаете, поразительно, она написала только одну строчку, и чем больше проходит времени, тем более глубокий смысл обретает эта строчка. Она написала: "В то время я гостила на земле". Гениально, правда?

Ну, там есть все. Корней Иванович Чуковский, у него там длинное... Он готовился очень, он понимал значение таких мемориальных вещей. Он даже сначала написал черновичок сначала на бумажке, а потом переписал. Она такая комплиментарная надпись, я не буду ее цитировать, но заканчивается она замечательно: "Будьте счастливы и не изменяйте себе". Вот я стараюсь так жить.

Виктор Шендерович: Еще одна из надписей - из Интернета - переводчика Левика, замечательного: "Кто вышит вашими руками, тот не забудется веками. Примите и меня в музей увековеченных друзей". Очень узнаваемый, совершенно замечательный Левик.

Там самые разные люди. Там только литераторы?

Лидия Либединская: Почему? Художники, ученые, разные там люди. Но больше всего, конечно, литераторов.

Виктор Шендерович: Кем надо быть, чтобы попасть на эту скатерть?

Лидия Либединская: Вами хотя бы.

Виктор Шендерович: Ну, ладно. Я с краешку там, действительно. Оно уже вышито стебельком?

Лидия Либединская: Да, и могу вам продемонстрировать.

Виктор Шендерович: Надо зайти посмотреть.

Звонок, давайте ответим.

Слушатель: Здравствуйте, это Юрий Ильич из Москвы. Насколько я знаю, теперь Губерман живет в Израиле.

Виктор Шендерович: Так точно.

Слушатель: Объясните мне, как вы считаете, что разделяет евреев, что одни уезжают из России, а другие в ней остаются?

Виктор Шендерович: Удивительный вопрос. Я думаю, что в данном случае ответ очень простой, особенно когда речь идет об эмиграции в Израиль. Те люди, которые ощущают Израиль своей страной и своим государством... Это вопрос любви, это вопрос очень интимный, на мой вкус, ты просто чувствуешь, что ты должен жить там, или ты чувствуешь, что ты должен жить здесь, или ты чувствуешь, что ты должен жить в Америке, где все эмигранты и где ты просто один из миллиона эмигрантов. Это вопрос самоощущения.

Ничего не разделяет. Меня с Игорем Мироновичем Губерманом не разделяет ничего, мы дружим, я бесконечно его уважаю, как и Дину Рубину, которая живет там, одновременно являясь блистательной русской писательницей.

Это вопрос абсолютно личный, интимный. Мне кажется, что ничего не разделяет людей... то есть многое разделяет, но не по этому признаку.

Лидия Либединская: Нет, этот признак не разделяет никак людей. Вообще, должен наступить такой момент в истории человечества, когда люди будут жить там, где они хотят жить, и это никого не будет интересовать, где они живут.

Виктор Шендерович: Почему в России к этому такое болезненное отношение? Почему до сих пор тень предательства витает?

Лидия Либединская: Вы знаете, это уже выработалось при Советской власти, потому что этого не было. Жил же Тургенев во Франции, и никто его не обвинял в том, что он предавал родину. Другое дело, когда Герцен остался, потому что, если бы он вернулся, как настаивал Николай Первый, он бы, конечно, был немедленно арестован и отправлен в Сибирь. Это тоже было не предательство, он был поставлен в такие условия.

Вообще, я думаю, что эмиграция - это следствие человеческой судьбы еще, как она складывается.

Виктор Шендерович: Да, но это частный выбор частного человека.

Лидия Либединская: Не всегда. Вот сейчас мы очень широко отмечаем, не знаю, годовщину, или что, - высылки "философского парохода". Я провела 2,5 часа на этой замечательной выставке, которую устроил Центральный государственный архив. Кто хотел уезжать? Их высылали насильно, конечно. Причем они должны были за свой счет покупать билеты.

А когда Басаргин сказал, что он не хочет уезжать, ему сказали: "Вы хотите добровольно, или не добровольно?". Он говорит: "Я вообще не хочу уезжать. Это Россия, это моя родина. Я должен здесь жить. Здесь мои библиотеки, здесь все". Ему сказали: "Ну, тогда вы поедете в северные губернии России".

Виктор Шендерович: То есть куда-то ехать все равно бы пришлось.

Лидия Либединская: Пришлось бы, понимаете. В общем-то, получилось, может быть, и лучше, потому что их спасли. Их бы здесь расстреляли, конечно, потому что в записках Ленина есть прямые указания, что "самое легкое было бы их всех расстрелять, но у нас нет достаточного количества улик, поэтому не хочется мирового скандала" - это он пишет Дзержинскому и Сталину.

Виктор Шендерович: Вообще я должен сказать, что Ленин, видимо, был очень честным человеком.

Лидия Либединская: В каком смысле? Он, между прочим, не разрешает снимать копии со своих писем Дзержинскому и Сталину и просит их возвращать. Он не очень хотел, чтобы эти следы оставались.

Виктор Шендерович: А, значит, по неосторожности человека. А я, когда эти письма появились в печати, подивился, пускал это по ведомству внутренней правоты, а не по ведомству неосторожности. Мне казалось, что он так считает и честно... вот честный человек.

Лидия Либединская: Ну что же, если так считать... Вот лежит бумажка вот такой величины, 15 сантиметров, такой кусочек. Там шесть раз слово "расстреливать". Ну, если так человек считает, это уже его личное дело, я бы сказала.

Виктор Шендерович: Нет, это было бы его личное дело, если бы он не был главой государства.

У нас звонок. Добрый день, вы в эфире.

Слушатель: Добрый день. Виктор Анатольевич, это Нина Васильевна. Я присоединяюсь к каждому слову Бориса Ивановича. Я из другого поколения, далеко отстаю от Бориса Ивановича. И так счастлива всякий раз слышать ваш голос, говорю это от всей душеньки.

Виктор Шендерович: Спасибо вам большое. А у вас нет ли вопроса к Лидии Борисовне?

Слушатель: И еще хочу сказать вам огромное спасибо за то, что вы пригласили такую замечательную гостью - Лидию Борисовну.

Лидия Борисовна, а я вам низко кланяюсь за то, что вы такой замечательный человек. Спасибо вам за все, за все ваши произведения и за все спасибо.

Лидия Либединская: Спасибо за добрые слова, это очень трогательно.

Виктор Шендерович: "Власть плохо защищает олигархов, - это пишут на пейджер. - А вы, Шендерович, что думаете по этому поводу?" Ну ладно, я потом скажу, что я думаю.

А вы как считаете, власть плохо защищает олигархов?

Лидия Либединская: Да, я думаю, плохо защищает олигархов. Потому что я очень не люблю... Вы знаете, мы могли уже убедиться на нашем опыте, что когда богатство, капитал переходят в безымянные руки народа, это кончается очень плохо.

Виктор Шендерович: Ну, "народ" - это псевдоним обычно.

Лидия Либединская: Да. Что значит - народ? Вы посмотрите, сколько стоит разрушенных поместий до сих пор, которые забирали для народа. А что, народ их получил? Ничего не получил. Куда это все девается? Вот сейчас заберут капиталы у кого-то, а куда это денется? Куда все делось?

Вот сейчас Союз писателей продает Малеевку, а строилось это на наши деньги, на отчисления от наших книг. Поликлинику продали, сейчас продают детский сад. А где деньги-то? Хорошо, если нужно продавать - продавайте, но будем тогда делиться.

Виктор Шендерович: Вы знаете, мысль о том, что надо делиться, конституционного большинства в нашей стране не имеет.

Лидия Либединская: Нет, не имеет. А в отношении олигархов, я не знаю... Если в стране не будет богатых людей... Как раз у нас в стране не должно быть бедных, а богатых чем больше будет, тем лучше.

Виктор Шендерович: В вас говорит потомок человека, который посылал стирать белье в Голландию. Это я вам от имени "народ" говорю.

Лидия Либединская: Вы понимаете, мы же еще очень много хотим сразу от наших олигархов. Мы должны понять, что отец Третьякова еще не покупал картины, он еще только зарабатывал деньги, а уже его сын... То же самое и со Станиславским. Они занимались золотошвейной промышленностью, но только уже второе или третье поколение... Дайте установиться! У меня нет никаких знакомых среди олигархов, у меня нет никаких капиталов, но я просто элементарным историческим опытом это понимаю.

Виктор Шендерович: Сколько вы своими глазами наблюдатели экспроприаций и "грабь награбленное"?

Лидия Либединская: Да беспрерывно.

Виктор Шендерович: Когда в первый раз своими глазами, а не по учебнику?

Лидия Либединская: Да какие учебники? В 1929 году я это наблюдала, мне было тогда всего 8 лет. Мы проводили лето в подмосковной деревне Свистуха, снимали дом у нашей молочницы. Какое это было хозяйство замечательное! Не было никаких батраков, а у них было 3 дочери, три зятя. Два дома прекрасных, было, поле, где хлеб сеяли, 80 грядок клубники, корова, все. Это было лето 1929 года. Вдруг осенью наша молочница исчезла. Она, между прочим, каждый день вставала в 6 утра и с бидонами тащилась в Москву продавать молоко - ни на какой ни на лошади, не на машине, а на поезде. И вдруг она исчезла. Потом она весной появилась и говорит: "Ничего вам не принесла, коров угнали в колхоз, старика моего арестовали. В доме, где мы жили, клуб устроили". Вот это была первая экспроприация.

Нет, пожалуй, еще даже раньше было. Я знаю, что в коммуналке, где мы жили, в Газетном переулке, был такой маленький нэпман. Он просто вязал на станочке маленьком какие-то детские рейтузы, шапочки (для меня ему тоже заказывали), и тоже у него все отняли, его посадили. Вот вам, пожалуйста.

И что хорошего от этого? Шапочки перестали продавать. Молока тоже уже не привозила молочница. Это плохо кончается, всегда плохо.

Виктор Шендерович: У нас есть звонок. Мы вас слушаем.

Слушатель: Уважаемые гости, слушатели и сотрудники Радио Свобода, здравствуйте. Название вашей передачи - "Все свободны" - очень актуальное. В буржуазной демократии, о которой Ленин писал, что она является узкой, урезанной, фальшивой, лицемерной, раем для богатых, ловушкой и обманом для эксплуатируемых, для бедных, мы все становимся действительно "свободными". Свободными от нашей культуры, впитавшей все самое лучшее от многонационального народа России и в первую очередь от русского народа. Свободными от собственности, созданной поколениями людей труда. Свободными от нашей русской земли, основы жизни народов, проживающих на ней, свободными от Конституции Российской Федерации.

Виктор Шендерович: Спасибо. Я прошу прощения, мы заслушали часть вашего доклада...

Лидия Либединская: Мы стали свободными от всего этого еще в октябре 1917 года, так что нам не от чего становиться свободными.

Виктор Шендерович: Не знаю, не застал. Радиослушатели часто обсуждают нас и говорят о нас. Давайте один раз сделаем исключение и обсудим радиослушательницу.

Лидия Либединская: Да, на партсобраниях.

Лидия Либединская: Ну, еще бы. Жили под аккомпанемент таких голосов.

Виктор Шендерович: А это как-то на тембре отражается?

Лидия Либединская: Очень. А вы что, не слышите? Непроницаемый же, ответить нельзя.

Виктор Шендерович: Да-да, возможно только прервать.

Лидия Либединская: Да, ответить невозможно, потому что все равно тебя не услышат. Это безнадежно. Это было выработано, этому было посвящено очень много сил и стараний.

Виктор Шендерович: Есть еще один звонок, из Германии. Послушаем.

Слушатель: Добрый день, моя фамилия Штейдерман, Анатолий. Мне 77 лет, я на ПМЖ в Германии. Советский гражданин, который всю свою жизнь, до 68 лет, жил в СССР.

Вот один человек сегодня, звонивший, спрашивает, почему евреи уезжают из Советского Союза. Я хотел бы сказать, что если бы я не уехал из Советского Союза, я, наверное, уже был бы неживой просто. Это первое. А во-вторых, мне хотелось посмотреть, как было при развитом социализме и как стало жить при капитализме. Вот я увидел, что при капитализме оказалась просто при развитом коммунизме - как я сейчас живу на социальную помощь.

Виктор Шендерович: Спасибо за звонок.

У нас вопрос по пейджеру. Он обращен ко мне, но я думаю, что лучше бы ответили вы, Лидия Борисовна. По поводу болезней, которыми больна наша Россия. "У вас есть какой-нибудь рецепт?" - спрашивает Михаил.

Лидия Либединская: От чего?

Виктор Шендерович: Вот от социальных болезней, которыми больна наша Россия.

Лидия Либединская: Ну, рецептов, вообще-то, не бывает. Но я думаю, что надо верить в то... Знаете, Блок говорил: "Все будет хорошо. Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться!" Давайте наберемся терпения. Все-таки мы сейчас уже избавились от многого. И постепенно, ничего сразу не бывает... В конце концов, 10 лет - это не исторический срок.

Виктор Шендерович: А сколько?

Лидия Либединская: Чтобы рухнула советская власть, понадобилось 80 лет, при том, что все делалось, чтобы она рухнула гораздо раньше. Посмотрим.

Виктор Шендерович: Снова с пейджера сообщение: "За что можно уважать нашего президента?"

Лидия Либединская: Хотя бы за то, что он президент. Я вообще не считаю, что мы должны обязательно любить или не любить наших руководителей, это совершенно не обязательно. Выбрали президента - будем относиться к нему с уважением. Других рецептов нет. Если мы начнем всех не уважать, то тоже из этого ничего хорошего не получится.

Виктор Шендерович: Я знаю и уважаю вашу любовь к Октябрю и всему, что с этим связано. Пугачевщины - другой, оборотной стороны - не боитесь?

Лидия Либединская: Нет.

Виктор Шендерович: У нас есть звонок. Здравствуйте.

Слушатель: Я думаю, что господин Шендерович искренне повеселился такому звонку из Германии, потому что как раз этой национальности живется очень хорошо, он может возвращаться смело - это как бы общеизвестный факт.

Виктор Шендерович: Этой национальности - какой?

Слушатель: Ну, евреи, евреи. Он ведь чуть ли с жизнью не расстался! Евреи у нас живут хорошо, а вот русским уже и национальность свою отменено в паспорте указывать. Хочу сказать о том, что пока от приспособленцев и воров не очистят здесь страну, никакого благоденствия немецкого здесь не будет. А Россия свое выстрадает, скажет свое веское слово миру - и все будет хорошо.

Виктор Шендерович: Лидия Борисовна, скажите что-нибудь, а то я боюсь уже.

Лидия Либединская: Я не знаю... Я знаю, что антисемитизм всегда был позором среди порядочных людей, в русском обществе, в дворянском обществе, в крестьянском обществе, этого никогда не было среди рабочих. Откуда эта зараза?

Когда мы росли, мое поколение, мы вообще не знали, что такое национальности. Сейчас, слава богу, отменили вот эту графу - национальность. Мы не знали, кто из нас к какой национальности принадлежит. Но когда началась война... Причем наше поколение - трагическое поколение, потому что у скольких детей были арестованы родители. Из 18 мальчиков, что учились у нас в классе, 16 погибли. Из них, между прочим 12 были евреями, - погибли на войне. И когда мне говорят, что евреи не воевали или какую-нибудь гнусность и гадость, я просто не могу... Пойдите и посмотрите список погибших мальчиков, в школе их имена выгравированы на доске.

Вот таким людям, как эта женщина, которая звонила, им бы на своей шкуре испытать то, что испытали эти дети, которые со школьной скамьи, имея родителей в лагерях, ушли и отдали свою жизнь за эту страну.

Виктор Шендерович: Лидия Борисовна, если бы она могла это испытать на своей шкуре, она этого не говорила бы.

Лидия Либединская: Каким евреям хорошо живется? Кто это такие?

Виктор Шендерович: Ну, каким-то, наверное, хорошо живется.

Лидия Либединская: Ну, и слава Богу, что кому-то хорошо живется.

Виктор Шендерович: Удивительно, что другим от этого плохо.

И что-то новое: Что, запрещают указывать национальность?

Лидия Либединская: Просто в паспорте сняли графу "национальность" вообще.

Виктор Шендерович: А у англичан есть?

Лидия Либединская: Нет.

Виктор Шендерович: А у американцев?

Лидия Либединская: Нет, нигде нет, во всем мире нет такой графы.

Виктор Шендерович: Страдают ли сильно англичане от того, что у них это не написано, как вы думаете?

Лидия Либединская: Думаю, что не страдают совсем. Да и у нас в паспорте, может быть, была графа "национальность" при паспортизации, а в 1934 году не было, кстати. Паспорта стали с 1934 года, а до этого не было паспортов. А в детских метриках, я знаю, когда у меня старшие дети рождались, там не было национальности родителей, не писалось. А только уже в последние годы, после войны это появилось.

Виктор Шендерович: У меня есть версия, почему не страдают англичане. Это приписывается Черчиллю или Тэтчер, но это ходит как легенда, это известная фраза. На вопрос, почему в Англии нет антисемитизма, Маргарет Тэтчер якобы ответила: "Просто мы не считаем себя глупее евреев".

Вот это все, конечно, от дикого комплекса неполноценности. И должен заметить, что для людей, реализовавшихся в любой избранной ими профессии, по моим наблюдениям, этот вопрос автоматически не имеет значения, как только человек реализовался. Как только человек не реализовался... Про это когда-то, про этот поворот сознания, замечательно писал Максим Горький, что если русский мальчик украдет булку, то скажут, что украл мальчик, а когда еврейский мальчик - скажут, что украл еврей. Это какой-то поворот сознания такой странный.

Ладно, Бог с ними.

Лидия Либединская: Я знаю, что антисемитизм - это позорище, позорище. И это позор для русского народа, для тех, кто об этом говорит.

Виктор Шендерович: Прежде всего, я думаю, для тех, кто об этом говорит, потому что... Хотя те, кто говорят, они чаще всего говорят от имени народа.

Лидия Либединская: Да, они же говорят от имени русского народа, а русский народ этого совершенно не думает в массе своей. Поезжайте в деревню - нету там этого. Это мещанская среда омерзительная.

Виктор Шендерович: Вас когда-нибудь приходилось слышать, чтобы кто-нибудь из тех, кто расписывался на вашей скатерти, из людей, которых мы справедливо считаем настоящей духовной элитой, говорил от имени народа? Случалось ли Ахматовой...

Лидия Либединская: Нет, никогда. И чем более значительный человек, тем скромнее он себя держит всегда.

Виктор Шендерович: Вопрос, который пришел в адрес нашей программы по Интернету: "Знаете ли вы в истории мировой политики людей с совестью?".

Лидия Либединская: Я как-то специально этим вопросом не занималась. В мировой политике?

Виктор Шендерович: В мировой политике, в русской... Нет, мне несколько имен приходит на ум.

Лидия Либединская: Я вам должна сказать, что я, например, считаю, что люди с совестью и люди без совести поступают одинаково. Только те, которые с совестью, мучаются, а которые с совестью, им наплевать, они не мучаются. Так что я не знаю, кто из них с совестью, а кто без совести.

Виктор Шендерович: Вы своими словами почти пересказали известный афоризм, что приличный человек - это тот человек, который делает гадости без удовольствия.

Лидия Либединская: Может быть, возможно. Например, очень хорошо сказал Бисмарк про Карла Маркса. Он сказал: "Выкладки этого бухгалтера дорого будут стоить человечеству".

Виктор Шендерович: Слушайте, Бисмарк был еще афорист еще ко всему прочему.

Кстати, о Марксе... Вы рассказывали замечательную историю про какой-то перочинный ножик.

Лидия Либединская: Да, это в 1918 году, - я слышала рассказ от художника Бориса Ефимова - когда Киев без конца переходил из рук в руки и когда, наконец, туда пришли большевики, то частные фирмы какие-то, которые были, чтобы угодить советской власти, выпустили такие перочинные ножи, на которых был выгравирован Карл Маркс за плугом и было написано: "Великий мыслитель пахает".

Виктор Шендерович: Они его перепутали со Львом Толстым.

Лидия Либединская: Я тоже так думаю.

Виктор Шендерович: Это лишний раз о том, что невозможно переиграть жизнь. Невозможно ни драматизировать, ни рассмешить сильнее, чем это может сделать жизнь. В этом смысле меня сегодня страшно, конечно, огорчили рассказом о надгробной плите на Донском кладбище.

Лидия Либединская: Вы знаете, это ужасно. Мне кажется, что какое-то государственное неуважение к человеку. Ну что ж такое, там эта братская могила, где захоронены расстрелянные люди, невинно расстрелянные, и большая, огромная плита, на ней написано: "Захоронение невостребованных прахов с 1930 по 1940 год".

Что такое "невостребованные прахи"? Кто мог в 1937-38 годах что-то востребовать, когда никто не знал о судьбе своих близких? "Невостребованные прахи" - это что же такое? Вместо того, чтобы написать: "Здесь похоронены невинно загубленные люди, замученные"...

Я не знаю, как смотрит на это дирекция этого кладбища. Причем это уже делалось после смерти Сталина явно. Можно было найти какую-то формулу. И туда приходят близкие просто ставить маленькие таблички, я прочитал имя Тухачевского, Якира, Гамарника, еще многих - громкие имена. Ну, как же так можно?

Не надо перечислять всех, но напишите, сделайте уважительную надпись, что здесь похоронены невинно погибшие люди.

Виктор Шендерович: Штука в том, что в этой надписи гораздо больше правды, подсознательной правды. Это государственное учреждение, государственное кладбище.

Лидия Либединская: Но мы же отказываемся от чего-то, надо же отряхнуть прах со своих ног.

Виктор Шендерович: По поводу отряхивания праха с ног. Вот мы живем в городе, где есть в настоящий момент проспект Сахарова и проспект Андропова, мы идем к демократии под руководством полковника КГБ... ну и так далее, через запятую. Вот эта шизофрения, вы считаете, присуща таким переходным периодам?

Лидия Либединская: Да, она присуща, конечно. Но ведь вы понимаете, что историю тоже приукрашивать нельзя. Андропов был, и это ужасная фигура, ужасная. Есть книга о нем очень интересная, Игорь Минутка написал. Это страшная фигура, конечно, но она была. И это же все отражалось на нашей жизни.

Просто надо объяснять, что к чему. Мы же не делаем все-таки улицу Малюты Скуратова.

Виктор Шендерович: Не делаем, хотя должен сказать, что многие из тех, чьи памятники стояли и стоят, пролили крови больше, чем Малюта. У Малюты просто возможностей таких не было.

Лидия Либединская: Просто Малюта дальше от нас, мы забываем об этом, это просто нас не касается. А здесь же сколько еще живо уже не детей, но внуков, да и дети еще живы репрессированных.

Виктор Шендерович: Надо переименовывать или оставить, как есть, но объяснять.

Лидия Либединская: Объяснять. Плохая память тоже должна жить о людях. Если мы не будем знать, кто плохой, а кто хороший, как же мы будем дальше, на кого мы будем ориентироваться?

Виктор Шендерович: Но мальчик, девочка, родившиеся на проспекте Андропова, для них это связано с... Вот как я родился на улице Макаренко - значит, какой бы ни был Макаренко (Лобковский переулок тогда был, но я уже застал улицу Макаренко)...

Лидия Либединская: Макаренко был неглупый человек, между прочим.

Виктор Шендерович: Но какой бы он ни был, для меня это уже родное имя. А человек, родившийся на проспекте Андропова, для него это будет все равно родина уже, и эмоционально... Это как раз тот редкий случай, когда я внутренне с вами не соглашаюсь. Гитлер - часть немецкой истории, но они почему-то снесли его памятники все до одного.

Лидия Либединская: Ну и правильно сделали. Мы тоже снесли памятники Сталину, слава Богу.

Виктор Шендерович: К Ленину могу вас проводить.

Лидия Либединская: Ну, еще бы, Кербель поставил 96 памятников Ленину, все не снесешь. Вот Сталину очень быстро снесли все памятники, очень быстро.

Виктор Шендерович: "Я в сапог его кайлом, а сапог не колется".

Есть звонок с вопросом к Лидии Борисовне.

Слушатель: Здравствуйте. Меня зовут Роза Ивановна. Я с Лидией Борисовной несколько раз встречалась и в библиотеке Короленко, и на Обществе декабристов. Я хотела одно сказать, но скажу другое. Мне кажется, что надо не переименовывать, а восстанавливать старые названия.

Я пример приведу. Улицу Островского именно придумали переименовать, хотя ее не надо было трогать. Это был переулок Мертваго, а теперь придумали какой-то Пречистинский переулок, чтобы только убрать Островского, хотя он в нашей жизни многое значит. А вот старые названия - это да. Переименовывать не надо, это, по-моему, занимаются от безделья, какая-то комиссия существует.

А вот к Лидии Борисовне вопрос. Лидия Борисовна, а у вас не выйдет то, что издали японцы, - вот эти детские всякие высказывания? И второй вопрос. Где с вами можно встретиться? Давно с вами не встречались.

Лидия Либединская: Вы знаете, насчет детских "Записок бабушки", у меня сейчас вышло новое издание "Зеленой лампы", и там они все включены. Отдельного издания нет, я, правда, и не отдавала никуда.

А что касается того, где можно встретиться... Я вот выступала и в ЦДЛ, по радио, по телевидению. А так, знаете, сейчас нашего бюро пропаганды не существует, которое раньше нас связывало с библиотеками. Я должна сказать, что библиотекари - очень хорошие и добрые люди, они стесняются, что теперь не платят за выступления. Хотя я им говорю: "Я не беру денег за выступления", но они стесняются, не звонят, понимая, что мне уже не так легко в моем возрасте ездить. А так я всегда с радостью. Я люблю встречаться с людьми, это очень интересно.

Виктор Шендерович: А по поводу "Записок бабушки"... Я же говорю, что я из Интернета все про вас узнал. Я думал, что я про вас знаю многое, но, конечно, не все. В семье Лидии Борисовны Лебединской 37 человек: 4 дочери, 4 зятя, невестка, 14 внуков и 14 правнуков.

Лидия Либединская: Да, правильно.

Виктор Шендерович: Вы, конечно, богатая женщина.

Лидия Либединская: Сейчас еще кто-то на подходе где-то.

Виктор Шендерович: То есть будет уже 15-ый правнук.

Лидия Либединская: Да. Внуков уже больше не будет, а правнуки еще будут, я надеюсь.

Виктор Шендерович: У нас интересные даты есть, я подготовил специально к нашей встрече, признаюсь. В 1746 году, 10 сентября (на этой неделе как раз), императрица Елизавета издает указ, запрещающий публично браниться непристойными словами.

Лидия Либединская: Вы знаете, она была не первая. Еще "Русская правда" Ярослава Мудрого - там уже были штрафы за каждое ругательство. Я не могу произнести это ругательство вслух в эфир, но "сын такой-то" - это самое дорогое было ругательство. Вот есть у тебя такая сумма - ругайся и плати. Так что Елизавета была не первая.

Виктор Шендерович: По моим наблюдениям, ей не удалось...

Лидия Либединская: Да никому это не удастся никогда.

Виктор Шендерович: Как теще Губермана я просто обязан задать вам этот вопрос. Ваше отношение к ненормативной лексике в художественных произведениях?

Лидия Либединская: Ну, она существует, как к ней можно относиться? Я не знаю... когда она бессмысленно употребляется, просто так, проговаривается, то мне кажется, что это, может быть, и ни к чему. Потом, есть просто какие-то правила воспитания. А если она талантливо сделана - пожалуйста, употребляйте. И Пушкин не брезговал ненормативной лексикой.

Виктор Шендерович: В следующий раз в эфире Радио Свобода я сошлюсь на вас, если очень захочу что-нибудь сказать.

Лидия Либединская: Пожалуйста.

Виктор Шендерович: У нас звонок. Вы в эфире. Здравствуйте.

Слушатель: Виктор Анатольевич, здравствуйте. Мне очень приятно тоже слышать ваш голос опять в эфире. И у меня к вам такой вопрос: не будете ли вы выступать в газете "Московские новости" у Киселева?

Виктор Шендерович: Вы знаете, в газете "Московские новости" я очень долгое время сотрудничал, но сейчас я, задолго до прихода Евгения Киселева в "Московские новости", я пошел работать в газету "Газета". И сейчас я связан просто обязательствами - человеческими и контрактными - с этой газетой. А с "Московскими новостями" сотрудничать каким-то образом буду. Что-то, видимо, там будет появляться.

Спасибо за вопрос. Буду стараться делать, чтобы вы меня читали и в "Московских новостях". И вопрос с пейджера, из Томска: "Были ли Вы знакомы с Лилией Брик?"

Лидия Либединская: Да, была знакома с Лилией Юрьевной.

Я ее уже знала в очень пожилом возрасте и встречалась с ней в основном в Переделкино, на ее даче, приходили мы к ней в гости с Маргаритой Алигер, к Маргарите Юрьевне, и с Василием Абгаровичем Катаняном. Это был удивительный, гостеприимный, приятный дом. Сама она, конечно, была уже женщина со следами былой красоты, но вокруг нее было необыкновенно уютно.

Потом, она очень умная была женщина. Вот сейчас вышла ее очень интересная книга - только то, что она писала сама: ее воспоминания, ее рассказы. Она, несомненно, очень одаренный человек была. Кроме того, она прекрасно лепила, скульптурой занималась. Она и Маяковского слепила, и Катаняна, и Брика - очень интересные работы. И автопортрет тоже у нее есть.

Вообще, она женщина была очень интересная. С ней было всегда так интересно, замечательно. И то, что устроили вокруг нее такую шумиху, это... Но тут ничего не сделаешь, она уже стала достоянием истории, через запятую после Маяковского, да и вообще много имен с ней связано. Но, во всяком случае, это была, конечно, незаурядная женщина, и я думаю, что Маяковский не случайно так ее любил.

Вот в этой книге ее очень много новых записок Маяковского к ней, и они такой любовью пронизаны. И она так легко пишет, понимаете, целомудренно обо всех этих отношениях и с Бриком, и с Маяковским, никакой пошлости в этом нет совершенно. Она, конечно, необыкновенный человек была.

Виктор Шендерович: У нас есть еще один звонок. Пожалуйста, вы в эфире.

Слушатель: Это я опять, Роза Ивановна. Я так рада, что я Лидии Борисовне могу задать вопрос. Лидия Борисовна, немножечко о фотографии вашей самой первой, где Марина Цветаева и вы, такая молоденькая, и там Мур сидит, он какой-то очень странный. Расскажите, где это было.

Лидия Либединская: Эта фотография сделана 18 июня 1941 года, за три дня до начала войны. Это поэт Алексей Крученых (он тоже на этой фотографии) позвонил мне утром и сказал, что он приглашает... ну, меня он не приглашал, он меня знал с рождения, поэтому разговаривал со мной в повелительном тоне. Он мне сказал: "Купишь две бутылки кефира, два батона хлеба, мы зайдем за Мариной Цветаевой и поедем ко мне на дачу". А дача - это была конура, которую он снимал - когда в Москве было жарко очень сильно, чтобы там ночевать, - в Кусково.

Мы поехали в Кусково, провели там целый день. Я об этом очень много рассказывала, и у меня написано об этом. И когда мы шли в Кусковский дворец, то мы увидели фотографа. Это было очень занятное зрелище. У него был такой задник, ярко раскрашенный, где было все: и море, и горы, и снег, и солнце. Марина Ивановна остановилась и сказала: "Такое уже увидишь только в России". И стоял старенький фотограф, фотоаппарат, накрытый черной тряпкой. Крученых подбежал, нас тоже пригласил - и нас сфотографировали. "Когда будет готово?" - "Будет идти обратно - получите фотографии".

Вот так появилась эта фотография 18 июня 1941 года. И она оказалась исторической фотографией, потому что это последняя фотография Марины Цветаевой. И сын ее там, Мур, который тоже потом погиб. Но у него были еще фотографии, он погиб в 1944 году. Ему было 15 лет тогда, он был какой-то мрачный, сумрачный мальчик. И Алексей Крученых знаменитый, основатель футуризма. Вот такая фотография.

Виктор Шендерович: Удивительно. Есть известное наблюдение, что от любого человека почти до любого человека на земном шаре "4-5 рукопожатий".

Лидия Либединская: Это Эйдельман.

Виктор Шендерович: Да, это эйдельмановское. И вглубь времен тоже все очень стремительно. Вот сейчас я понимаю, что через одно рукопожатие Марина Цветаева и Бог знает кто еще.

Лидия Либединская: Вот совсем недавно была дата смерти Цветаевой. Я хочу сказать, что в прошлом году в этот день мне пришлось быть в Елабуге. И вы знаете, там открыли такой памятник Цветаевой, целая площадь имени Марины Цветаевой, что надо елабужцам просто в ноги поклониться, что они делают для увековечения ее памяти.

Виктор Шендерович: Это замечательно, вы меня очень порадовали, потому что я очень хорошо помню тот шок, который я испытал в советское время, когда прочел в газете о том, чем гордится Елабуга, - какие-то заводы, доклады, - и Цветаевой вообще как бы не было, получилось, что она как бы пропала.

Лидия Либединская: Ну, тогда было такое время. Ведь первый вечер памяти Цветаевой был только в 1962 году, когда было ее 70-летие. Конная милиция была тогда в ЦДЛ. А до этого Цветаеву не издавали, что вы.

Виктор Шендерович: Есть еще один звонок. Кажется, по этому же поводу. Мы вас слушаем. Здравствуйте.

Слушатель: Здравствуйте. У меня вопрос к Лидии Борисовне. Вы знаете, я не могу равнодушно слушать о Марине Цветаевой, потому что мне она нравится как поэт. Я недавно перечитывала воспоминания Анастасии Цветаевой о своей сестре, и в связи с этим у меня как-то сложилось определенное мнение. И Достоевского я перечитывала "Преступление и наказание". Мне очень важно ваше мнение, правильно ли я думаю.

Мне показалось, Марина Цветаева была неверующим человеком вместе с Анастасией Цветаевой, и они поклонялись практически в жизни своей творчеству, но не Богу. И они не заметили многих изменений в людях вокруг и ошиблись во многих своих движениях. То есть то, что она вернулась в Россию сталинскую, она в ужасе была... Но Анастасия ведь тоже возвращалась из Италии от Горького, радовалась русской речи и услышала от красноармейца: "Ну, как там Горький? Скоро он вернется? Как он прогрессирует в смысле развития?". Они не обратили на это внимания, и они не смогли проникнуть в суть того, что поругано поклонение Богу, они продолжали творчество свое.

Лидия Либединская: Вы знаете, вы не правы, потому что Марина Ивановна была человек верующий. Она не была церковным человеком, она не соблюдала какие-то обряды. В цветаевском доме, пока были живы ее родители, все это, естественно, соблюдалось. Но она не была атеисткой ни в какой мере.

А творчество было для нее действительно самым главным, но она прекрасно понимала, что происходит в России. Она вернулась, потому что она говорила, что должна быть рядом с Сергеем Яковлевичем, с ее мужем, что она должна делить с ним... Она не хотела ехать в Россию, она очень не хотела ехать. Но Аля, ее дочь, которая сочувствовала очень революции, - у них даже на этой почве были конфликты - она уехала первая. Так что там очень сложно все.

А Анастасия Ивановна вернулась из Италии, она ездила туда не одна, и она должна была вернуться, она не могла просто не вернуться. У нее здесь оставались дети, она бы их обрекла... Хотя ее все равно арестовали.

Все же мы были повязаны. Мы не представляем сейчас того времени, в которое мы все жили. Мы все были просто опутаны чем-то, все люди. Разве Анастасия Ивановна вернулась для того, чтобы поехать в ссылку?

Виктор Шендерович: Скажите, какие у вас отношения с религией?

Лидия Либединская: Вы знаете, я считаю, что это тема, которую люди не должны обсуждать. Для каждого это свое. У нас в доме, когда я росла, каждый исповедовал свое: бабушка верила в Николая Угодника, мама поклонялась футуристам, а папа интересовался йогами - и все мне все рассказывали. Мне папа, например, рассказал теорию переселения душ и совершенно излечил меня от страха смерти. Я понимала: главное себя вести прилично, чтобы тебя не вернули в корову обратно или в собаку. Так что я сама по себе. Я до всего доходила сама, своим умом.

Виктор Шендерович: Вы рассказывали перед эфиром, когда мы разговаривали, о заботе одного читателя о том, чтобы церковь вернула доброе имя Льву Толстому.

Лидия Либединская: Да, он сказал, что сейчас будет 175 лет (10-го было 175 лет со дня рождения Льва Николаевича), и надо отменить отлучение Толстого от церкви. Ну, я тоже считаю, что это было позорное действо - отлучать великого писателя, что бы он ни писал и что бы он ни говорил.

Но я совершенно не уверена, что Лев Николаевич хотел бы, чтобы это отменяли. Ведь когда он умирал, ему же предлагали собороваться и все, - он отказался. Не случайно он в 80 лет выучил иврит, чтобы читать Библию в подлиннике. Потому что он считал, что истинная религия - это Библия.

Виктор Шендерович: Это то, что мы не проходили о Льве Толстом в школьные годы.

Лидия Либединская: Он был, конечно, религиозный, очень верующий, религиозный человек, но не церковный человек.

Виктор Шендерович: Спасибо Лидия Борисовна. У нас в эфире была писатель Лидия Либединская, человек, который говорит от своего имени, а не от имени русского народа. Но я очень надеюсь, что когда-нибудь русский народ будет думать так, как думает Лидия Либединская.

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Эдуард Графов
Про Льву Толстую

Лидию Борисовну Либединскую, надо сказать, принято было уж очень хвалить, она была общепризнанно замечательной. Так что хвалили ее даже весьма неважнецкие типы, для них это было все равно что делать самому себе комплимент, как бы приобщать себя к миру прекрасного.

Должен сообщить общественности, что Лидия Борисовна отнюдь не была слетевшим к нам, шурша крыльями, ангелом. Вполне решительная была мадам. Помнится, долгие годы она дружила с одной весьма необаятельной, недоброжелательной, да еще и пугающе жадной дамой – это на фоне замоскворецкого хлебосольства Либединской. Меня огорчала эта странная дружба, удивляла – причем тут они друг к другу? В один прекрасный день Лидия Борисовна, видимо, что-то наконец в даме для себя разоблачила. И в одночасье прекратила отношения. Не было никаких выяснений отношений, она жестко и немедленно вычеркнула ее из своей жизни.

Не люблю людей, лишенных иронии, они неполноценны. Еще больше не люблю людей, лишенных самоиронии, эти уж совсем дураки, причем самовлюбленные. До чего же Лидия Борисовна обожала прохаживаться на свой счет. Ее насмешливости в свой адрес завидовал даже король иронии Зиновий Паперный, ближайший друг.

Лидия Борисовна обожала рассказывать, как она, семнадцатилетняя, принесла свои стихи показывать Михаилу Светлову. И вот она звонит в квартиру прославленного поэта. Долго никто не откликается. Наконец дверь приоткрывается, и в ней обозначается еще толком не проснувшийся лохматый человек, который смотрит на девушку, прижимающую к груди тетрадочку со стихами, и приветливо говорит: «Старуха, так это ты Льва Толстая?» Воспоминание это Лидия Борисовна неизменно завершала фразой: «Можете себе представить, что за стихи были у этой Львы Толстой».

Впрочем, другим смеяться над собой она не позволяла. Что-то я такого не припомню. Самоирония – это когда другим нельзя, а тебе самому можно.

Лидия Борисовна устраивала в своей уютнейшей квартире новогодние елки для детей друзей и родственников. Причем взрослых приходило, как правило, гораздо больше, чем детей, уж очень хороши и уютны были эти праздники в доме Либединских.

У Лидии Борисовны было 36 прямых наследников! Я ее подкалывал: «Лида, ну не можете вы запомнить столько имен». Она загадочно улыбалась. А знаете, она ведь часто улыбалась именно загадочно – Мона Лида. Возможно, ведала что-то неведомое. С Либединской это могло быть.

И вот очередное новогоднее празднество для детей. Лидия Борисовна Толстая в дальней комнате готовит к выходу в свет свою очередную правнучку, ну прямо-таки первый бал Наташи Ростовой. Наконец выводит – боже, что за штанишки с рюшечками, что за юбочка-пикант с кружевными подзорами, а уж шляпка, а уж башмачки! «Вот, – говорит сияющая прабабушка Либединская, – это наша Катенька, она у нас добрая, умная…» «И кр-р-р-расивая!» – кричит трехлетняя Катерина, очаровательно грассируя и сияя синими глазками во все стороны. И носик у нее курносенький, и пописать она захотела немедленно.

Вроде бы случай из нежной сказки, а у меня ком в горле. Как много радостей в жизни детей не произошло и не произойдет, потому что в их жизни не так уж много таких, как Лидия Борисовна Либединская. Было в ней нечто сказочное, этакая весьма немолодая, уже грузная Фея Весны. Я не преувеличиваю.

Ее распахнутость навстречу человеку была бесценно искренняя. Сколько бы я ни просидел у нее в гостях, естественно, со вкуснейшим барски сервированным обедом, уход она воспринимала с обидой: «Ну, конечно, вам же надо торопиться, вам же ехать на лифте, потом идти пешком, потом опять ехать на лифте, представляю, как вы устаете». И отпускала, напихав мне с собою пирогов. Жил я в соседнем подъезде.

Помню, мы сидели с ней днем на концерте в Музее Пушкина, а там огромный стеклянный потолок. «Сколько света!» – шепнула она мне. А другой раз мы были с ней в Голландии. Спутники разбежались по магазинам, а мы купили себе по бутылке пива и сели на скамейке у кромки моря. И вдруг Лидия Борисовна мне опять говорит: «Сколько света!» И действительно, сверкающее море, безоблачное небо и белые паруса.

Надпись на скатерти: «Все будет так, как должно быть. Даже если будет иначе. Э.Графов»

Она много путешествовала по нашей стране, по зарубежным странам – придерживалась поговорки своей бабушки: «Пока ходим, надо ездить». Последний раз вместе мы были на Сицилии. Сидим на скамейке перед ее коттеджем. А кругом рай: птицы, деревья, море, небо. Все сказочно необычайно. И она опять: «Сколько света!» Думаю, для нее это означало нечто свое – эта фея определенно ведала о неведомом.

Потом мы из аэропорта «Домодедово» приехали в наш двор-колодец, мы жили по соседству, в одном доме в Лаврушинском переулке. По ту сторону дома, странное совпадение, на каком-то празднике в переулке перед Третьяковской галереей, слышим, читает в микрофон стихи наш близкий друг, замечательный артист Рафаэль Клейнер, его голос ни с кем не перепутаешь. «Надо же, – улыбнулась Лидия Борисовна, – Рафочка нас приветствует на родине». И пошла домой.

Рано утром нам позвонил Юлик Ким и сказал: «Лидия Борисовна умерла». Моя жена Лида – ее очень Либединская любила – побежала в тот самый соседний подъезд. Лидия Борисовна лежала спокойная, красивая. Рядом на подушке – книга. Лида закрыла ей глаза.

Станислав Рассадин
Бывшие

На каждом шагу я слышу слово «бывший». Хлеб берут у бывшего Филиппова, мясо и колбасу покупают у бывшего Елисеева… «Бывший» говорят и о людях… про мою бабушку просто, что она «из бывших».

Бывший, бывшая, было… Когда все это было? Я часто спрашиваю об этом бабушку, и получается, что все это было совсем недавно…

Лидия Либединская. «Зеленая лампа»

К несчастью, и для меня теперь многое и многие – бывшее, бывшие. Нa сей раз без всяких революционных потрясений, в согласии с естественным – и противоестественным – течением времени.

Гляжу на фотографии 2005-го, что ли, года. Летняя Малеевка. Парадное крыльцо главного корпуса Дома творчества. Лена Николаевская, Лидия Борисовна, моя жена Аля; я, уткнувшийся в кроссворд, который помогаю решить Л.Б., большой любительнице этого дела.

И почти все – бывшие. Первой – в начале 2006-гo – умрет Лена. В феврале – Аля. В мае – Лидия Борисовна…

Станислав Рассадин. 1980-е

Итак, Лидия Борисовна…

Отчасти пугаясь обрести репутацию чревоугодника (а по правде, не пугаясь ничуть), вспоминаю ежегодный пасхальный стол в ее доме, куда мы возвращались после крестного хода вокруг ближайшего храма. Культуру стола, утраченную давным-давно. Конечно, кулич и пасха, естественно, не магазинные, яйца-крашенки – все как полагается, но еще и проросший овес (а я и не знал про такой обычай, к стыду своему), и подарочки каждому.

«Стол голубого-синего стекла. Много лет собираемый, весь синий. Граненые графины с водками. Бутылок – ни-ни.

Заморские виски – уж так и быть. И вино – ладно. А водка только в графинах».

Это я цитирую Борю Жутовского, непременного участника застолий. Дальше он в своем описании с успехом оспаривает у меня означенную репутацию, но вот – главное:

«За столом – только любимые на все времена, и большинство на тех же местах – традиция. Пара школьных подруг-поэтесс, Юлик Ким, Саша Городницкии, раньше всегда, а теперь иногда Игорь Губерман – зять с дочкой Татой из Иерусалима, московская дочка Лола с Саней-мужем, внуки, правнуки, друзья, Лидия Борисовна во главе стола все беспокоится, что мало едят, все пропадет, опять пришли неголодные. Стасик Рассадин красиво рассказывает про любовь к хозяйке, а зять Саня орет “ура” каждому тосту…»

А еще – Женя Рейн, который приходил, не дожидаясь особого приглашения. Юлик Крелин с женой Лидой (и их уже нет). Кого мы с Борей забыли назвать?

Я сказал: культура стола. Не точнее ли – просто культура?

Дружества, речи – всего, что служит делу человеческой связности.

Как-то Лидия Борисовна мне рассказала, как ребенком, на рубеже двадцатых-тридцатых, вбежала к бабушке:

– Шамать дашь?

Та, «бывшая», только глянула:

– Выйди из комнаты и прийди в себя.

И когда мы с Л.Б. принялись вспоминать, сколько уже в тридцатых–сороковых–пятидесятых было великих чтецов великой прозы, коим щедро был отдан радиоэфир (Яхонтов, Журавлев, Закушняк, Каминка, Ильинский, Антон Шварц, Всеволод Аксенов, Сурен Кочарян – каждого вспомнили, просмаковали), она добавила: при них, дескать, так говорить было действительно стыдно. Приходилось прийти в себя. Они сохраняли и охраняли русский язык, противостоя даже литераторам с их Земшаром или Пампушем (памятник Пушкину), уступавшим соблазнам советского новояза.

Все это оказалось более важным, чем осознавалось, верней, не вполне сознавалось тогда, когда, казалось бы, просто сидели, болтая о разных разностях, даже и сплетничая, выпивали, вкусно закусывали.

«Образ Лидии Борисовны Либединской, – эту запись я обнаружил в посмертно изданном “Дневнике” нашего с ней общего друга Натана Эйдельмана: – доброжелательность, гостеприимство – довольна зятьями, любит “Сашу Фадеева” etc, etc. Она восклицает: “У нас только тот работает, кто не любит советскую власть”».

К необязательному слову: в «Дневнике», где Л.Б. – постоянно присутствующий «персонаж», есть и такая запись: «Пьянка с Л.Либединской – поразительная личная жизнь, все время замужем – и романы, романы… И еще жалеет, что не было такового с Оксманом».

Положим, я, близко познакомившись с Л.Б. только в последние годы, ничего в этом роде не знал; хотя, конечно, слухи о ее завидно полной женской жизни и до меня доходили. В отличие от ее ровесницы Лены Николаевской, с которой мы были на «ты», величая друг дружку по именам, с ней было исключительно «Лидия Борисовна» и «вы». Что, разумеется, не мешало взаимной нежности.

Кстати, о «Саше Фадееве» и прочих ее друзьях этого толка. Лидия Борисовна никогда – ну, разве ради особого случая – не упоминала о своем происхождении из клана графов Толстых, вообще очень разветвленного – настолько, что докопаться до родства со Львом Николаевичем практически невозможно.

Делюсь предельно субъективными размышлениями. Когда я прочел книгу ее мемуаров, то есть как раз «Зеленую лампу», то задумался: почему большинство героев, многие из которых по моему характеру (каковым отнюдь не горжусь) и образу мыслей (от него-то никак не хочу и не могу отказаться) мне, скажем мягко, противопоказаны, – почему в этой книге они неприязни не вызывают? Словно, при всей историко-литературной невымышленности, это какой-то другой мир, не тот, что соответствует моим представлениям о нем и о них, а более… Человечный?

Они ли оборачивались к ней своими лучшими сторонами? (Конечно, да.) Она ли своей доброжелательностью (напомню, ее чертой, которую в первую голову счел нужным отметить Натан Эйдельман) преобразила этот жестокий мир? Уж это тем более – да.

Малеевка, 2005

В книге есть строки, которые буквально пронзили меня, объяснив заодно ее тягу к людям, потребность в них, неистребимую жажду с в я з н о с т и.

Лидия Борисовна, еще Лида, девочка «услышала, как кто-то из взрослых сказал, что средний срок человеческой жизни от шестидесяти до семидесяти лет. Я произвела простой арифметический расчет, и получилось, что при самом оптимистическом варианте бабушке осталось жить 15 лет, маме – 35, папе – 41, а мне – 65… (Слава Богу, доморощенная статистика обманула. – Ст. Р. )

Значит, по мере отбытия моих родственников в лучший мир мне придется коротать жизнь совсем одной. Целых двадцать четыре года я должна буду прожить одна-одинешенька! (О появлении собственной семьи я как-то не подумала.) Эта мысль приводила меня в отчаяние».

Представим силу этого детского страха – ужаса перед одиночеством – и оценим зрелое духовное напряжение, преобразившее его так чудесно…

О том, что Лидия Борисовна умерла, я узнал в больнице, лежа после операции. По-газетному заботясь, дабы некролог был подписан достойным человеком да еще с прославленным именем, позвонил Городницкому. Он и написал – очень хорошо, не забыв сказать, что она всю жизнь «отдала просветительству и пропаганде русской литературы как нравственной основы общества»; что ее уход «горькая утрата для русской культуры…».

Но мне – прости, Саня! – все же показалось, что нечто важное недосказано. И кое-что надо сказать вослед.

Я написал для «Новой газеты» еще один некролог, который и приведу, не стесняясь некоторых повторов:

«В чем был ее главный талант? Не умея обходиться без литературных ассоциаций, которым, впрочем, тут самое место, вспомню совсем другую эпоху, совсем другой мир. Когда – молодым – умер Дельвиг, его друзья, среди коих – Пушкин, Баратынский, Вяземский, вдруг обнаружили и признались друг другу, что исчезло нечто, связывавшее их крепче самого крепкого, – не стало самой их общности.

Лидия Борисовна умерла немолодой, слава Богу. Пережив многих из тех, для кого, подчас неосознанно, была как раз недостающим связующим звеном, загадочным магнитом, энергией центростремительности.

Не говорю о друзьях ее молодости, где ярче всех светит, наверное, Михаил Светлов, но – надо было видеть пасхальный стол ее последних лет (вот врезалось в память! – Ст. P. , 2010 ), вернее, тех, кто вокруг него теснился. Хотя стол бывал таким, каким ему и должно быть у урожденной Толстой, “предоброй графинечки” (как именовал ее в “Бестселлере” Юрий Давыдов).

То есть они, друзья, уходили, а центростремительность оставалась – пока что во плоти, во здравии.

От имени покуда живущих имею смелость сказать, что и с уходом ее центростремительность ощущается. Должна остаться!»

Останется ли? – печально спрашиваю себя по прошествии времени. Ведь как-никак все это – бывшее. Чего уже не будет. Разве не страшно, не одиноко?..

Дина Рубина
«В России надо жить долго…»

Возвращаясь из поездки по Италии, в аэропорту Мальпенса я прошла паспортный контроль и, перед тем как войти в салон самолета, сняла с тележки израильскую газету «Вести». Усевшись в кресло и открыв разворот, я увидела некролог Лидии Борисовне Либединской, подписанный – спасибо друзьям! – и моим именем тоже. Вдох застрял у меня в горле.

Затем всю дорогу я смотрела на облака, вспоминая, что каких-нибудь несколько недель назад мы все сидели за столом у нас дома, в Маале-Адумим, и я любовалась нарядной, элегантной, как обычно, Лидией Борисовной, а позже, помогая убирать посуду, мой муж повторял: «Восемьдесят пять лет! Какая острая память, какой взгляд ясный, какой великолепный юмор… Вот счастливая!»

В ней действительно в первую очередь поражали удивительная ясность мысли, сочетание доброжелательности с независимостью и абсолютной внутренней свободой.

Никогда не видела ее ворчащей, раздраженной, обозленной на что-то или кого-то.

Знаменитая, уже растиражированная фраза Либединской: «Пока мы злимся на жизнь, она проходит».

В гостях у Дины Рубиной. Иерусалим, 2004

Мне повезло довольно тесно общаться с Лидией Борисовной Либединской в те три года, с 2000-го по 2003-й, когда я работала в Москве. И после каждой встречи я с восхищением думала, что вот от такой бы старости не отказалась: истинная женщина до мельчайших деталей, Лидия Борисовна всегда выглядела так, словно именно сегодня ее должны были чествовать в самом престижном зале столицы. Бус, колец, серег и прочей бижутерии ко всем нарядам у нее было не меньше, чем у какой-нибудь голливудской дивы, разве что не бриллиантов и изумрудов, а любимых ею полудрагоценных уральских самоцветов в серебре, львиную долю которых она покупала в лавочке рядом с домом, в Лаврушинском.

Она вообще любила и понимала толк в красивых вещах, не обязательно дорогих, и дарить любила, и как-то всегда подарок приходился в самое яблочко. Я сейчас хожу по дому и то и дело натыкаюсь на подарки Лидии Борисовны, ставшие любимыми обиходными вещами, привычными глазу и руке.

С внучками. Израиль, 1989

Однажды она уехала вот так на зимние месяцы в Израиль, и в Москве стало пустовато. Я с работы позвонила в Иерусалим. Взял трубку Игорь.

– Как там моя Л.Б.? – спросила я. – Вы ее не обижаете?

– Кто ж ее может обидеть, – сказал он. – Здесь вокруг нее три дочери – Тата, Лола и Ниночка. Я их вожу по всей стране с утра до вечера. И всем говорю, что у меня сейчас не машина, а Малый театр: сразу «Три сестры» и «Гроза».

И мы одновременно рассмеялись – неугомонность и страсть к путешествиям и поездкам «тещиньки» была общеизвестна. Обожала разъезжать по Израилю. В Иерусалиме, просыпаясь по утрам, спрашивала: «Ну, куда сегодня едем?»

Домашние старались украсить ее «курортные зимы» поездками, встречами, интересным гостеванием. Как-то Игорь договорился о вечере Либединской в одном из хостелей в Иерусалиме – это муниципальные дома для пожилых репатриантов. Лидия Борисовна с успехом выступила, ей вручили небольшой гонорар. Она была чрезвычайно довольна. По пути к машине споткнулась о бордюр – но обошлось, не упала! – и спокойно заметила:

– Глупо, имея такие деньги в кармане, ломать шейку бедра.

У меня нет ни малейшего сомнения, что гонорар был потрачен тут же на какую-нибудь восхитительную чепуху – подарки, сувениры, какие-нибудь бусы, кольца для салфеток…

В отрочестве в музыкальной школе я училась у строгой учительницы, одинокой и суровой старой девы, – она славилась не слишком церемонными педагогическими приемами. Чувствительно тыча острым пальцем мне между тощих лопаток, покрикивала: «Сидишь, как корова! Держи спину! От манеры держать спину зависит манера игры!»

Почему я вспомнила ее сейчас, когда пишу о Либединской?

Потому что в присутствии Лидии Борисовны я неизменно внутренне подбиралась, внимательней следила за произнесенными словами, ясно ощущая, что от манеры «держать спину» зависит «манера жить».

Я никогда не вела дневников и вообще чужда всякой «архивности», всякой заботе о конспектировании прожитых дней, но иногда после встреч с друзьями записываю обрывки диалогов, шутки, какие-то детали – обычная скопидомская писательская работа, когда не можешь позволить, чтоб и колосок упал с твоей телеги… На днях, неотвязно думая о Лидии Борисовне, перетрясла бумажные свои манатки, переворошила закрома… Там несколько записей о Либединской, сделанных бегло, почти конспективно, впрок – чтобы не забыть, не растерять. Все вперемешку, по-домашнему, без указания дат… Как правило, потом, в работе, такое сырье переплавляется, преображается литературно, выстраивается пословно-повзводно, чтобы занять необходимое, точное, свое место в каком-нибудь рассказе, романе или эссе…

Но именно эти записи – летучие, вневременные – мне вдруг захотелось оставить в том виде, как они записывались: на ночь глядя, после застолья, не всегда на трезвую голову, под живым «гудящим» впечатлением от общего разговора…

* * *

«…Вечер у нас дома с художником Борисом Жутовским и Л.Б. Они перемывают кости знакомым – остроумно, изящно и без той дозы яда, которая делает разговор сплетней. Впрочем, рассуждая о судьбе писателя N, касаются его жены, якобы страшной стервы, отравившей ему жизнь, отвадившей друзей от дома… наперебой вспоминают очередную невообразимую историю, связанную с этой дамочкой. Я некоторое время завороженно слушаю двух блестящих рассказчиков и наконец вслух замечаю, что бабенка-то, по всему видать, редкий экземпляр…

На что графиня Толстая уверенно отвечает: “Да что вы, таких навалом!”

Чуть позже она просит “стаканчик воды, можно из-под крана”. Я ахаю и принимаюсь перечислять ужасы про сырую московскую воду, рассказанные недавно одним микробиологом. На что Л.Б. невозмутимо замечает: “Не понимаю, чем вареные микробы лучше сырых…”»

* * *

«…Сегодня были в гостях у Лидии Борисовны, сидели по-домашнему, на кухне, среди ее потрясающей коллекции кухонных досок разных стилей, стран, авторов и времен. Вся стена завешана “без-просветно”. Я немедленно вспомнила рассказанный Губерманом случай – о том, как он с Л.Б. однажды в Иерусалиме навестил писательницу Руфь Зернову. И как “тещенька” весь вечер мечтательно глядела на две расписные доски у той на стене, а потом проговорила: “Какие у вас доски красивые и, главное, почти одинаковые… А у меня ни одной нет…”

– Понимаешь, Руфи ничего не оставалось, как снять со стены одну доску и подарить теще, – рассказывал Игорь. – Видно было, как не хотелось ей расставаться с вещью… Она чуть не плакала. Но деваться-то некуда. А теща не кривила душой – у нее здесь, в Израиле, действительно нет ни одной расписной доски. В Москве, правда, триста пятьдесят… Когда мы вышли, я спросил: “Тещенька, а на что вам сдалась эта паршивая дощечка?” Она пожала плечами и жалобно так: “Сама не знаю… Как-то неудобно получилось…»

В день восьмидесятилетия. Иерусалим, 2001

Сначала говорили о том, что сейчас принято среди интеллигенции ругать колоссальное строительство в Москве, помпезность, безвкусицу архитектуры.

– А мне нравится, – сказала Лидия Борисовна. – Я люблю размах! Москва такая красавица: чисто, освещение роскошное… Это все любители обшарпанных стен и поэтических развалин тоскуют по помойкам…

И заговорила о прочитанной только что книге воспоминаний Александра Леонидовича Пастернака, брата поэта. Тот в двадцатые годы приехал в Берлин к родителям и был потрясен комфортабельностью быта: бесшумностью газа, теплом, светом, уютом…

– Это как раз в те годы, когда в России была полнейшая разруха, керосинки, примусы…

– Но ведь до революции, до всего этого кошмара… – попыталась возразить я.

– И до революции было то же самое, – отмахнулась Л.Б. – Но до революции была прислуга. Что касается двадцатых годов, я их прекрасно помню, эти проклятые двадцатые годы. Совершенно невозможное существование!

Вот чего в ней нет – поэтизирования “своего времени”. На историю страны и людей смотрит совершенно трезвыми и порой беспощадными глазами. “Графинюшка”, как называют ее друзья, – ей незачем заискивать перед родиной. Поэтому она во все времена тут уместна и везде “своя”…»

С Татой и Игорем Губерманом в Лаврушке. 2005

* * *

«…Приехал в Москву Губерман, тут и Михаил Вайскопф оказался. Мы собрались у нас. Игорь пришел с Лидией Борисовной, позже забежал Виктор Шендерович с Милой… И получился чудный легкий вечер. Много хохотали – за столом-то все сидели первоклассные рассказчики.

Невозможно вспомнить все, о чем говорили. Но вот – о диктаторах, в частности, о Чаушеску. При каких обстоятельствах его расстреляли.

Лидия Борисовна, возмущенно:

– Самое ужасное то, что им с женой перед смертью мерили давление. Какой-то сюрреализм! Ну зачем, зачем им давление мерили?!

Вайскопф обронил:

– Проверяли – выдержат ли расстрел.

Все захохотали, а Шендерович вообще смеялся, как безумный, и заявил, что завтра едет в Тверь выступать и на выступлении обязательно опробует эту шутку».

* * *

«…Когда я организовываю очередной семинар на темы культуры, общества, толерантности или еще чего-нибудь эдакого, я всегда приглашаю Лидию Борисовну. Прошу выступить, сказать “что-нибудь”. Даже если это касается какого-нибудь специального вопроса, например, по изобразительному искусству. И вот что поразительно: она никогда не выступает “просто так”, для зачина.

Все, что она говорит, убедительно, точно, интересно и касается сегодняшнего дня в самом животрепещущем смысле слова. Дал же Господь ясность и масштабность ума! – толстовские гены.

Едем на очередной семинар в Подмосковье. Я заезжаю за Лидией Борисовной на машине. Она, с палкой в руке, тяжело спускается по ступенькам знаменитого писательского дома в Лаврушинском – уже несколько месяцев ее серьезно беспокоит нога. Медленно, в несколько приемов, усаживается в машину. Говорит:

– Я теперь, когда сажусь в машину, вспоминаю своих правнуков. Они учатся в такой школе в Израиле, которая называется “Школа радости”. И в программе есть уроки русского языка. Они там выучили и повторяют во время зарядки такой стишок: “Ножку правую вперед, ножку левую назад, а потом еще вокруг и немного потрясти”.

По дороге на Истру я рассказываю про наш вчерашний потоп (прорвало батарею парового отопления), как мы полночи боролись со стихией – благо, в гостях очень кстати оказался приятель из Америки, в советском прошлом инженер-механик…

Лидия Борисовна на это:

– Скажите спасибо, что у вас воду прорвало, а не что другое. У меня однажды прорвало канализацию, я думала, что сойду с ума. Хорошо, что за столько лет советская власть приучила нас жить в говне… а то бы даже и не знаю, как справилась…

Когда на другой день вечером возвращаемся, я помогаю ей подняться по ступеням к двери в парадное, входим, она осматривается и говорит деловито:

– Как тут намусорено! Надо завтра подмести.

Я, пораженно:

– Лидия Борисовна! Неужели, кроме вас, некому в парадном подметать!

Она, спокойно и удивленно:

– Ну а что такого… У меня есть большая хорошая метла… Завтра и подмету…»

* * *

«…В гостях у нас Л.Б. с друзьями из Израиля – симпатичной супружеской парой. На звонок я открываю дверь и, как всегда, искренне ахаю – какая она красивая! Лицо ясное, гладкое. Глаза карие и спокойные.

Одета, как всегда, продуманно – “в цвет”, с украшениями. Сегодня это кораллы.

Я помогаю снять пальто и замечаю, что этого пальто еще не видела.

– А оно новое. Купила его вчера за три минуты. Ошиблась остановкой, надо было вернуться и пройти сквозным проходом на соседнюю улицу. Я вошла, а в проходе оказался магазин. И это пальто прямо так и висело. Я надела и сразу купила. Так и вышла. Сейчас в Москве удобно от слежки уходить: входишь в одни двери в старом пальто, выходишь в другие – в новом…

За столом разговор о том, о сем.

Л.Б. говорит:

– Умер знаменитый скульптор К. Я его терпеть не могла! Понаплодил этих Лениных, Марксов…

Тут Борис вспомнил, что, когда К. долбил глыбу, из которой ваял очередного Маркса на одной из центральных площадей Москвы, какой-то пьяный скульптор околачивался вокруг и уговаривал: “Лева, не порть камень!”

Заговорили о художнике Е.63
Речь идет о художнике-карикатуристе Борисе Ефимове (1900–2008).

Которому исполнилось 102 года. Его показывали в телевизионной передаче: вполне бодрый старик, сообщил, что по утрам приседает по 400 раз. Напоследок даже проделал несколько танцевальных па перед ошеломленными ведущими.

Место празднования восьмидесятилетия. Иерусалим, 2001

Лидия Борисовна усмехнулась и вспомнила, что именно Е. рассказывал: в первые годы НЭПа бойко продавались футляры для ножичков, на которых был изображен Карл Маркс, идущий за плугом. Картинка подписана: “Основоположник марксизма пахает”.

Боря сказал:

– Но какова энергия! Каждый день он приседает четыреста раз.

– Может, четыре раза? – усомнилась я.

– Все врет, – заявила Л.Б. – Всю жизнь врал.

…Поздно вечером стали расходиться, Боря предложил пойти пригнать такси.

Л.Б. сказала, что у нее есть знакомый таксист Володя, который стоит с машиной обычно где-то на Ордынке. Сначала он подвозил ее несколько вечеров подряд, так случайно получилось. Совпадение.

– Он, вероятно, подумал – вот сумасшедшая бабка с клюкой, все время куда-то шляется: сегодня в ВТО, завтра в ресторан, послезавтра в ЦДЛ… Потом познакомились ближе. Он дал номер своего мобильного, и я, если задерживаюсь где-то допоздна, звоню ему и вызываю. И он приезжает…

Она стояла в прихожей в новом пальто молодежного покроя с лихими какими-то крыльями – маленькая, сутулая, с лукавым молодым лицом…»

Недавно я подумала – а знал ли таксист Володя, кого возил? И понял ли, что «сумасшедшая бабка с клюкой» больше не позвонит? Или удивляется – мол, куда пропала, – и ждет звонка до сих пор?

* * *

…О существовании «скатерти Лидии Либединской» я узнала в один из вечеров, когда – как это ненароком бывает – сошлось сразу несколько обстоятельств. В Москву приехала блистательная Рената Муха, и Лидия Борисовна решила собрать у себя небольшую компанию симпатичных ей, да и друг другу людей. В тот раз за столом собрались Рената с мужем Вадимом, я с Борисом и Виктор Шендерович с Милой.

Это было одно из самых обаятельных и душевных застолий в моей жизни: так уж действовал сам дом Лидии Борисовны, ее спокойная доброжелательность, достоинство, юмор. Она незаметно, ненавязчиво уравновешивала неистовый темперамент Ренаты и остроту реплик Виктора, и каждое слово ее было в самую точку.

Когда уже поднялись из-за стола, Вадим стал фотографировать нас, заставляя то этак сесть рядом, то сгруппироваться вокруг Л.Б., так, что все в конце концов взмолились об окончании «фотосессии», а фотограф все восклицал: «Последний, последний снимочек – для истории!»

Лидия Борисовна вдруг сказала:

– Погодите… Если уж для истории…

Вышла в спальню и вынесла оттуда кусок сложенной белой материи. Не торопясь, сняла вазочку и пепельницу с круглого столика, расстелила на нем отрез. Это оказалась скатерть, точнее – скатерка: небольшая, расшитая самым причудливым образом самыми разными нитками.

– Какие странные узоры, – заметила я, еще не понимая, что нам собираются демонстрировать.

Лидия Борисовна усмехнулась:

– Узоры? Вы вглядитесь получше. Это подписи моих друзей и знакомых. Они писали, что в голову взбредет, а я все это обшивала. Давно придумала… Как вы сказали? Именно: для Истории.

Все мы склонились над скатеркой, пытаясь разобрать каракули. И сразу комната стала заполняться ахами-охами, восклицаниями, вздохами… Здесь были подписи, стихи, иронические двустишия, слова приязни и любви на память от тех, кто уже составляет пантеон блистательных имен русской литературы: Давид Самойлов, Юрий Левитанский, Михаил Светлов, Павел Антокольский, Белла Ахмадуллина, Семен Липкин, Владимир Порудоминский и многие, многие другие… Как криминалисты, как завзятые графологи мы с Виктором и Ренатой ощупывали, обнюхивали, разглядывали каждый сантиметр этой удивительной реликвии, громогласно восхищаясь, перебивая друг друга, выкрикивая вразнобой обнаруженные и расшифрованные имена, уважительно пошучивая – сколько же будет стоить когда-нибудь, на каком-нибудь аукционе невзрачный кусок этой материи…

– И аукциона никакого не нужно, – удовлетворенно сказала Лидия Борисовна. – Теперь – пишите сами.

Надпись на скатерти: «Любви, души и чувств единство царит в жилище Либединском. Д.Рубина Б.Карафелов. Май 2004»

И стало тихо. Мы смущенно переглянулись.

– Ну, вы уж… Лидия Борисовна! Прям-таки «пишите!» – заметил Шендерович. – Куда нам-то… в калашный-то ряд…

– Это он сейчас – калашный, – невозмутимо отозвалась Либединская. – Это все люди писали, не памятники. И не всегда трезвые люди. После таких вот посиделок… Шутили и писали, кто во что горазд. Так что – давайте, отыскивайте белый уголок и пишите.

Она пододвинула мне угол скатерки:

– Вот тут пустой пятачок, Дина. Смотрите – кто там у вас в соседях?

Игорь Миронович Губерман (евр. יְהוּדָה בֵן מֵאִיר גוּברמן). Родился 7 июля 1936 года в Харькове. Советский и израильский поэт, прозаик. Известен четверостишиями под названием «гарики».

Отец - Мирон Давыдович Губерман.

Мать - Эмилия Абрамовна Губерман.

Старший брат - Давид Миронович Губерман, академик РАЕН, работал директором Научно-производственного центра «Кольская сверхглубокая», был одним из авторов проекта бурения сверхглубоких скважин.

После школы поступил в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта (МИИТ), который окончил в 1958 году, получив диплом инженера-электрика. Несколько лет работал по специальности, параллельно занимаясь литературой.

В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом, издававшим один из первых самиздатских журналов «Синтаксис», а также с рядом других философов, деятелей литературы, изобразительного искусства. Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своём «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям.

Арест и уголовный срок Игоря Губермана

В 1979 году Губерман был арестован по сфальсифицированному обвинению о покупке краденых икон и приговорён к пяти годам лишения свободы. Не желая лишнего политического процесса, власти судили Губермана как уголовника по статье за спекуляцию. Кроме того, одному чиновнику приглянулась его коллекция икон.

Сам Губерман о своем уголовном деле рассказывал: "В то время огромное количество людей сажали по уголовной статье. Помню, меня вызвали в КГБ и предложили посадить главного редактора журнала «Евреи в СССР», с которым я тогда сотрудничал, или сесть самому. Выбора у меня не было. Тут же нашли уголовников, которые показали, что я купил у них пять заведомо краденых икон. А так как при обыске у меня их не нашли, что в общем-то понятно, меня судили еще и за сбыт краденого. В общем, мне светило максимум полтора года. Но следовательница мне призналась, что отсижу я полных пять лет, потому что директору музея в Дмитрове очень понравилась моя коллекция икон. А конфисковать ее могли только, дав мне такой большой срок".

У него конфисковали большую коллекцию живописи, которую он собирал 12 лет: масляные картины, темперные. Кроме того - иконы, скульптуры, большое количество книг.

Попал в исправительно-трудовой лагерь, где вёл дневники. Он вспоминал, что в камере писал на клочках бумаги, которые хранили его сокамерники в сапогах и туфлях. Потом смог передать на свободу через заместителя начальника по режиму Волоколамской тюрьмы. "В тюрьме я встретил разных людей, но ко мне относились очень хорошо. Вообще, к дуракам в России очень хорошо относятся! Кстати, у меня даже кличка была - Профессор. Так она за мной по этапу и тянулась. Потому что я за всех желающих отгадывал кроссворды. А за это мне на прогулочном дворике перекидывали через стену табак", - вспоминал он.

В 1984 году поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу. Он рассказывал: "Меня не прописывали в Москве. А вот жену с детьми сразу, меня только год спустя прописал у себя Давид Самойлов - в Пярну. Там же я снял с себя судимость. Милиция исправно приходила и проверяла, где я".

В 1988 году Губерман эмигрировал из СССР в Израиль, живёт в Иерусалиме. Часто приезжает в Россию, выступая на поэтических вечерах.

В Израиле он вновь стал коллекционировать и собрал довольно неплохую коллекцию живописи.

Широкую известность и популярность получили его «гарики» - афористичных, сатирических четверостиший. Изначально он называл свои стихи дацзыбао (во времена культурной революции в Китае так назывались большие лозунги). Но в 1978 году друзья издали его книжку в Израиле, назвав «Еврейские дацзыбао». Тогда он решил поменять название своих четверостиший. О том, как появилось это название, он говорил: "Вместе со мной. Меня зовут Игорь, но дома всегда звали Гариком. Бабушка произносила мое имя замечательно: «Гаринька, каждое твое слово лишнее!»".

Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит.
Каждый век появляется гнида
Неизвестного ранее вида.

Является сторонником неформальной лексики: "Ведь без нее литература российская просто невозможна!".

"Меня как непотопляемого оптимиста трудно расстроить. Старость навевает грусть. Правда, я и на эту тему умудряюсь шутить: «В органах слабость, за коликой спазм, старость - не радость, маразм - не оргазм»", - говорил Губерман.

Игорь Губерман - Гарики

Личная жизнь Игоря Губермана:

Женат. Супруга - Татьяна Губерман (в девичестве Либединская), дочь писателей Юрия Либединского и Лидии Либединской. Как говорил Губерман, всю жизнь он был счастлив в браке. "Не знаю, как жена, но выбора у нее просто нет. По совету одного своего приятеля, я при заполнении анкеты в графе «семейное положение» пишу - безвыходное", - шутил он.

В браке родилось двое детей: дочь Татьяна Игоревна Губерман и сын Эмиль Игоревич Губерман.

Дочь - воспитательница в детском саду, раньше занималась кибернетическими машинами. Сын - программист-процессорщик.

У Губермана три внучки и внук.

Библиография Игоря Губермана:

1965 - Третий триумвират
1969 - Чудеса и трагедии чёрного ящика
1974 - Третий триумвират
1977 - Бехтерев: страницы жизни
1978 - Игорь Гарик. «Еврейские Да-Цзы-Бао»
1980 - Еврейские дацзыбао
1982 - Бумеранг
1988 - Прогулки вокруг барака
1988 - «Гарики (Дацзыбао)»
1992 - Гарики на каждый день
1994 - Второй иерусалимский дневник
1994 - Иерусалимские гарики
1994 - Штрихи к портрету
1998 - Гарики из Иерусалима
2002-2010 - Антология Сатиры и Юмора России XX века. Т.17
2003 - Окунь А., Губерман И. Книга о вкусной и здоровой жизни
2004 - Гарики предпоследние. Гарики из Атлантиды
2006 - Второй иерусалимский дневник
2006 - Вечерний звон
2009 - Губерман И., Окунь А. Путеводитель по стране сионских мудрецов
2009 - Книга странствий
2009 - Заметки с дороги
2009 - Пожилые записки
2010 - В любви все возрасты проворны
2010 - Гарики за много лет
2010 - Искусство стареть
2013 - Восьмой дневник
2013 - Иерусалимские дневники
2014 - Дар легкомыслия печальный
2015 - Девятый дневник
2016 - Ботаника любви
2016 - Гарики и проза
2016 - Еврейские мелодии

Гарики Игоря Губермана:

Предпочитая быть романтиком
Во время тягостных решений,
Всегда завязывал я бантиком
Концы любовных отношений.

Давай, Господь, решим согласно,
Определив друг другу роль:
Ты любишь грешников? Прекрасно.
А грешниц мне любить позволь.

Был холост - снились одалиски,
Вакханки, шлюхи, гейши, киски;
Теперь со мной живет жена,
А ночью снится тишина.

Теперь я понимаю очень ясно,
и чувствую, и вижу очень зримо:
неважно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.

Текут рекой за ратью рать,

как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.

Я рад, что вновь сижу с тобой,
сейчас бутылку мы откроем,
мы объявили пьянству бой,
но надо выпить перед боем.

наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,

Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.

Опыт не улучшил никого;
те, кого улучшил, врут безбожно;
опыт - это знание того,
что уже исправить невозможно.

печаль моя, как мир, стара:

повесил зеркало с утра?

Тоскливей ничего на свете нету,
чем вечером, дыша холодной тьмой,
тоскливо закуривши сигарету,
подумать, что не хочется домой.

я вынянчил понятие простое:

Жить, покоем дорожа, -

чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.

и смех меня брал на бегу:

и рьяно его берегу.

Слежу со жгучим интересом
за многолетним давним боем.
Во мне воюют ангел с бесом,
а я сочувствую обоим.

Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами - противно,
а среди умных - одиноко.

Весьма порой мешает мне заснуть
волнующая, как ни поверни,
открывшаяся мне внезапно суть
какой-нибудь немыслимой херни.

С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства;
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Отменной верности супруг,
Усердный брачных уз невольник -
Такой семейный чертит круг,
Что бабе снится треугольник.

Я женских слов люблю родник
И женских мыслей хороводы,
Поскольку мы умны от книг,
А бабы - прямо от природы.

Красоток я любил не очень
И не по скудности деньжат:
Красоток даже среди ночи
Волнует, как они лежат.

С неуклонностью упрямой
Все на свете своевременно;
Чем невинней дружба с дамой,
тем быстрей она беременна.

Есть дамы: каменны, как мрамор,
И холодны, как зеркала,
Но чуть смягчившись, эти дамы
В дальнейшем липнут, как смола.

Наступила в душе моей фаза
Упрощения жизненной драмы:
Я у дамы боюсь не отказа,
А боюсь я согласия дамы.

Душой и телом охладев,
Я погасил мою жаровню:
Еще смотрю на нежных дев,
А для чего - уже не помню.

Кто ищет истину, держись
У парадокса на краю;
Вот женщины: дают нам жизнь,
А после жить нам не дают.

Бабы одеваются сейчас,
Помня, что слыхали от подружек:
Цель наряда женщины - показ,
Что и без него она не хуже.

На собственном горбу и на чужом
я вынянчил понятие простое:
бессмысленно идти на танк с ножом,
но если очень хочется, то стоит.

За радости любовных ощущений
однажды острой болью заплатив,
мы так боимся новых увлечений,
что носим на душе презерватив.

Жить, покоем дорожа, -
пресно, тускло, простоквашно;
чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.

Вчера я бежал запломбировать зуб,
и смех меня брал на бегу:
всю жизнь я таскаю мой будущий труп
и рьяно его берегу.

В наш век искусственного меха
и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.

Вся наша склонность к оптимизму -
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Есть личности - святая простота
играет их поступки, как по нотам,
наивность - превосходная черта,
присущая творцам и идиотам.

Текут рекой за ратью рать,
чтобы уткнуться в землю лицами;
как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.

Всего слабей усваивают люди,
взаимным обучаясь отношениям,
что слишком залезать в чужие судьбы
возможно лишь по личным приглашениям.

Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.

Мы сохранили всю дремучесть
былых российских поколений,
но к ним прибавили пахучесть
своих духовных выделений.

Увы, но я не деликатен
и вечно с наглостью циничной
интересуюсь формой пятен
на нимбах святости различной.

Ворует власть, ворует челядь,
вор любит вора укорять;
в Россию можно смело верить,
но ей опасно доверять.

Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?

Мужик тугим узлом совьется,
но, если пламя в нем клокочет,
всегда от женщины добьется
того, что женщина захочет.

Мне моя брезгливость дорога,
мной руководящая давно:
даже чтобы плюнуть во врага,
я не набираю в рот говно.

Живя в загадочной отчизне
из ночи в день десятки лет,
мы пьем за русский образ жизни,
где образ есть, а жизни нет.

Любил я книги, выпивку и женщин
И большего у бога не просил.
Теперь азарт мой возрастом уменьшен,
Теперь уже на книги нету сил.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

Вожди России свой народ
во имя чести и морали
опять зовут идти вперед,
а где перед, опять соврали.

Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит:
каждый год появляется гнида
неизвестного ранее вида.

Нам непонятность ненавистна
в рулетке радостей и бед.
Мы даже в смерти ищем смысла,
хотя его и в жизни нет.

Когда, глотая кровь и зубы,
мне доведется покачнуться,
я вас прошу, глаза и губы,
не подвести и улыбнуться.

После первого же вечера, в котором она участвовала, я поняла, что ее участие – это знак качества вечера.Я без конца приглашала её, и она никогда не отказывалась.

Я начала думать, что именно ко мне она так внимательна, именно со мной делится подробностями своей жизни, рассказывает только мне забавные происшествия. В глубине души я понимала, что это не так.
Но, наверное, каждый человек, с кем она общалась, мог бы так подумать. Потому что она была очень демократична в отношениях с людьми. Это был стиль её жизни. Но при всей демократичности она была настоящим аристократом духа, благороднейшим человеком.

В девичестве Толстая, внучатая племянница Льва Николаевича Толстого, она никогда не говорила об этом. Узнала я это случайно, даже не от нее. К слову только могла она повторить шутку Михаила Светлова при знакомстве с ней: ” А, это ты Льва Толстая?”

Одна из первых и известных книг, написанных ею, была “Зелёная лампа”.

Любимой фразой её была фраза: “Пока мы недовольны жизнью, она проходит”.

Она делала все легко и весело. Таких добрых, как она людей, я не встречала.

Иногда окружающие этим пользовались. Смеясь, рассказывала она, что почтальонша, разносившая в дом деньги, призналась ей в получении её денег. Объяснила свой поступок она просто: “У меня не было денег”.

В день 60-летия Л. Либединской проводился вечер. Натан Эйдельман привёз 60 алых роз, которые украшали сцену.

Вечер нельзя было затягивать, потому, что после вечера Лидия Борисовна устраивала банкет. Перед началом вечера ко мне подошла незнакомая женщина и сказала, что она выступит.А в списке выступающих было очень много людей. Я в растерянности не знала, что ответить, но она и не ждала ответа, а вышла на сцену. Зал приветствовал её аплодисментами.
Это была Белла Давидович. Известная пианистка, имя которой не произносилось после того, как её сын, скрипач Дмитрий Ситковецкий в 1977 году эмигрировал в США,
а до того она одержала блестящую победу на Международном конкурсе пианистов имени Шопена. Она завоевала славу одной из лучших исполнительниц в СССР.
В 1978 году ей удалось покинуть СССР и уехать в США. В 1979 году состоялось её первый концерт в Карнеги – Холл- всемирно известном концертном зале.
Многим знакома старая шутка: ” Как попасть в Карнеги – Холл?”-спрашивает прохожий у полицейского на Манхеттене. “О, для этого Вам придется очень и очень долго упражняться”.
В зал может попасть артист любого жанра, если он достиг вершин мастерства.
Позже Белла Давидович преподавала Нью- Йорке, давала уроки мастер – класса в США и в Европе.

На юбилейный вечер Лидии Борисовны собрались её близкие друзья.

Лидия Борисовна как магнит собирала вокруг себя талантливых людей. Она прожила тяжелую жизнь – гибель отца в сталинском лагере, смерть мужа, сына
Её семья-37 человек- 14 внуков, 15 правнуков, 4 зятя, среди них Игорь Губерман, который был арестован и сослан в Сибирь.

А она старалась всем помочь. Когда её спрашивали, как ей удалось воспитать таких детей, она отвечала: “я не воспитывала, я дружила”.
Но я ни разу не видела её грустной. Она хотела говорить только о хорошем. Игорь Губерман шутил:

«Зятья в слезах про тещь галдят,
А наша- лучше не отыщешь
Ни в Сан –Франциско,ни в Митищах,
Ни в Африке где тещь едят»

У меня случайно сохранился список людей, выступавших на Юбилейном вечере 60 летия Л. Либединской

Привожу его здесь:
12 ноября 1981 года Лидия Борисовна Либединская
1 Открывает и ведет – критик Лев Ильич Левин 20м
2 Лидия Борисовна Либединская 15м
3 Литературовед Илья Борисович Зильберштейн 08м
4 Артист т-еатра Ленинск. Комс. Наталья Журавлева 10м
5 Поэт Олег Дмитриев 5м
6 Поэт Маргарита Иосифовна Алигер 10м
7 Засл. Артист РСФСР Я.М. Смоленский 5м
8 Поэт Яков Хелемский 5м
9 Литературовед Зиновий Самойлович Паперный 8м
10 Драматург Абрам Львович Штейн 5м
11 Григорий Горин 10м
12 Поэт Евгений Храмов 5м
13 Арт. Мос. Филармонии Антонина Кузнецова 12м
14 Поэт Марк Лисянский 5м
15 Поэт, переводчик Вильгельм Вениаминович Левик 5м
16 Засл. Арт. РСФСР Александр Кутепов 5м
17 Поэт, переводчик, критик Лев Адольфович Озеров 5м
18 Историк Н. Эйдельман 10м всего- 140 м
начало 7ч-30м. конец 10ч.
отв. за проведение Уздина
Лидия Борисовна была вечной странницей, она объездила всю Россию, 18 раз была в Сибири, в местах декабристов и их жен. Ежегодно бывала в Шахматове, может, без нее и не состоялось бы этого музея Блока. Она ежегодно выступала на пушкинских днях в Михайловском, в Ясной поляне – на днях Л.Толстого. Она объездила всю Европу. Последняя её поездка была в Сицилию. Приехав домой, упоенно рассказывала, что побывала в раю. Простившись с дочерью по телефону, попросила рано не будить ее.
Утром следующего дня, она не отвечала на звонки. Когда дочь вскрыла дверь, то увидела лежащую в постели Лидию Борисовну, на подушке рядом лежали 2 книги и очки. Она не умерла, она ушла в другой мир.
Вспоминаю ее и улыбаюсь. Мне становится тепло.
Продолжение:
.

Рецензии

Очень обрадовалась, встретив воспоминания о Лидии Борисовне Либединской. С этим светлым человеком познакомилась в Иркутске, где она встречалась со своими друзьями Зорей Крыловой и Вадимом Пертциком, преподавателями юрфака, где я училась и писала курсовую, часто бывая у них дома. Тогда встреча по незнанию не впечатлила, но в Москве наши встречи были уже неоднократными и дружескими. Встречались по праздничным дням у Пертциков, с которыми крепко дружили, Лидия Борисовна была у них постоянным и любимым гостем. Мою первую опубликованную повесть обсуждали там горячо, а когда я закончила вторую, Лидия Борисовна пригласила меня к себе домой, в знаменитый писательский дом. Я принесла рукопись, но мы не работали. Пили чай, болтали, она хотела прочесть повесть и потом поговорить. Ведь я была просто любителем, не знала совсем никаких правил и меня просто несло на эмоциях. Кроме того, писала урывками, занятая ответственной работой. Лидия Борисовна уже хорошо меня знала и искренне хотела помочь. Так и случилось. Она долго со мной обсуждала мою работу, давала ценные советы и делилась секретами мастерства. Повесть напечатали и потом она вошла в несколько сборников. А советы Лидии Либединской помню всегда, она говорила со мной не только о литературе, но и о жизни, рассказывала о своем муже, возможно, потому, что знала и очень уважала моего супруга, он защищал у Вадима диссертацию и мы все постоянно встречались. Как я ругаю себя за то, что по молодости не придавала особого значения этим драгоценным встречам, не записывала впечатления, разные истории. А Лидия Борисовна была замечательным мастером каламбуров, ее доброе улыбчивое лицо всегда было в центре внимания.
Спасибо Вам, уважаемая Майя, за воспоминания о Лидии Борисовне, я словно снова встретилась и говорила с нею.
С уважением,всего Вам самого доброго,

Уважаемая Любовь! Спасибо, что поделились своими воспоминаниями. Спасибо, что Вам пригодилось то, о чём рассказывала Майя Владимировна Уздина в "Я помню..."
М.В.Уздина ушла из жизни 16 декабря 2016 года. Светлая ей память!

Вчера, 19 мая 2007 года, была грустная годовщина - ровно год назад умер чудесный человек, большой друг нашего дома, писательница и культурный деятель Лидия Борисовна Либединская.

Либединская (до замужества Толстая) Лидия Борисовна (24.09.1921, Баку). Отец - из рода графов Толстых, репрессированный за своё происхождение в 1937 году. Мать - писательница Татьяна Толстая, печатавшаяся под псевдонимом Вечерка. С трёх лет живёт в Москве. Начинала учиться в историко-архивном институте. Окончила Литинститут. В 1942 году вышла замуж за писателя Юрия Либединского и тогда же опубликовала в московских газетах первые стихи. В 1966 году опубликовала книгу воспоминаний «Зелёная лампа». Много занималась переводами. Живёт в Москве. Соч.: Зелёная лампа. - М., 1966; Воробьёвы горы: Повесть. - М., 1967; За вас отдам я жизнь. - М., 1969; Жизнь и стихи. - М., 1970; С того берега. - М., 1980; Боритесь за свободу! - М., 1990. (биография)

Много лет она дружила с моей свекровью , вместе ездили отдыхать в Пицунду, вместе жили в доме творчества писателей Малеевка...они говорили каждый день обо всем на свете, у нас дома за глаза Лидию Борисовну называли только Лидочкой...(а ее дети звали нашу маму Леночкой).

Лидия Либединская и Елена Николаевская в доме Лидии Либединской 17.4.2005

Их отношение к миру и к людям во многом совпадало, мы всегда улыбались, когда, что бы ни случилось, Елена Матвеевна говорила: -"Да, это ужасно, но что хорошо..." и дальше следовало перечисление того, чтто могло бы произойти, но, слава богу, не произошло, а Лидия Борисовна в тех же ситуациях восклицала "совсем иную фразу": - "Какое счастье, что...".
Я очень любила отвозить их обеих в Малеевку на месяц-на два и привозить обратно, мне очень нравилось видеть как радуются их приезду весь персонал дома творчества, как провожают их при отъезде и надеются на встречу в следующем году...

В 2005-м году в августе я увозила их из Малеевки, зная, что больше мы никогда сюда не приедем - Малеевку закрывали, ее купили и уже не жить там больше писателям и, боюсь, все памятные места, вся библиотека с раритетными автографами...все, все исчезнет... И вот как будто все стало рассыпаться, весь их привычный уклад - тяжело заболела и 26 января 2006 года умерла Елена Матвеевна, Лидия Борисовна узнала об этом, находясь в Израиле, она сказала своим детям: "Как же я вернусь в Москву? Там же больше нет Леночки!".
Эта смерть очень сильно подействовала на Лидию Борисовну, перенесшую очень и очень много смертей близких - мужа, сына, многих близких друзей, но вот на склоне лет они очень поддерживали друг друга, были рядом и в горе и в радости, а тут...
Мы с мужем в последний раз видели Лидию Борисовну у нас в доме в грустный день захоронения урны нашей мамы 16 апреля 2006 года, а через месяц не стало и ее.
Она вернулась из интересной поездки, ее встретили родные, она привезла всем, как всегда, подарки и сувениры, потом сказала, что она очень устала и завтра будет долго-долго спать...Поздним утром, забеспоковшись, дети обнаружили ее, заснувшую вечным сном с книжкой в руках и с улыбкой. Она успела разложить все привезенные подарки и легла почитать...
Говорят, что такую легкую смерть бог посылает очень хорошим людям. Лидия Борисовна была очень хорошим человеком - семьи ее пятерых детей, внуки, правнуки, все ее помнят, любят и горюют о ней.
Ее зять, Игорь Губерман, обожал свою "тещеньку", и, как говорила нам Лидия Борисовна, все бывшие и настоящие мужья и жены всех ее детей и внуков всегда продолжали дружить с ней и старались забежать поболтать или на семейный праздник...

Лидия Либединская на кухне - 5.3.2003