Лауреаты букера. Русский Букер‐2017
Дарья Николаенко получила награду в полтора миллиона рублей
«Русский Букер» уже 26 лет заинтересованно и страстно выискивает в современном литературном потоке самые талантливые и неожиданные сочинения. Нашу классику любил сэр Майкл Кейн, создатель премии, а теперь заинтересованно всматривается в новые сочинения его вдова, баронесса Николсон Уинтерборн. К сожалению, на финальное торжество награждения она не смогла прибыть. Праздник осчастливил своим живым участием Саймон Диксон, председатель Букеровского комитета. Вместе с Игорем Шайтановым, литературным секретарем премии, он поддерживал праздничное торжество.
Все финалисты «Русского Букера» считаются победителями. Пять из них награждаются премией в 150 тысяч рублей. Запомните их имена и романы:
Михаил Гиголашвили, «Тайный год». Игорь Малышев, «Номах. Искры большого пожара». Владимир Медведев, «Заххок». Александр Мелехов, «Свидание с Квазимодо».
Победителем стала Александра Николаенко. Свой роман дебютантка назвала беспощадно жестоко «Убить Бобрыкина. История одного убийства». Ее награда — полтора миллиона рублей.
Хрупкая, изящная и красивая романист-дебютантка — самое большое удивление этого литературного торжества. Она призналась: свое сочинение писала с юных лет, совершенствуя свой характер и текст, проживая личные стрессы и приливы счастья. И вот, к ее восторгу и радости, роман издан и признал лучшим романом года.
На пресс-конференции в другой аудитории телеоператоры, журналисты получили удовольствие от откровенного рассказа Александры Николаенко о ее взгляде на сложные обстоятельства, ломающие судьбы людей.
Председатель жюри Петр Алешковский, лауреат «Русского Букера» 2016 года, высказал свои искренние симпатии к дебютантке и ее сочинению.
Мне было интересно мнение члена жюри Александра Снегирева, лауреата «Русского Букера» 2015 года, о новом награжденном романе.
— Одна из функций премии — выбор направления возможного развития литературы. Мы обязаны пробовать. Книга «Убить Бобрыкина» отражает нынешнее тяготение прозы к поэзии. Может нравиться, может не нравиться, но сегодня такое направление литературы снова является свежим. Кроме того, книга оснащена иллюстрациями автора. Налицо синтез искусств, а это сегодня, простите, тренд. Книга гуманистична.
Роман Александры Николаенко — яркий пример творческого поиска. Лично я считаю, что литературные премии вручаются не только за конкретные книги, но и за поиски направления. Литературные премии как-никак до сих пор указывают путь. Полагаю, книга-победитель представляет собой яркий пример попытки поиска нового направления в современной русскоязычной прозе. Писатели стараются экспериментировать. Как у них это получается — другой вопрос. Но попытка бывает важнее результата.
— Вы тоже романист, и ваша душа беллетриста рвется к новизне. Но времена изменились. Литература, к сожалению, теряет читателя.
— Полагаю, нынче у романа два пути: стать придатком телевидения или обрести некую новую форму и тем самым завоевать заинтересованность читателя.
Глеб Фетисов, генеральный продюсер кинокомпании «Фетисов Иллюзион», попечитель премии 2017 года
О премии:
«Андрей Битов очень точно заметил, что человек рождается с текстом; жизнь продолжается, текст идет - и все это синхронизируется. Общество тоже всю жизнь пишет свой текст. И есть отдельные люди, которые записывают этот текст для “суда мирского” и “Божьего суда”, как Пимен в “Борисе Годунове”. Для этих отдельных людей, русскоязычных романистов и существует эта премия. Для страны необходимо существование и продвижение отечественного романа как главного русского текста, который генерирует для общества подлинные смыслы и цели. Я верю, что премия по-прежнему будет точнее всего демонстрировать тенденции и цели русской литературы. В сильной литературной основе нуждается сегодня кинематограф, а привлечение первоклассных литераторов в сценарную индустрию должно изменить качество кинематографического продукта».
О лауреате «Русского Букера» 2017:
«Об Александре Николаенко говорят, что это новый Венедикт Ерофеев, Хармс и даже Гоголь, фантасмагорическая драма городской окраины о роковой любви одноклассников, да еще написанная одним верлибром: она замужем за удачливым Бобрыкиным, а навеки безнадежно влюбленный мечтает убить соперника, убивает, но это совсем не то убийство».
В октябре две престижнейшие литературные премии сделали два очень верных и взвешенных решения. Если — это вежливый и почтительный кивок в сторону массового читателя (и даже зрителя), то случай с Джорджем Сондерсом, заполучившим статуэтку Букеровской премии (Man Booker Prize ), — совсем другой коленкор. Победа его романа «Линкольн в бардо» — триумф андеграунда (что бы это понятие сейчас не значило), подвальной классики и, быть может, предсказуемый, но правильный выбор. Решение членов жюри доказывает, что в этот раз Букер дали за литературу ради литературы, а не за заслуги, политкорректность или повестку дня.
«Линкольн в Бардо» — действительно стоящий роман, хотя у Сондерса и дебютный: до этого автор работал исключительно с краткой прозой. Это книга, которую вы либо забросите после первых двадцати страниц, либо прочитаете от корки до корки.
1862-й год, Авраам Линкольн устраивает светский прием, а в это время на втором этаже от брюшного тифа умирает его сын Уильям. Говорят, что Вилли был любимцем отца, а некоторые газеты утверждали, что президент был настолько сломлен, что ночевал в крипте с упокоенным телом сына. Только Вилли никак не может обрести покой — его душа застревает в мире, отдаленно напоминающем чистилище, в том самом бардо. Согласно Тибетской книге мертвых бардо — это промежуточное состояние между жизнью и смертью, и этот пограничный мир Сондерс превращает в белесое ничто, населенное всевозможными демонами и сгустками энергии. Тут Вилли и пребывает вместе с сонмом других душ, пока где-то за невидимой перегородкой плачет его отец.
«Линкольн в Бардо» можно назвать историческим романом с большой-большой натяжкой — впрочем, он и не претендует на документальность. Напротив, Сондерс берет достоверный факт о смерти сына американского президента и начинает сплетать его с фиктивными документами, мнениями очевидцев и современников, таким образом обыгрывая привычный постулат постмодернизма о рыхлости истины и размытости фактов.
За подобное сопоставление могут закидать литературоведческими табуретами, но все же хочется сравнить «Линкольна в Бардо» с «Бардо иль не Бардо» Антуана Володина. Во‑первых, если вы не буддист и не приверженец азиатских мистических практик, то литературу — уж тем более художественную — об этом месте удастся найти не так много. Такая аналогия необходима и для того, чтобы показать, насколько отличается подход авторов, вписывающих своих героев в подобные декорации. Если Володин пинает труп постмодернизма и, подобно Беккету, рассуждает о невозможности и исчерпанности письма, то Сондерс берет дефибриллятор — и закоченевший постмодерн в его романе начинает наливаться кровью.
Прежде всего, «Линкольн в Бардо» — это полифонический роман с голосами более ста заблудших душ, которые вторят друг другу, гудят все громче и громче — и обрываются на полуслове; это роман-сплав исторического факта и шизофренического нарратива. А еще это по‑сондеровски своеобразный катабасис о мистическом пребывании мальчика в затуманенном бардо, пока его душа не превратится в тонкий сгусток энергии или не реинкарнирует. И, последнее по счету, но не по важности — это большой разговор о любви и страдании, душещипательная и вместе с тем гротескная частная история о потере сына.
Роман Сондерса, переведенный на русский язык, выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
ФИНАЛИСТЫ 
1. Эмили Фридлунд — «История волков»
Откровенно слабый дебют Фридлунд, хоть и очерчивающий богатый потенциал писательницы. Это история взросления Линды — одинокого волчонка, взращенного в коммуне вместе с северными реднеками и хиппи и прозябающего в бесконечной круговерти быта и рутины. Но в какой-то момент Линда встречает Патру, Лео и их больного сына Пола, — последователей христианской науки Мэри Бэйкер Эдди — и они переворачивают ее жизнь.
По сути «История волков» — продубленный морозным ветром роман взросления, в котором есть и безнадега, и осознание собственной сексуальности, и аутсайдерство. Но где-то мы уже это видели.
2. Мохсин Хамид — «Западный выход»
Exit West , казалось бы, роман о важном и нужном — о беженцах и переворотах. Но на деле он рассказывает о двух влюбленных Надие и Саиде, обнимающих друг друга на фоне чумы, разрухи и повстанцев. Не в силах больше быть угнетенными, молодые люди бегут сначала в Лондон, а затем и в США, где обретают заждавшееся их счастье.
Да, это значимый альтернативный голос пакистанского писателя, повесть о болезненном нарыве стран третьего мира, но отчего-то — то ли из-за сладковатой истории родственных душ, то ли основанного на эмиграции повествования — этот голос начинает сдуваться и раздражать. К тому же, романы подобного толка присутствуют в каждом лонг-листе Букера последние несколько лет.
3. Пол Остер «4 3 2 1»
Получи «Букера» Пол Остер, было бы не менее справедливо. Но с другой стороны, он романист широко известный и не раз премированный другими престижными наградами, так что с него хватит. К тому же, в отличие от других авторов, Остер почти полностью переведен на русский язык.
Его новый раблезианских размеров том рассказывает об истории жизни Арчи Фергюсона — в четырех альтернативных версиях. Фактическая основа романа неизменна — мальчик растет одной и той же еврейской семье среднего класса и веселится с теми же друзьями, — но в зависимости от мелких деталей судьба Арчи складывается по‑разному, а историческая действительность (убийство Кеннеди или война во Вьетнаме) пугающе видоизменяется.
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
4. Али Смит — «Осень»
С первого взгляда «Осень» может показаться несколько рваной и незавершенной, однако, привыкнув к интонации, в глаза бросается поэтичность и бархатность ее языка, обласканного стихами Джона Китса.
Как и у Хамида, Смит тоже ставит в центр романа любовь на фоне крошащейся и увядающей в результате брекзита страны. Любовь, правда, слегка девиантная: Дэниэлу 101, а Элизабет всего 32. Но, в отличие от пакистанца, шотландская писательница наполнила свой небольшой роман неподдельным лиризмом и открытостью, отчего ей хочется верить. К слову, это первый из ее «сезонных романов», за которым последуют «Зима», «Весна» и «Лето».
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
5. Фиона Мозли — «Элмет»
Еще один дебют. На сей раз, сплав сельского нуара с готикой, переплетающийся с легендами и древней историей Йоркшира и исчезнувшего королевства Элмет, от которого роман берет название. На удивление эта молодая писательница по‑хорошему старомодна, так как взялась сочинять меланхоличную буколическую прозу, будто бы ХХ век и не думал сдвинуться с места.
Дэниэл и Кэти живут в доме, который они вместе с Папочкой построили голыми руками. Вместе с ним они ведут тихую жизнь: охотятся, заготавливают сидр и всячески друг другу помогают, как вдруг над семьей нависает ворох проблем в лице жестоких землевладельцев, а семейная сага начинает рифмоваться с мифом о потерянном Элмете.
Новости
ОБЪЯВЛЕНЫ ФИНАЛИСТЫ «РУССКОГО БУКЕРА» – 2017
26 октября 2017 г.Сегодня на пресс-конференции в гостинице «Золотое Кольцо» жюри литературной премии «РУССКИЙ БУКЕР» огласило «короткий список» произведений, составивших шестерку финалистов премии 2017 года за лучший роман на русском языке:
1. Гиголашвили Михаил. Тайный год. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
2. Малышев Игорь. Номах. Искры большого пожара. М.: Новый мир. 2017. № 1
3. Медведев Владимир. ЗАХХОК. М.: АрсисБукс, 2017
4. Мелихов Александр. Свидание с Квазимодо. СПб.: Нева. 2016. № 10, Эксмо, 2016
5. Николаенко Александра. Убить Бобрыкина. История одного убийства. М.: НП «ЦСЛ», Русский Гулливер, 2016
6. Новиков Дмитрий. Голомяное пламя. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
В 2017 году для участия в конкурсе премии «Русский Букер» номинировано 80 произведений, допущено – 75. В процессе номинации приняли участие 37 издательств, 8 журналов, 2 университета и 11 библиотек.
Оценивая результаты номинации, председатель жюри премии «Русский Букер» 2017 года поэт, прозаик Петр АЛЕШКОВСКИЙ сказал:
«Короткий список “Букера” отражает полноту и разнообразие сегодняшней прозы. Финалисты работают в разных романных жанрах. Это авторы, как начинающие, так и уже утвердившиеся в нашей литературе».
В состав жюри 2017 года также вошли: Алексей ПУРИН (Санкт-Петербург), поэт, критик; Артем СКВОРЦОВ (Казань), литературовед, критик; Александр СНЕГИРЕВ, прозаик, лауреат премии «Русский Букер» – 2015; Марина ОСИПОВА, директор областной библиотеки (Пенза).
В 2017 году старейшая в России независимая литературная премия будет присуждена в 26-й раз. Новым – шестым за время ее существования – Попечителем премии «Русский Букер» стала кинокомпания продюсера и предпринимателя Глеба Фетисова , заметный участник российской киноиндустрии, в портфеле которого амбициозные проекты на отечественном и международном рынке, в том числе самая известная в мире российская картина 2017 года «Нелюбовь» (приз жюри Каннского фестиваля, гран-при фестивалей в Лондоне и Мюнхене, выдвижение на «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм»). В «Фетисов Иллюзионе» отметили, что «это был хороший год для русскоязычного романа, и мы сейчас договариваемся с несколькими авторами нынешнего “Русского Букера” об опционе на сценарий на основе текстов, представленных на премию. Причем компания намерена подписать этих авторов, даже несмотря на то, что список наших фаворитов вполне может отличаться от выбора жюри».
Размер призового фонда остается прежним: 1 500 000 руб. получает лауреат, финалисты премии – по 150 000 руб.
Тогда же объявит своего лауреата и жюри «Студенческого Букера» – молодежного проекта, попечителем которого остается «Российская корпорация средств связи» (РКСС) – производитель доверенного теле-коммуникационного оборудования. Начатый в 2004 году по инициативе Центра по изучению новейшей русской литературы при РГГУ, благодаря выходу в Интернет студенческий конкурс является общероссийским. Продолжается расширение его географии – начато системное сотрудничество с университетами в Томске, Кемерове, Владивостоке и др.
Сегодня Лейла Будаева подводит литературные итоги уходящего года: рассказывает о пяти главных книжных премиях современности и делится списком романов-победителей и произведений, вошедших в шорт-листы. Можно уже сейчас составлять список для чтения в следующем году!
Букеровская премия
Основана в 1969, но до 2014 на неё могли претендовать только писатели из Великобритании, Ирландии и государств Британского Содружества. Сейчас на премию могут выдвинуть роман из любой страны - главное, чтобы он был написан на английском языке.
Лауреатом этого года стал «Линкольн в бардо » американца Джорджа Сондерса. Действие книги происходит в течение одного вечера и затрагивает реальное событие - гибель 11-летнего Уильяма, сына президента США Авраама Линкольна в феврале 1862. Мальчик попадает в бардо - некое промежуточное состояние, описанное в буддизме, как интервал между смертью и разделением ума и тела. По словам Сондерса, обитатели бардо «изуродованы желаниями, которые они не осуществили, пока были живы». Желая выбраться из этой ловушки, Уильям пытается общаться с отцом.
«4 3 2 1», Пол Остер (США) - действие романа разворачивается во второй половине ХХ века и повествует о четырех версиях жизни мальчика по имени Арчибальд Фергюсон, развивающихся параллельно друг другу. Каждая из них по-своему говорит о его учёбе, взрослении и отношениях.
«История волков», Эмили Фридлунд (США) - дебютный роман известной новеллистки, повествующий о четырнадцатилетней девочке Мэделин. Она живет с родителями в глуши на севере Миннесоты, остро ощущая одиночество и оторванность от мира.
«Выход на Запад», Мохсин Хамид (Пакистан) - роман затрагивает темы эмиграции и проблемы беженцев. В основе сюжета лежит история молодой пары, Саида и Нади, оказавшихся в центре гражданской войны в неназванной стране.
«Элмет», Фиона Мозли (Великобритания) - ещё один дебютный роман в шорт-листе премии. Брат и сестра Дэниел и Кэти живут с отцом в деревушке Элмет: гуляют по вересковым пустошам, разводят скот, искренне заботятся друг о друге. Идиллия продолжается до тех пор, пока семье не начинают угрожать…
«Осень», Али Смит (Великобритания) - 101-летний Дэниел оканчивает свои дни в доме престарелых, где его регулярно навещает 30-летняя Элизабет. Между ними, несмотря на колоссальную разницу в возрасте, сложились по-настоящему теплые отношения. Действие романа разворачивается осенью 2016 - после выхода Соединённого королевства из Европейского союза и, по выражению членов жюри Букеровской премии, представляет собой «медитацию на тему изменяющегося мира».
Гонкуровская премия
Французская награда за достижения в жанре романа вручается ежегодно с 1903. По уставу, ее лауреатом можно стать лишь один раз. Единственное исключение - писатель Ромен Гари . Первый раз он получил премию в 1956, а 19 лет спустя вновь удостоился её под именем Эмиля Ажара.
Романом-победителем этого года стал «Порядок дня » Эрика Вюяра. Сюжет основан на реальных событиях и разворачивается в гитлеровской Германии. Книга повествует о становлении нацистского режима в союзе с видными немецкими промышленниками.
В шорт-лист премии также вошли:
«Бахита», Вероник Ольми - главный соперник романа-победителя, сюжет которого также основан на реальных событиях. Это история девушки, рождённой на западе Судана в середине XIX века. Похищенная работорговцами в возрасте семи лет, она переходит от одного хозяина к другому, пока её не выкупает итальянский консул. В Италии её помещают в женскую обитель, после чего она выражает желание принять крещение…
«Крепче держи корону», Янник Энель - некий писатель создал никому не нужный сценарий для фильма о Германе Мелвилле (авторе знаменитого «Моби Дика»). В Нью-Йорке он знакомится с известным режиссёром, заинтересовавшимся его рукописью, вслед за чем в жизни в героя начинается пора приключений.
«Искусство терять», Алис Зените - роман о девушке из семьи кабилов, приехавших во Францию с севера Алжира. Книга повествует о судьбе нескольких поколений беженцев, оставшихся в плену прошлого, а также о праве быть собой - без учета чьих-либо представлений о том, кем ты должен стать.
Пулитцеровская премия
Учреждена в США в 1903 и вручается за достижения в области литературы, журналистики, музыки и театра. Любопытен тот факт, что многие отмеченные премией книги никогда не входили в списки бестселлеров (к числу исключений можно отнести «Гроздья гнева » Джона Стейнбека и «Щегла » Донны Тартт, о которых я в посте об американской литературе), а большая часть награждённых пьес никогда не ставилась на сценах бродвейских театров.
Лауреатом премии за художественный роман стала «Подземная железная дорога » Колсона Уайтхеда. Действие книги происходит накануне Гражданской войны. Темнокожая рабыня Кора решается на побег и попадает на тайную систему маршрутов - подземную железную дорогу, с помощью которой происходило перемещение рабов из южных (рабовладельческих) штатов на север. Уайтхед эмоционально рассказывает о важных вехах в истории американского рабства и последующей сегрегации - принудительном разделении населения по расовому признаку.
В число номинантов также вошли:
«Imagine Me Gone», Adam Haslett - история о том, как непросто складываются отношения внутри семьи после того, как страдающий депрессией отец троих детей кончает жизнь самоубийством.
«The Sport of Kings», C.E. Morgan - сюжет разворачивается на американском юге. Амбициозный Генри, представитель одного из старейших семейств в Кентукки, решает превратить родовые угодья в конный завод для разведения чистокровных лошадей - будущих победителей скачек.
Русский букер
Премия учреждена в 1992 по инициативе Британского Совета в России как проект, аналогичный британской Букеровской премии. Вручается за лучший роман, опубликованный в течение года.
Романом-лауреатом 2017 стала книга Александры Николаенко «Убить Бобрыкина: история одного убийства ». 200 страниц текста говорят о том, что творится в душе впечатлительного Саши: день за днём он ностальгирует по временам, когда был влюблён в одноклассницу Таню. Теперь она замужем за Сашиным соседом, Бобрыкиным. Герою он кажется личным демоном, неким злом, преследующим его с детства, - по этой причине он и собирается его убить.
В шорт-лист премии также вошли:
«Тайный год», Михаил Гиголашвили - роман описывает две недели из жизни Ивана Грозного в тот странный период русской истории, когда он оставил престол Симеону Бекбулатовичу и на год затворился в Александровской слободе. Книга с элементами фантасмагории рисует психологический портрет царя, его уязвимое, болезненное подсознание.
«Голомяное пламя», Дмитрий Новиков - история, признающаяся в любви суровому русскому Северу. Писатель перебрасывает мост от наших дней к далекому прошлому, искренне восхищается красотой и богатством природы и говорит о духовной составляющей современной жизни.
«Заххок», Владимир Медведев - книга повествует о русской учительнице Вере, поневоле оставшейся с детьми в Таджикистане в период гражданской войны в начале 1990-х. Полифонический роман, написанный от лица нескольких героев, позволяет рассмотреть события с нескольких ракурсов.
«Свидание с Квазимодо», Александр Мелихов - через кабинет криминального психолога Юли проходят десятки убийц, судьба которых зависит от её решения считать их вменяемыми или нет. Что заставляет их преступить закон? Предметом размышления в этом философичном романе является феномен красоты.
«Номах. Искры большого пожара», Игорь Малышев - ещё один роман на тему гражданской войны. Номах (главный герой) в точности повторяет путь Нестора Махно, анархо-коммуниста и руководителя повстанческого движения на юге Украины в 1918-1922.
Нобелевская премия
В отличие от других премий, у нобелевки нет официального списка финалистов. О тех, кто претендовал на главную литературную премию мира в этом году, мы узнаем лишь через полвека, когда будут опубликованы архивы. Награду же получил британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро , который «в своих романах невероятной эмоциональной силы обнажает бездну, скрытую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром» - такую формулировку озвучил Нобелевский комитет.
Прелесть в том, что на русский язык переведена большая часть прозы Исигуро, а культовые «Остаток дня » и «Не отпускай меня » - экранизированы. «На исходе дня » (под таким названием фильм вышел в российский прокат) номинировался на восемь «Оскаров», главные роли в нем исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. В менее успешной картине «Не отпускай меня » сыграли Шарлотта Рэмплинг, Кира Найтли и юные Кэрри Маллиган и Эндрю Гарфилд.
В конце прошлой недели был объявлен короткий список номинантов на Международную Букеровскую премию. Ее вручают с 2005 года за произведения, переведенные на английский язык, и делят между автором и переводчиком. Buro 24/7 рассказывает о претендентах на награду и разбирается, что между ними общего.
Амос Оз «Иуда»
Переводчик: Николас де Ланж
Шансы на перевод: высокие (издательство «Фантом Пресс», вторая половина 2017 года)
Израильский писатель Амос Оз собрал едва ли не все существующие в Европе литературные премии и неоднократно назывался одним из наиболее вероятных кандидатов на «Нобеля», да и «Букера» критики прочат в первую очередь именно ему. Правда, в отличие от шведов англичане в последнее время не любят чествовать прославленных авторов за общие заслуги перед человечеством и скорее стараются отмечать конкретные произведения. Поводом для номинации Оза послужили, скорее всего, не три десятка книг, которые он опубликовал за последние 50 лет, и не его статус живого классика. «Иуда» — действительно прекрасный, умный, тонкий, редкой стилистической красоты роман.
Взяв за отправную точку канонический образ предателя, Оз не только переосмысливает историю отношений Иуды и Иисуса, но и указывает на неточности в общепринятой трактовке библейского мифа. Он ставит под сомнение верность традиционных представлений об измене как таковой и настаивает на том, что это понятие далеко не всегда имеет строго негативный оттенок. Заполнив художественный мир романа загадочными, неуловимыми персонажами в духе Кафки и Майринка, Оз на их примере разбирает причины и следствия вполне реального, актуального по сей день палестино-израильского конфликта и виртуозно балансирует на грани символистской притчи и острого, въедливого эссе о международной политике.
Давид Гроссман «В бар заходит лошадь»
Переводчик: Джессика Коэн
Шансы на перевод: высокие
Еще один израильтянин в шорт-листе — Давид Гроссман, в чьей книге также представлена интерпретация судьбы еврейского народа. Правда, в отличие от деликатного Оза, который не толкает своих персонажей вперед, а как будто лишь слегка дует им в спину, чтобы они сами плыли по течению сюжета, Гроссман решителен, прямолинеен и верен своему любимому приему — гротеску. Роман-монолог, начинающийся как рядовое выступление комика Довале Джи в локальном стендап-клубе, постепенно превращается в пронзительную, надрывную исповедь главного героя, предназначенную для ушей одного конкретного гостя. Его Довале Джи пригласил в зал сам, навязав ему роль и свидетеля, и адвоката, и прокурора, и, наконец, третейского судьи.
Гроссмана нередко обвиняют в популизме и называют конъюнктурщиком: мол, проблемы он поднимает важные, но нарочито злободневные, а потому персонажи у него получаются картонными, а их характеры — неправдоподобными. Однако «В бар заходит лошадь» — история камерная, а оттого обаятельная, трогательная и одновременно очень страшная. Рассказ Довале Джи — очередное доказательство того, что даже самая маленькая и несуразная жизнь может обернуться большой трагедией, а между вчерашним и сегодняшним днями лежит бездонная пропасть страданий и сомнений.
Матиас Энар «Компас»
Переводчик: Шарлотта Манделл
Шансы на перевод: низкие
За последние десять лет Матиас Энар из подающего надежды писателя превратился в скромного мэтра современной французской литературы. Скромного не потому, что до скандальной славы Мишеля Уэльбека ему далеко. В его книгах, большинство которых так или иначе посвящены Ближнему Востоку, исподволь слышится извиняющийся тон. Знаток арабского и персидского языков, Энар словно чувствует вину за то, что растрачивает свой талант на описание событий прошлого и настоящего не своей родной страны, а пожалуй, самого проблемного региона на планете.
В романе «Компас» автор вновь обращается к теме ориентализма: главный герой книги, умирающий музыковед Франц Риттер, под действием опиатов совершает мысленное путешествие по Стамбулу и Тегерану, Алеппо и Пальмире, чтобы понять, когда и почему произошла драматическая сепарация восточного мира от западного. В случае с «Компасом» особенно важно помнить, что международного «Букера» дают не только автору, но и переводчику. Шарлотта Манделл ранее адаптировала для англоязычного читателя едва ли не всю французскую классику: от Флобера и Мопассана до Пруста и Жене. Она же работала над переводом нашумевших «Благоволительниц» Джонатана Литтелла. Одним словом, награды Манделл заслуживает не меньше, чем сам Энар.
Саманта Швеблин «Лихорадочный сон»
Переводчик: Меган Макдоуэл
Шансы на перевод: низкие
Саманта Швеблин — темная лошадка короткого списка претендентов на Букеровскую премию этого года. В Аргентине, на родине писательницы, ее знают в первую очередь как автора короткой прозы: она выпустила три сборника рассказов, и лишь немногие из них были опубликованы за рубежом. «Лихорадочный сон» — дебютный роман Швеблин, вместивший в себя суматошный латиноамериканский колорит и шокирующую историю то ли полуживой, то ли уже отошедшей к праотцам женщины на больничной койке.
В наши дни режиссеры и писатели хорошо понимают, что по-настоящему пугают зрителя или читателя не кровь и кишки, а намеки на что-то загадочное, непостижимое, что-то, для чего еще не придумали подходящего определения. В конце концов, внутренние органы у всех более-менее одинаковые, зато личные страхи, которые мы проецируем на оставшиеся за кадром события из биографии героев, у каждого свои. Так, в романе Элизабет Страут «Меня зовут Люси Бартон» главная героиня не говорит, что именно в детстве делал с ней отец: она использует расплывчатое определение «жуть», спотыкаясь о которое, мы ощущаем невольный дискомфорт.
Недосказанность ведет повествование и в «Лихорадочном сне». Впрочем, в отличие от Страут, Швеблин куда менее лирична и психологична: нагнетая саспенс с мастерством, которому позавидовал бы Лавкрафт, она представляет человеческую память не просто ловушкой, а заброшенным домом, где в лабиринтах коридоров завывают и лязгают цепями призраки тех, кого мы когда-то любили и ненавидели. И выбраться из этого дома — невозможно.
Рой Якобсен «Невидимое»
Переводчик: Дон Бартлетт
Шансы на перевод: высокие
Не будет преувеличением сказать, что в последние годы дискурс скандинавской литературы определяется главным образом авторами мрачных, захватывающих детективных триллеров: Ю Несбё, Ларсом Кеплером, Томасом Энгером и, конечно, Стигом Ларссоном, чьи книги по-прежнему продаются миллионными тиражами, несмотря на смерть автора более десяти лет назад. Секрет популярности этих писателей заключается не только в умении держать читателя в напряжении с первой до последней страницы: благодаря их романам мы понимаем, что даже в благополучных Дании, Норвегии и Швеции, регулярно попадающих на верхушку рейтинга самых счастливых стран мира, все тоже не слава богу.
Выходец из пригорода Осло Рой Якобсен также стремится развенчать идеализированный образ Скандинавии, транслируемый в средствах массовой информации. Однако его книги опираются в первую очередь на классическую литературную традицию, сформированную Гамсуном и Ибсеном. В центре внимания Якобсена обычно оказывается частная семейная драма (как и, например, в ибсеновском «Кукольном доме»), а бытоописательная составляющая играет в его романах роль не менее важную, чем собственно сюжет (как и в трилогии Гамсуна о скитальце Августе). Претендующую на «Букера» сагу «Невидимое» писатель и вовсе полностью посвятил вопросам, которые волновали его именитых предшественников еще на рубеже XIX и XX веков, вновь заговорив о необходимости сохранения норвежского национального характера и образа жизни.
Дорте Норс «Зеркало, плечо, знак»
Переводчик: Миша Хокстра
Шансы на перевод: низкие
Как и Саманта Швеблин, датчанка Дорте Норс — автор, малоизвестный не только в России, но и в Европе и США. На русский язык ее вообще пока не переводили, а на английском впервые опубликовали лишь в 2015 году. Примечательно, что и ее талант в большей степени раскрылся в короткой, а не в крупной прозе. В то время как значительная часть писателей грезит идеей издать Большой Автобиографический Роман и прославиться на весь мир, Норс делает ход конем и выбирает формат рассказа. И такая тактика дала определенные плоды: именно Норс стала первым датским автором, чей рассказ напечатали в любимом интеллектуалами и снобами журнале The New Yorker.
Дорте Норс можно поставить в один ряд не только с Швеблин, но и с Якобсеном: как и «Невидимое», «Зеркало, плечо, знак» — роман, затрагивающий типично скандинавские проблемы. На примере истории переводчицы Соньи, которая в возрасте чуть за сорок учится водить автомобиль, Норс, во-первых, демонстрирует, насколько велик разрыв в культуре и бытовых привычках между городским и сельским населением Дании. Во-вторых, показывает оборотную сторону эмансипации. И, наконец, в-третьих, пытается понять, чем обусловлена тяга людей старшего возраста пробовать себя в новых сферах: свободомыслием населения или его неуклонным старением.
