Лев рубинштейн биография. Рубинштейн Лев Семёнович

В самой первой (после введения) главке «На колу мочало» – образец писательского метода Льва Рубинштейна, способа его мышления.

Он огорченно задумывается: почему в России постоянно приходится заново расставлять исторические акценты, напоминать об очевидном. Пытается найти ответы в поздней грамотности населения, в крепости устной традиции. Сюда можно было бы добавить многовековую непривычку к критическому чтению. Главную Книгу не то что не толковали, как в других христианских странах и народах, – даже не читали, а слушали, причем не на родном языке. А когда, наконец, перевели с церковнославянского на русский и сделали доступной – вскоре вовсе запретили, на любом наречии.

Рубинштейн, однако, не задерживается на поисках первопричин. Его всегда волнует сегодняшний облик явления. «Что» важнее, чем «почему»: оно, что , влияет на нынешнюю жизнь. Констатировав: «все большее право голоса обретают вечные второгодники», с характерной своей трезвостью Рубинштейн произносит главное: «Историко-культурная амнезия – не есть болезнь. Это такое здоровье».

Ага, непробиваемое, неуязвимое душевное здоровье. То самое, которому дивился Василий Розанов: «Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три… Что же осталось-то? Странным образом – буквально ничего». О чем почти истерически едва не теми же словами написал Георгий Иванов: «Невероятно до смешного: / Был целый мир – и нет его… / Вдруг – ни похода ледяного, / Ни капитана Иванова, / Ну абсолютно ничего!» А потом, в 91-м, так же стремительно рухнул новый и тоже казавшийся неколебимым целый мир. А уже через десяток лет пошел вспять, и опять все надо повторять и объяснять заново. «Историко-культурная амнезия – не есть болезнь. Это такое здоровье», – говорит Рубинштейн. Анализ и диагноз разом. Глубокий, основательный, подробный – два предложения из восьми слов.

Любопытно, что уже в следующей главке снова косвенно тревожится тень Розанова. Рубинштейн мельком замечает: «Мне, впрочем, всегда были подозрительны люди, неумеренно много талдычащие о нравственности. Так же, как, скажем, и о любви к родине». Это парафраз розановских мыслей: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали» и «Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием». Парафраз, разумеется, невольный – порожденный одинаковым художническим принципом: изъясняться прямо и свободно. Да, вот так просто: всего только прямо и всего только свободно – только нужен еще талант. Чтобы читать было интересно.

Одна из рубинштейновских книг называется «Случаи из языка» – по сути, таково название всех его книг и всей его жизни, осмелюсь сказать. «Пространство языка – единственное пространство, реальность которого не подлежит сомнению», – утверждает он. В главке «Слово на слово» речь о том, как разность мировоззрений проявляется в языковой несовместимости: «Ключевые слова и понятия ударяются друг о друга с диким клацаньем и высеканием искр».

Слова Рубинштейн знает все, а своими владеет виртуозно. На это оружие и надеется во всех случаях жизни:

«Вместо того, чтобы обидеться, ты начинаешь смеяться». Ирония – «противоядие против мракобесия всех видов». Он убежден, что «язык зла хаотичен и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроумным. А если бывает – то уже не зло».

Универсальный рецепт: смешно – не обидно, смешно – не противно, смешно – не страшно. Все более-менее это знают, но надо же уметь применять. Рубинштейн так свято верит в прописанное (буквально) средство, что даже увлекается – ведь зло бывает остроумным и может оставаться при этом злом: когда оно чернит истинные добродетели и рушит заслуженные репутации. Однако всегда приятнее перехлест в благодушной недооценке, чем в осудительной переоценке.

В одной из хрестоматийно рубинштейновских историй он рассказывает о каком-то музее: «К совершенно пустой витрине была пришпилена бирка. На ней значилось: „Кучерявость у ежей“. На другой бирке, чуть ниже, было написано: „Экспонат на реставрации“.» Да не на реставрации – вот он, книжки пишет: ёжик, но кучерявый. Редчайшая разновидность.

При всей язвительности и порывах гневного негодования Рубинштейн в большинстве случаев добродушен – как раз потому, наверное, что уверен в силе (своих) слов. Как трогательно, хотя правдиво и без прикрас, описано коммунальное детство. Как дан портрет коммуналки – смешной, парадный, едкий, домашний: вроде групповых портретов Хальса.

Подробный и сжатый очерк тенденций, явлений и стиля 50-х: в полстраницы вместилось то, что у других заняло бы толстый том. Чем там занимаются на факультетах журналистики, кого изучают? Есть у тех, изучаемых, рубинштейновская способность к концентрации оригинальной мысли? Запомнить его тесноту слов в строке – и попробовать самому. Ну, мыслить на чужом опыте и таланте научиться нельзя, но хоть глаз наметать – что хорошо, что плохо. Хорошо – чтобы небанально.

Рубинштейн пишет про поражающую взрослых свежесть детского словоизъявления: «Они как-то вдруг формулируют то, что должны были бы сформулировать мы сами, если бы умели». Получилось, что это он – про себя, он именно так умеет, он за нас старается.

С детски равным вниманием и сочувствием сопрягаются музей и помойка: андерсеновское внимание к вещному миру и андерсеновская способность одушевлять неодушевленные предметы.

С нежностью описан сортир, по недостатку жилплощади превращенный в кабинет, в котором почерпнуто (каламбур случаен) так много разумного, доброго и пр.: «Настольные книги читаются там, в местах, где нет стола, но есть покой и воля». Это стихи вообще-то: одна строка – четырехстопный амфибрахий, другая – шестистопный ямб. Пробило-таки поэта на поэзию: и то сказать – предмет высокий.

Щедро и походя Рубинштейн разбрасывает то, что другой бы любовно мусолил страницами. Ему не жалко, и в этой расточительности – расчет профессионала.

Характерно подано то, от чего хохочешь и выбегаешь. Рассказ врача о записи в сельской больнице: «Укус неизвестным зверем в жопу». Начало романа, написанного девятилетней девочкой: «Герцогиня N сошла с ума после того, как узнала о том, что ее дочь незаконнорожденная». Бомж, которого прогоняла буфетчица, грозя вызвать милицию, повернулся лицом к очереди, развел руками и сказал: «Нонсенс!» О себе: «Кассирша в нашем супермаркете огорошила меня вопросом: „Молодой человек! Пенсионное удостоверение у вас при себе“?»

Самое уморительное отдано другим – вряд ли потому, что оно в самом деле подслушано, и автор поступает благородно, не присваивая чужие шутки. Похоже, часто похоже, что шутки все же его собственные, но он умно и дальновидно вкладывает их в уста персонажей, тем самым создавая животрепещущую панораму, а не фиксируя отдельный взгляд из угла. Мелкое авторское тщеславие отступает перед большой писательской гордыней. Тут высший пилотаж: понимание того, что пересказанная чужая реплика – твоя , если ты ее вычленил из людского хора, запомнил, записал и к месту привел. Твоя и книжная цитата с какой угодно добросовестной сноской – если ты приподнял ее на пьедестал своего сюжета. В подслушанной речи и прочитанной книге – не больше отчуждения, чем в своих снах или мимолетных мыслях: это всё твоё. «Мой слух устроен так, что он постоянно вылавливает из гула толпы что-нибудь поэтическое», – говорит Рубинштейн. Все-таки, наверное, не совсем так: его слух ловит и преображает услышанное в поэтическое – потому что «любой текст в соответствующем контексте обнаруживает способность прочитываться как объект высокой поэзии». Потому что «жизнь, вступая время от времени в схватку с жизнью и неизменно ее побеждая, сама же литературой и становится». Это и есть случай из языка. Случай Рубинштейна.

Российский поэт, литературный критик, публицист и эссеист. Лауреат литературной премии "НОС-2012" за книгу "Знаки внимания".

Биография

Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (МГГУ им. М. А. Шолохова). Работал библиографом. Литературой занялся еще в конце 1960-х годов.

В начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Видимо, под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр "картотеки".

Является одним из основоположников и лидеров московского концептуализма вместе с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым .

Его первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Работал обозревателем "Итогов" и "Еженедельного журнала". Колумнист Стенгазеты.нет и Граней.ру.

В 2004 году подписал вместе с другими деятелями культуры обращение к Президенту и мэру столицы, в котором подписанты выразили протест против политики истребления московских памятников.

В феврале 2013 года записал для проекта "Против гомофобии" видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и Надежды Толоконниковой .

14 апреля 2013 записал видео в защиту осужденного по Болотному делу Ярослава Белоусова .

По поводу присоединения Крыма, написал в своем блоге:

- Дорогие украинские друзья! Все мысли с вами. Все тревоги и надежды с вами. Все отчаяние и гнев с вами. Наступил момент, когда и молчать невозможно, и не знаешь, что сказать. Придется, наверное, сказать довольно жалкие слова: постарайтесь простить нас. Нас, то есть тех, увы, малочисленных вменяемых россиян, которые не отравлены ядовитыми имперскими газами. Это не те газы, которыми ведает Газпром. Эти газы залегают, к сожалению, гораздо глубже. Постарайтесь простить нас за то, что у нас не хватило ни сил, ни воли для того, чтобы остановить наших безумцев, готовых покрыть нашу страну, мою страну таким немыслимым позором, смывать который придется усилиями нескольких поколений. Постарайтесь простить нас. А даже если и не получится, ничего не поделаешь: я знаю, что ваше презрение мы заслужили.

По мнению Льва Рубинштейна, так называемый Майдан показал россиянам, что Украина все-таки другая страна, а не часть России. "Несмотря на то, что пропаганда преподносит Майдан как антироссийский феномен, он на самом деле антисоветский. Украинцы решили покончить с тем, что так глубоко сидит в российском обществе и отравляет его. Майдан был выдающимся примером самоорганизации, проявления личной и коллективной свободы", - указал Рубинштейн.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием "прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины" .

Скандалы, слухи

10 декабря 2014 года в Следственном комитете РФ прошли допросы литераторов и чиновников столичного правительства по делу о нецелевом расходовании средств при организации фестиваля "Книги в парках", который проводила Александрина Маркво - гражданская жена одного из соратников Алексея Навального - Владимира Ашуркова . Лев Рубинштейн отказался отвечать на вопросы следователя на основании статьи 51 Конституции, позволяющей не давать показания против себя и своих родных.

По словам Рубинштейна, Виктор Шендерович на допрос не явился, поскольку повестку ему не прислали, а пригласили на беседу по телефону. Ранее Шендерович и Рубинштейн сообщили, что участвовали в фестивале бесплатно и не были причастны к распределению бюджета.

Личное дело

Лев Семенович Рубинштейн (69 лет) родился в Москве в еврейской семье, детство провел в коммуналке на Новом Арбате, затем в подмосковных Мытищах. Рассказывал: «Сначала была дача. Ее мой отец как-то купил в долг, а потом мы туда переехали, потому что в коммуналке, где я провел раннее детство, находиться было невозможно из-за перенаселенности. Семейство моего отца тоже женилось, рожало, в общем, было что-то невообразимое».

Его отец был военным инженером, участвовал в строительстве железной дороги, которую ГУЛАГ строил вдоль берега Северного Ледовитого океана. Недолгое время семья жила на Крайнем Севере.

После школы поступил на филологический факультет Московского заочного педагогического института (ныне МГГУ им. М. А. Шолохова), по окончании вуза продолжительное время работал библиографом в институтской библиотеке.

Лев Рубинштейн, 70-е.

Фото из личного архива

С конца 1960-х годов, еще во время студенчества, начал заниматься литературой. По собственному признанию, находился отчасти под влиянием американского поп-арта, отчасти — творчества авангардиста Джона Кейджа. Для себя выбрал путь «эстетического сопротивления» советской идеологии. Через старшего брата примкнул к сообществу художников и поэтов, сформировавших идеи московского концептуализма.

В 1974 году разработал собственную стилистику литературных произведений, состоящих из множества маленьких частей, записанных на библиотечные карточки — картотеку.

Был участником многих поэтических и музыкальных фестивалей, перформансов и художественных выставок.

Впервые начал публиковаться на Западе в конце 1970-х годов. С конца 1980-х его книги стали издавать и в России. Рассказывал: «В виде картотеки книги выходили, но в других странах: во Франции, в Германии. Их раскупили университеты: кто-то знал меня, кто-то решил, что так хорошо изучать русский язык. Тут фраза по-немецки, тут — по-русски, — разговорник».

В начале 1990-х годов стал обозревателем еженедельника «Итоги» и «Еженедельного журнала». «Не знал, что писать, о ком писать, — пояснял Рубинштейн. — Ругать не любил, хвалить не за что. Очень мучился некоторое время. И от отчаяния нащупал такой жанрик, который всей редакции понравился, даже рубрику придумал: "Разговоры запросто". Жанр этот в себе объединил воспоминательную часть, какие-то истории, общие рассуждения».

В 2005—2015 годах писал для сайтов Грани.ру и Стенгазеты.нет. До марта 2014 года активно вел блог на LiveJournal, до мая 2015-го — блог на «Эхе Москвы».

В 2013 году участвовал в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot, устроивших панк-молебен в Храме Христа Спасителя. Тогда же записал видеообращение для проекта «Против гомофобии».

С началом войны в Донбассе в 2014 году был подписантом письма с требованием «вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на юго-востоке Украины».

Лев Рубинштейн женат, с женой Ириной они вырастили дочь Марию.

Чем знаменит

Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (вместе со Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым). Известный поэт, писатель, либеральный общественник. Основатель жанра картотеки — объединяющего единой формой поэзию, прозу и носитель текста — карточки. Обозреватель и мемуарист.

О чем надо знать

Когда в России был издан незавершенный роман Владимира Набокова «Лаура и ее оригинал», многие обратили внимание на сходство этого текста с картотеками Рубинштейна.

«Да, вы не первый, кто мне об этом говорит, — сообщил поэт журналисту. — И надо сказать, меня никто не спрашивал, знал ли я об этом. Понятно, что ничего я об этом не знал. Да если бы и знал, дело не в этом. Совпадение забавное, но абсолютно принципиальная разница в том, что Набоков текст писал на карточках, а я его на карточках репрезентировал. Вряд ли он опубликовал бы роман в карточном виде, ему бы даже в голову это не пришло. Он просто на них писал, потому что так было удобно. Между прочим, я до того, как решился сделать из картотеки готовое произведение, тоже писал на карточках. Черновики. Потом переносил на бумагу. В какой-то момент подумал: а почему я, собственно, это делаю? вот же произведение у меня в руках! Так первая картотека и появилась».

Прямая речь

О детстве (Lechaim.ru): «Родился благодаря лично товарищу Сталину, запретившему аборты в 1946 году. Нас было много — не то чтобы нежеланных, но незапланированных детей. Перенаселенность, бедность невероятная не предполагали демографического взрыва, тем не менее, он был. И не в последнюю очередь благодаря таким вот мерам. Мама рассказывала, когда я был взрослым, как не хотела меня и как я все-таки появился. Говорила, что плакала тогда: "Черт с ним, рожу ребенка, но хотя бы девочку". Нет, родился я, весом в 4,5 килограмма. Как-то один из моих друзей, услышав про 4,5 килограмма, зло пошутил: "Такой и остался"».

Об изменении идеологии в конце «оттепели» (там же): «Отчуждение от советской жизненной фактуры, не только структуры, не только идеологии, думаю, началось в конце 1960‑х. Включая песенки, включая вообще все советское, включая украшения, значочки, галстучки… В диссидентско-снобских, поэтическо-художественных домах все это исключалось. Тогда появились свечки в подсвечниках, иконки, причем необязательно, чтобы эти люди были верующими. Интерес к старине возник страшный. От прялок до открыток, купленных в букинистическом магазине. На книжных полках стали хорошо смотреться дореволюционные книжки. В этом было что-то дизайнерское. Исключалось все — причем вплоть до ни в чем не повинных передвижников. Они тоже воспринимались как что-то советское. Ну и, конечно, в те годы началось западничество как некий заметный вектор. Возникло оно еще в 1960‑х годах, но уже в 1970‑х приобрело тотальный характер. Западничество — в пространственном смысле, а во временном — дореволюционная Россия».

О московском концептуализме (там же): «В каком-то смысле, я бы сказал, что московский концептуализм объединяет внутреннее ощущение того, что мир поделен, все тексты написаны, картины нарисованы. Задача нынешнего художника — переосмысливать, переназывать. И назвать важнее, чем сделать. В известной степени это номинативное искусство».

О жанре картотеки (там же): «[Период до картотеки был] очень сильно поэтическим. Со всевозможными полиметрическими выходами, экспериментами, с полностью разрушенным синтаксисом… Тогда я вдохновлялся Хлебниковым, футуристами. <…> В какой-то момент, примерно году в 1973‑м, — он оказался для меня важным, хотя и мучительным годом, — я сильно экспериментировал. Не столько даже с текстом, сколько со способами его бытования. Сочинял какие-то тексты на спичечных коробках, на конвертиках, на открыточках, чуть ли не на винных этикетках. Была идея внедрения текста в бытовую ситуацию. И был период, когда я с моим приятелем-фотографом заходил в московские дворы и на глухой стене писал мелом какую-то фразу, после чего он фотографировал меня на ее фоне. Фразы были совершенно бессмысленные, то есть не бессмысленные сами по себе, они текстуально были бессмысленными, что-то типа: "Волга впадает в Каспийское море". А потом в какой-то момент, в результате всех этих дел, возникла картотека. И я понял, что это уже не изобретение, не радикальный жест, не прием даже, а жанр, который мне свойственен и удобен. И в течение примерно двадцати лет я этот жанр испытывал на универсальность. Для многих, очень многих — я автор картотеки, Рубинштейн, который на карточках. А что там внутри, не очень вникают. Ну, карточки и карточки. Поэтому у многих возникает недоумение: сколько можно? Я на это отвечал: а сколько можно кисточкой по холсту водить? Это совершенно равнозначно. Можно столько, сколько есть что сказать. Каждый мой текст радикально непохож на предыдущие, с новой суммой приемов, ритмической задачей. Для меня это всегда было очень важно. Я этому посвятил двадцать лет. Считаю, что жанр все-таки создал».

5 фактов о Льве Рубинштейне:

• В 2012 году признался, что перестал покупать книги, потому что уже «зажат ими в угол». «У меня хранится моя библиотека, филологические книги дочери, библиотеки родителей и жены, плюс мне всегда что-то дарят», — сетовал Рубинштейн.
• В Москве любит гулять по бульварам, его можно встретить на Тверском или Никитском.
• Предпочитает хорошую одежду, но покупает ее бессистемно. «Подозреваю, что у меня хороший вкус, потому что, если я вижу в витрине что-то, что мне нравится, всегда оказывается, что эта вещь самая дорогая. Я никогда не хожу за одеждой специально — если что-нибудь увижу приятное с улицы, захожу и покупаю», — рассказывал поэт.
• Выступает за перезахоронение останков Ленина и за то, чтобы превратить Кремль в музей.
• В 2012 году стал лауреатом литературной премии «НОС» за книгу «Знаки внимания».

Материалы о Льве Рубинштейне:

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН – ПАТРИАРХ МОСКОВСКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА, ЛИЦО ИЗВЕСТНОЕ.
ПРИ ВСЕМ ТОМ ОН КАК БУДТО НЕ ВПОЛНЕ ПОЭТ И НЕ ВПОЛНЕ ПИСАТЕЛЬ, НЕСМОТРЯ
НА ПРИЗНАНИЕ И ПРОЧНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ РЕПУТАЦИЮ. ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ
«КАРТОЧКИ» НЕ ВПОЛНЕ СТИХИ, А РАССКАЗЫ – НЕ СОВСЕМ РАССКАЗЫ. И ТЕМ НЕ
МЕНЕЕ, ЛЕВ СЕМЕНОВИЧ – ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ, ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ. А ПЛЮС К
ТОМУ – ЖУРНАЛИСТ, МЕМУАРИСТ, МОСКОВСКИЙ ЖИТЕЛЬ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ
СОБЕСЕДНИК, ЧТО НЕМАЛОВАЖНО. ЕСЛИ ПОЭЗИЯ – ЭТО ВЫЯСНЕНИЕ ОТНОШЕНИЙ
СО СЛОВОМ, ЕСЛИ ПОЭТ – ЭТО ХУДОЖНИК СЛОВА, ЕСЛИ ПИСАТЕЛЬСТВО – ЭТО
РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ, ЕСЛИ СЛОВО – ЭТО НЕ «МЕРТВЫЙ СЛЕД» НА ЛИСТЕ, НО
ЗВУКОВОЙ ЖЕСТ, АРТИКУЛЯЦИЯ, ДЕКЛАМАЦИЯ, РЕЧЕВАЯ ПЛАСТИКА, ТО, ЕСЛИ
УГОДНО, И «КАРТОТЕКИ», И «СЛУЧАИ ИЗ ЯЗЫКА», И «СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС» И ДРУГИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ РУБИНШТЕЙНА – БЕЗУСЛОВНЫЕ ОБРАЗЦЫ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Лев Рубинштейн

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН
Лев Рубинштейн на 12-й Международной ярмарке интеллектуальной литературы,
Non-Fiction 2010, Москва
Имя при рождении: Лев Семёнович Рубинштейн
Дата рождения: 19 февраля 1947(1947-02-19) (70 лет)
Место рождения: Москва, СССР
Гражданство (подданство): СССР
Россия
Род деятельности: поэт
литературный критик
публицист
эссеист
гражданский активист
Язык произведений: русский
Награды: Премия Андрея Белого

Биография

БИОГРАФИЯ
ОКОНЧИЛ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЗАОЧНОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО
ИНСТИТУТА (НЫНЕ МГГУ ИМ. М. А. ШОЛОХОВА), ДОЛГОЕ ВРЕМЯ РАБОТАЛ БИБЛИОГРАФОМ.
ЛИТЕРАТУРОЙ ЗАНИМАЕТСЯ С КОНЦА 1960-Х ГОДОВ; В НАЧАЛЕ 1970-Х НАЧАЛ РАЗРАБАТЫВАТЬ СОБСТВЕННУЮ
СТИЛИСТИКУ МИНИМАЛИЗМА. ПОД ВЛИЯНИЕМ РАБОТЫ С БИБЛИОТЕЧНЫМИ КАРТОЧКАМИ С СЕРЕДИНЫ 1970-Х
ГОДОВ СОЗДАЛ СОБСТВЕННЫЙ ЖАНР, ВОЗНИКШИЙ НА ГРАНИЦЕ ВЕРБАЛЬНЫХ, ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ И
ПЕРФОРМАТИВНЫХ ИСКУССТВ - ЖАНР «КАРТОТЕКИ». ОДИН ИЗ ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ И ЛИДЕРОВ МОСКОВСКОГО
КОНЦЕПТУАЛИЗМА (НАРЯДУ С ВСЕВОЛОДОМ НЕКРАСОВЫМ И ДМИТРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ПРИГОВЫМ).
В НАЧАЛЕ 1970-Х НАЧАЛ РАЗРАБАТЫВАТЬ СОБСТВЕННУЮ СТИЛИСТИКУ МИНИМАЛИЗМА. ВИДИМО, ПОД ВЛИЯНИЕМ
РАБОТЫ С БИБЛИОТЕЧНЫМИ КАРТОЧКАМИ С СЕРЕДИНЫ 1970-Х ГОДОВ СОЗДАЛ СОБСТВЕННЫЙ ЖАНР, ВОЗНИКШИЙ НА
ГРАНИЦЕ ВЕРБАЛЬНЫХ, ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ И ПЕРФОРМАТИВНЫХ ИСКУССТВ - ЖАНР "КАРТОТЕКИ".

ХРОНОЛОГИЯ
ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ (ПО-РУССКИ И В ПЕРЕВОДАХ) ПОЯВИЛИСЬ НА
ЗАПАДЕ В КОНЦЕ 1970-Х ГОДОВ. ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ В РОССИИ - С
КОНЦА 1980-Х. ТЕКСТЫ ПЕРЕВЕДЕНЫ НА ОСНОВНЫЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ
ЯЗЫКИ.
В 1994 ГОДУ БЫЛ СТИПЕНДИАТОМ DAAD В БЕРЛИНЕ.
В 1999 ГОДУ ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО.
БЫВШИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ИТОГОВ» И «ЕЖЕНЕДЕЛЬНОГО ЖУРНАЛА». С
2005 ПО 2015 ГОД ПИСАЛ ДЛЯ САЙТА ГРАНИ.РУ.
В ФЕВРАЛЕ 2013 ГОДА ЗАПИСАЛ ДЛЯ ПРОЕКТА «ПРОТИВ ГОМОФОБИИ»
ВИДЕООБРАЩЕНИЕ В ПОДДЕРЖКУ ЛГБТ-СООБЩЕСТВА

УЧАСТНИК КОНГРЕССА «УКРАИНА - РОССИЯ: ДИАЛОГ», ПРОХОДИВШЕГО 24-25
АПРЕЛЯ 2014 ГОДА В КИЕВЕ.
В СЕНТЯБРЕ 2014 ГОДА ПОДПИСАЛ ЗАЯВЛЕНИЕ С ТРЕБОВАНИЕМ «ПРЕКРАТИТЬ
АГРЕССИВНУЮ АВАНТЮРУ: ВЫВЕСТИ С ТЕРРИТОРИИ УКРАИНЫ РОССИЙСКИЕ
ВОЙСКА И ПРЕКРАТИТЬ ПРОПАГАНДИСТСКУЮ, МАТЕРИАЛЬНУЮ И ВОЕННУЮ
ПОДДЕРЖКУ СЕПАРАТИСТАМ НА ЮГО-ВОСТОКЕ УКРАИНЫ»[.
В ЯНВАРЕ 2017 ГОДА ВЫШЕЛ ИЗ СОСТАВА РУССКОГО ПЕН-ЦЕНТРА. В СВОЁМ
ОБРАЩЕНИИ РУБИНШТЕЙН НАПИСАЛ: «…СРЕДИ ОСНОВНЫХ ЗАДАЧ МИРОВОГО
ПЕН-ДВИЖЕНИЯ ЗНАЧИТСЯ „БОРОТЬСЯ ЗА СВОБОДУ ВЫРАЖЕНИЯ И БЫТЬ
МОЩНЫМ ГОЛОСОМ В ЗАЩИТУ ПИСАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ЗА СВОИ ВЗГЛЯДЫ
ПОДВЕРГАЮТСЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯМ, ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ И УГРОЗЕ
ЖИЗНИ“. РОССИЙСКИЙ ПЕН-ЦЕНТР ЭТИМ НЕ ЗАНИМАЕТСЯ, А ЗНАЧИТ, НИКАКОГО
ОТНОШЕНИЯ К ПЕН-ДВИЖЕНИЮ НЕ ИМЕЕТ. ЗАДАЧА ВСЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
РОССИЙСКОГО ПЦ ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТОБЫ НЕ РАССЕРДИТЬ НАЧАЛЬСТВО»

ДЕТСТВО

ОНО У МЕНЯ КАК-ТО СТРАННО РАЗДВОИЛОСЬ. СВЯЗАНО ЭТО, ВИДИМО, С ТЕМ, ЧТО Я МНОГО ГДЕ ЖИЛ. РОДИЛСЯ Я
В РОДДОМЕ ИМЕНИ ГРАУЭРМАНА, ДЛЯ ВСЕХ МОСКВИЧЕЙ ПОНЯТНО, ЧТО ЭТО ТАКОЕ. А ДЛЯ НЕ МОСКВИЧЕЙ
ОБЪЯСНЮ: ЭТО ЗНАМЕНИТЫЙ В МОСКВЕ РОДДОМ. СЕЙЧАС ОН НАХОДИТСЯ НА НОВОМ АРБАТЕ, А В ТЕ ВРЕМЕНА – В
АРБАТСКИХ ПЕРЕУЛКАХ. МЫ СЕЙЧАС НА МАЛОЙ БРОННОЙ, А СЕМЬЯ МОЕГО ОТЦА ЖИЛА НА УГЛУ БОЛЬШОЙ
НИКИТСКОЙ, ТОГДА ГЕРЦЕНА, И СКОРЯТИНСКОГО ПЕРЕУЛКА. В ОГРОМНОМ ДОМЕ ХIХ ВЕКА, ТО ЕСТЬ Я ХОТЕЛ
СКАЗАТЬ, В ОГРОМНОЙ КВАРТИРЕ. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО СЕМЬЯ ЗАНИМАЛА ОГРОМНУЮ КВАРТИРУ, ТАМ ТЬМА
НАРОДУ ЖИЛА. ПОМНЮ, КОРИДОР БЫЛ ДЛИНОЙ В ПЕРЕУЛОК. ПО ЭТОМУ КОРИДОРУ ДЕТИ УСТРАИВАЛИ ГОНКИ НА
ТРЕХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ, СШИБАЯ СОСЕДОК С ТАЗАМИ И КАСТРЮЛЯМИ. ЗА ЧТО И ПОЛУЧАЛИ. ЧАСТЬ ДЕТСТВА Я
ПРОЖИЛ ТАМ, ЧАСТЬ ЗА ГОРОДОМ. СНАЧАЛА БЫЛА ДАЧА. ЕЕ МОЙ ОТЕЦ КАК-ТО КУПИЛ В ДОЛГ, А ПОТОМ МЫ ТУДА
ПЕРЕЕХАЛИ, ПОТОМУ ЧТО В КОММУНАЛКЕ, ГДЕ Я ПРОВЕЛ РАННЕЕ ДЕТСТВО, НАХОДИТЬСЯ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО ИЗ-ЗА
ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТИ. СЕМЕЙСТВО МОЕГО ОТЦА ТОЖЕ ЖЕНИЛОСЬ, РОЖАЛО, В ОБЩЕМ, БЫЛО ЧТО-ТО
НЕВООБРАЗИМОЕ. В ПОДМОСКОВНОЙ ТАЙНИНКЕ Я ПРОЖИЛ ДЕТСТВО И ДАЖЕ ХОДИЛ ТАМ В ШКОЛУ – 11-Я
МЫТИЩИНСКАЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА. ВОТ ТАКАЯ ЗАГОРОДНО-ЦЕНТРОВАЯ ЖИЗНЬ БЫЛА. А ЕЩЕ ГДЕ-ТО ГОД – ЭТО Я
ПОМНЮ ОТДЕЛЬНЫМИ ЭПИЗОДАМИ, ПОТОМУ ЧТО МНЕ ТОГДА БЫЛО ТРИ ГОДА, – ПРОЖИЛ С ОТЦОМ И МАТЕРЬЮ ЗА
ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ. ЖИЛИ ГДЕ-ТО НА ЕНИСЕЕ, НИЖЕ ИГАРКИ, ОТЕЦ БЫЛ ВОЕННЫМ ИНЖЕНЕРОМ, УЧАСТВОВАЛ В
СТРОИТЕЛЬСТВЕ ЗНАМЕНИТОЙ ГУЛАГОВСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ, КОТОРАЯ ШЛА ВДОЛЬ БЕРЕГА ЛЕДОВИТОГО
ОКЕАНА. ЭТУ ДОРОГУ, КАК ИЗВЕСТНО, НЕ ДОСТРОИЛИ, ЗАТО НАРОДУ ПОЛОЖИЛИ НЕМАЛО. ПО РАССКАЗАМ МАМЫ
ЗНАЮ: ЖИЛИ В ПАЛАТКЕ. ОНА РАССКАЗЫВАЛА, ПОСРЕДИ ПАЛАТКИ СТОЯЛА ПЕЧКА, ОКОЛО КОТОРОЙ СПАТЬ БЫЛО
ЖАРКО, А СТОИЛО ЧУТЬ ОТ НЕЕ ОТОДВИНУТЬСЯ… ОЧЕНЬ ВАЖНО БЫЛО СПАТЬ НЕ ВПЛОТНУЮ К СТЕНЕ, ПОТОМУ ЧТО
УТРОМ ОБНАРУЖИВАЛ, ЧТО ПРИМЕРЗ К СТЕНКЕ, И НАДО БЫЛО ОТДИРАТЬ.
–

Жанр картотеки

КАЖДОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ЛЬВА
РУБИНШТЕЙНА - ЭТО СВОЕОБРАЗНЫЙ
МОНОСПЕКТАКЛЬ, В КОТОРОМ ЗРИТЕЛЬ УЧЕНИК, А "АКТЁР" - ЕГО МУДРЫЙ УЧИТЕЛЬ.
ЛЕВ РУБИНШТЕЙН НЕ ПРОСТО ЧИТАЕТ СВОИ
СТИХИ - ОН СЛОВНО РАСКЛАДЫВАЕТ ИЗ НИХ
ПАСЬЯНС. В ОДНОЙ ИЗ ПРОГРАММ ПОД
НАЗВАНИЕМ "ПОЯВЛЕНИЕ ГЕРОЯ",
ДЕЙСТВИЕ НАЧИНАЛОСЬ ОДНОИМЁННЫМ
ПРОИЗВЕДЕНИЕМ, ЧТО КАК БЫ ЗАДАВАЛО
ГЛАВНУЮ ТЕМУ ВСЕГО КОНЦЕРТА: КТО
ТАКОЙ ГЕРОЙ, И ГЕРОЙ ЛИ, ЕСТЬ ЛИ
ВООБЩЕ ГЕРОИ И ЧЕМ ОНИ ОТЛИЧАЮТСЯ
ОТ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ? ВСЕ ЭТИ ВОПРОСЫ,
КАК И МНОГИЕ ДРУГИЕ, НЕЗАМЕТНО
ВПИСАНЫ В МЕЖДУСТРОЧИЯ
СТИХОТВОРЕНИЙ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА.

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ РУБИНШТЕЙНА НЕТ НИКАКИХ
НАМЁКОВ, ЕСТЬ ЖИЗНЬ, САТИРИЧЕСКИ РАЗОРВАННАЯ
НА ЦИТАТЫ. ЕГО ПОЭЗИЯ, ПЕРЕСЫПАННАЯ
ВОПРОСАМИ И ОТВЕТАМИ НА НИХ, НАПОМИНАЕТ
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТЕСТ, КОГДА ТЕБЕ ГОВОРЯТ
КАКОЕ-НИБУДЬ СЛОВО, А ТЫ ОТВЕЧАЕШЬ НА НЕГО
ПЕРВОЕ, ЧТО ПРИХОДИТ В ГОЛОВУ. А В РЕЗУЛЬТАТЕ,
СКЛАДЫВАЕТСЯ ДИАГНОЗ, ДИАГНОЗ ГЕРОЯ, ЖИТЕЛЯ
ЖИЗНИ. ИНТЕРЕСНО, ЧТО КАРТИНА ЭТА У ВСЕХ
РАЗНАЯ, НО СУТЬ ОДНО: ЭТО КАРТИНА ЖИЗНИ

ПОЭЗИЯ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА - СТОПКИ
КАРТОЧЕК: КАЖДАЯ ФРАЗА НА ОТДЕЛЬНОМ
ЛИСТЕ. ПОЭТ ЧИТАЕТ ФРАЗУ И ОТКЛАДЫВАЕТ
В СТОРОНУ, СЛЕДУЮЩУЮ, СЛЕДУЮЩУЮ. ОН
СЫПЛЕТ ИХ НА МАЛЕНЬКИЙ СТОЛИК, ЛЕГКО,
ПРОСТО, НАМ СЛУШАТЕЛЯМ, БЕРИТЕ, ВОТ МОЙ
ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ, ВОТ ОНА ЖИЗНЬ, СЖАТАЯ
ДО ЦИТАТ, СЖАТАЯ В ОДИН ФОТОАЛЬБОМ Знаете ли Вы, кто такой Лев Семёнович Рубинштейн?
Я тоже не знал. Пока случайно не оказался на форуме сайта "Грани.ру"
Лев Семёнович малоизвестный современный поэт-новатор и постоянный автор "Граней".
И пишет он на "Гранях. ру" не стихи, а штучки, которые называет понтовым иностранным словом "эссе"
Похожи эти самые "эссе" на мужской интеллигентный трёп "за жизнь", в курилке или за бутылкой и местами не лишены добродушного юмора. Делает их Лев Семёнович по одному и тому же шаблону, и поскольку печатаются они на сайте оголтело демшизовом, в них обязательно есть один или два абзаца "говнеца" в адрес"кровавого чекистского режима". Иначе к печати не примут.

Не буду обсуждать его стихи. Восприятие и оценка поэзии- дело очень субъективное. Хорошая поэзия-это то, что выдерживает проверку жизнью и временем.
И тут, мне кажется, у новаторских штучек Льва Семёновича шансов немного. Ну кто сейчас читает или знает стихи футуристов начала ХХ-века?
Типа: "Бобэоби пелись губы, Вээоми пелись взоры " ? Разве что литературоведы, да и то узко специальные. Тоже и с Рубинштейном-явно не кандидат в классики.
А вот "эссе" у него, хотя тоже не "на века", но читабельные.
Тексты "на злобу дня", лёгкие, короткие-можно почитать, если есть минут 5 свободных. Например, в туалете. Как раз на один присест.
Есть в них и спорные вещи, и глупости тоже, но много и правильного, узнаваемого, верно подмеченного. Владеет русским языком Лев Семёнович, чоуштам .

А ещё, что характерно, Лев Семёнович на "Гранях" участвует в работе форума, того самого, где "читатели обсуждают", и исправляет всем грамматические ошибки. И не только исправляет, но даже по-настоящему троллит. Так что, есть возможность лично перекинуться с автором парой комментов и, если не забанят, тоже его потроллить.
Читатель, знакомый с "Гранями", возможно скажет, что зря я до Рубинштейна дое*ался. Мол, "он не самая противная тварь на "Гранях". Да, конечно. Не Пионтковский. Но есть в нём нечто, что несколько меня заводит. "Цепляет" он в своих текстах политику, а разбирается в ней плохо. "Политика" у него на совково-кухонном уровне типа: "А вот у НИХ, ой как хорошо! А вот у НАС, ой как хреново! Это потому что МЫ все идиоты " (при этом сам он от этого "МЫ", как бы отстраняется)

Ну, а главная причина-его апломб, или как ещё это назвать точнее... По-английски это называется attitude problem. В.В. Путин у него "мелкий дрезденский сексот и малообразованная шпана ". Д.А. Медведев "ничтожество".
А между прочим, у этих ребят высшее юридическое университетское образование, а у Рубинштейна всего лишь пединститут заочно.
Эти ребята за страну отвечают, высочайший уровень ответственности на себя взяли. Дело, от которого судьба миллионов людей зависит делают, и довольно успешно.
А Лев Семёнович всю жизнь в библиотеке работал, а теперь на "Гранях" пиздит-уровень ответственности совершенно не сравнимый.
В.В. Путин навсегда останется в истории, как успешный лидер страны. А Л.С. Рубинштейна, когда умрёт, даже его внуки уже не вспомнят.
Вобщем, почему так свысока, Лев Семёнович? На какую таую высокую ступеньку и какой лестницы вы себя поставили?