Написал тьмы низких истин мне. Андрей Сергеевич Кончаловский Низкие истины

Во внутреннем оформлении использованы:

– фотографии Дмитрия Коробейникова, Михаила Озерского, Екатерины Чесноковой / РИА Новости; Георгия Тер-Ованесова, Валерия Плотникова / Russian Look; Александра Стернина; Б. М. Балдина; Вл. Уварова

– кадры из фильмов: «Возлюбленные Марии» (Maria"s Lovers), реж. А. Кончаловский, 1984 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Поезд-беглец» (Runaway Train), реж. А. Кончаловский, 1985 год: PHOTO 12 / FOTOLINK; «Гомер и Эдди» (Homer And Eddie), реж. А. Кончаловский, 1989 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Ближний круг» (The Inner Circle), реж. А. Кончаловский, 1991 год: Archives du 7e Art / PHOTO 12 / FOTOLINK; «Одиссея» (The Odyssey), реж. А. Кончаловский, 1997 год: PHOTO 12 / FOTOLINK; «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967 год; «Романс о влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974 год; «Сибириада», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год

– фото со съемочной площадки фильмов: «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967 год; «Дворянское гнездо», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1969 год; «Дядя Ваня», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1970 год; «Романс о влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974 год; «Сибириада», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978 год

– фотографии из личного архива Андрея Кончаловского

© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2014

© ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

«Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе – ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, – поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачинали. Если бы они должным образом подумали, сколь многое зависит от того, чем они тогда были заняты, – и что дело тут не только в произведении на свет разумного существа, но что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темперамент, быть может, его дарования и самый склад его ума – и даже, почем знать, судьба всего его рода – определяются их собственной натурой и самочувствием – если бы они, должным образом все это взвесив и обдумав, соответственно поступили, – то, я твердо убежден, я занимал бы совсем иное положение в свете, чем то, в котором читатель, вероятно, меня увидит… Но я был зачат и родился на горе себе…» Это из английской классики. XVIII век. Лоренс Стерн. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».

Продолжая размышления этого неглупого автора, замечу, что если б отец мой и мать в аналогичный момент поразмыслили, в каком году они собираются произвести меня на свет, то, не исключаю, от своего намерения бы отказались. В свою очередь и я, если бы знал, что зачинаюсь, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстоит родиться, и если б к тому же имел возможность выбирать, появляться или не появляться на свет, то, скорее всего, предпочел бы последнее – от ужаса перед грядущим. Это было бы логично. Но пути Господни неисповедимы. Родившись в год самого страшного сталинского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне повезло появиться на свет. Немалая часть этого везения – семья, в которой я родился, по линии матери в особенности, да и по линии отца тоже.

Об этом своем везении я и собираюсь рассказать в этой книге. И собираюсь сделать это со всей возможной правдивостью. Да, не всегда и не обо всем можно сказать правду, но всегда можно избежать лжи. Лжи в этой книге нет. Во всяком случае, я думаю, что ее нет. Мне этого достаточно.

Итак, о чем я буду писать здесь? О себе. О людях, с которыми встречался. О фильмах, которые снимал. О поступках, которые совершал или не совершал. О мыслях, которые передумал.

«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что же такое – «низкие истины»?

Они – то, что о себе знаешь, но что знать, а тем более от других слышать, неприятно. То, что от себя гонишь. То, что требует задумываться, заставляет почувствовать себя неудобно. А в целом – расти. Возвышающий обман не способствует росту. «Курочка Ряба» – фильм о «низких истинах». Думаю, поэтому многие ее не принимают.

Почему не принимали Чаадаева, почему его объявляли сумасшедшим? Иные и сегодня его категорически отрицают. Хотя он был во многом прав. Но он говорил о «низких истинах», которые вызывали чувство дискомфорта, о которых не принято было говорить. Никого еще не сажали в сумасшедший дом за «возвышающий обман». А за «низкие истины» пострадало достаточно. Как правило, именно за них.

И так не только в России – никому в мире не нужна пугающая правда. Она нужна, чтобы ее скрывать. Чтобы ее знали немногие и не допускали до нее остальных. Что такое, как не сокрытие правды, «политическая корректность»? Сейчас этот термин очень в ходу, особенно на Западе. Подразумевается, что есть вещи, о которых вслух лучше не говорить. О расах, о том, что не все равны, что братства не было, нет и не будет. Известно, например, что часть исследований по физиологии и психологии разных рас запрещены к публикации, ибо приводят к политически некорректным выводам.

Иногда политическая корректность – это умалчивание истины. Ведь очевидно, что демократия в России сродни демократии в Заире или Эфиопии, но все продолжают говорить о демократических выборах.

Я прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль эта – одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей.

Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что ты нашел именно то, что искал, что было так тебе необходимо! Сколько раз ты был уверен, что это уже навсегда! А потом вдруг приходило ощущение, что все кончено. Ладно любовь к женщине! Возьмите любовь к друзьям. Кажется, не разольешь водой. Так почему ж и это кончается? Не потому ли, что меняется смысл отношений, а смысл им даете вы сами? С друзьями особенно сложно. В моей жизни не раз случалось так, что я оставался совершенно один.

Поражение может казаться катастрофой, а через два года вспоминаешь о нем как о великом счастье. Странная вещь – человеческая натура! Она вся из контрастов, из противоположностей. Кажется, все ясно: я люблю. А оказывается, точнее сказать – люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие взаимоотрицающих полюсов!

Мое ощущение мира делится на ряд периодов, в которые я исповедовал радикально отличные друг от друга истины. Истины, которые в тот момент казались незыблемыми. Первый, еще детский, исходил из того, что все идет как надо. Во втором, начавшемся с десталинизации, хрущевской оттепели, открылось, что не все так, как казалось и как мы о том думали. Многие вещи стали подвергаться сомнению, истина стала казаться относительной. Очень серьезную роль во всем этом сыграла книга Дмитрия Кончаловского «Пути России», о ней речь впереди. Этот же период включает в себя и ВГИК, и дружбу с Андреем Тарковским, и работу с ним. Попутно шло набирание опыта, расширение горизонтов, обретение новых истин, убеждений, новой философии, приобщение к религии, до того казавшейся скучной.

Для этого неподвижность сделалась мне необходимой, а "трагическое бездействие" оказалось чрезвычайно действенным. То и другое нужно было для того, чтобы сконцентрировать всю энергию и силу на работе воображения и мысли.

Дальнейшая сцена попытки спасения уже умершего горбуна вышла естественно, сама собой. Это понятно при моем новом, нежном отношении к горбуну, ставшему моим родственником и близким человеком.

Одна правда логически и последовательно ищет и рождает другие правды,- сказал Аркадий Николаевич, когда я объяснил ему свои переживания.- Сначала вы искали маленькие правды действия "счета денег" и радовались, когда вам удавалось вспомнить до малейших подробностей, как физический процесс счета денег совершается в реальной жизни. Почувствовав правду на сцене в момент счета денег, вы захотели добиться такой же жизненной правды и в остальные моменты, при столкновении с действующими лицами: с женой, с горбуном. Вам нужно было знать, почему горбун все время торчит перед вами. С помощью житейской логики и последовательности вы создали правдоподобные вымыслы, которым легко было поверить. Все вместе заставило вас жить на сцене естественно, по законам природы.

Теперь я иначе стал смотреть на надоевший мне этюд, и он вызывал во мне живые отклики чувства. Нельзя не признать замечательным прием Торцова. Но мне казалось, что успех его основан на действии магического "если бы" и на предлагаемых обстоятельствах. Они произвели во мне сдвиг, а вовсе не создание физических и воображаемых действий. Поэтому не проще ли начинать прямо с них? Зачем терять время на физические действия?

Я сказал об этом Аркадию Николаевичу.

Конечно! - согласился он.- Я с этого и предлагал начать... давно, несколько месяцев назад, когда вы впервые сыграли этюд.

Тогда мне было трудно расшевелить воображение. Оно дремало,- вспоминал я.

Да, а теперь оно проснулось, и вам легко не только придумывать вымыслы, но также внутренне переживать их, чувствовать правду и верить ей. Почему же произошла такая перемена? Потому что прежде вы бросали семена воображения на каменистую почву, и они погибали. Вы чувствовали правду и не верили тому, что делали. Внешнее ломание, физическое напряжение и неправильная жизнь тела - неблагоприятная почва для создания правды и переживания. Теперь же у вас есть правильная не только душевная, но и физическая жизнь. В ней - все правда. Вы ей поверили не умом, а ощущением собственной органической, физической природы. Неудивительно, что при этих условиях вымысел воображения пускает корни и дает плоды. Теперь вы мечтаете не на ветер, как раньше, не в пространство, не "вообще", а значительно более обоснованно. Теперь мечтания имеют не абстрактный, а реальный смысл. Они внутренне оправдывают внешнее действие. Правда физических действий и вера в них возбуждают жизнь нашей психики.

Но главное и наиболее важное из того, что вы узнали сегодня, заключается в следующем: сейчас вы были не на сцене, в квартире Малолетковой, вы не играли, а реально существовали. Там вы подлинно жили в своей воображаемой семье. Такое состояние на сцене мы называем на нашем языке "я есмь". Секрет в том, что логика и последовательность физических действий и чувствований привели вас к правде, правда вызвала веру, и все вместе создало "я есмь". А что такое "я есмь"? Оно означает: я существую, я живу, я чувствую и мыслю одинаково с ролью.

Иначе говоря, "я есмь" приводит к эмоции, к чувству, к переживанию.

"Я есмь" - это сгущенная, почти абсолютная правда на сцене.

Сегодняшнее исполнение еще примечательно тем, что оно наглядно демонстрирует новое важное свойство правды. Это свойство состоит в том, что маленькие правды вызывают большие, большие - еще большие, еще большие - самые большие и т. д.

Стоило вам направить свои маленькие физические действия и почувствовать в них подлинную правду, и вам показалось недостаточным правильно считать деньги, захотелось понять, для кого вы это делаете, кого вы забавляете и так далее и так далее.

Создание на сцене состояния "я есмь" является результатом свойства желать все большей правды, вплоть до абсолюта.

Там, где правда, вера и "я есмь", там неизбежно и подлинное, человеческое (а не актерское) переживание. Это самые сильные "манки" для нашего чувства.

Войдя в класс, Аркадий Николаевич объявил:

Теперь вы знаете, что такое правда и вера на сцене. Остается проверить, есть ли они у каждого из вас. Поэтому я произведу всем смотр чувства правды и веры в нее.

Первым был вызван на сцену Говорков. Аркадий Николаевич приказал ему сыграть что-

Конечно, нашему обер-представляльщику понадобилась его неизменная партнерша - Вельяминова.

По обыкновению, они играли, не щадя живота, какую-то чушь.

Вот что сказал Аркадий Николаевич Говоркову по окончании показа:

С вашей точки зрения ловкого механика, который интересуется лишь внешней техникой сценического представления, вам в сегодняшнем исполнении все казалось правильным, и вы любовались своим мастерством.

Но я не сочувствовал вам, потому что ищу в искусстве естественного, органического творчества самой природы, оживляющей мертвую роль подлинной человеческой жизнью.

Ваша мнимая правда помогает представлять "образы и страсти". Моя правда помогает создавать самые образы и вызывает самые страсти. Между вашим и моим искусством такая же разница, какая существует между словами "казаться" и "быть". Мне нужна подлинная правда - вы довольствуетесь правдоподобием. Мне нужна вера - вы ограничиваетесь доверием к вам зрителей. Смотря на вас на сцене, зритель спокоен, что все будет сделано точно, по однажды и навсегда установленному приему игры. Зритель доверяет вашему мастерству, как верят гимнасту, что он не сорвется с трапеции. В вашем искусстве зритель.есть зритель. В моем искусстве он становится невольным свидетелем и участником творчества; он втягивается в гущу жизни, происходящей на сцене, и верит ей.

Вместо ответа на объяснение Аркадия Николаевича Говорков, не без яда заявил, что Пушкин держится иного мнения о правде в искусстве, чем Торцов. В подтверждение своего мнения Говорков привел слова поэта, которые всегда вспоминают в таких случаях:

"Тьмы низких истин нам дороже Нас возвышающий обман..."

Я согласен с вами... и Пушкин тоже. Это доказывают приведенные вами стихи, в которых поэт говорит про обман, которому мы верим. Благодаря именно этой вере обман нас возвышает. Не будь ее, разве могло бы быть благодетельное, нас возвышающее влияние обмана? Представьте себе, что к вам придут первого апреля, когда принято обманывать друг друга, и начнут уверять вас, что правительство решило поставить вам памятник за артистические заслуги. Возвыситесь ли вы от такого обмана?

Я не дурак, понимаете ли, и не верю глупым шуткам! - ответил Говорков.

Таким образом, чтобы возвыситься, вам необходимо "поверить глупым шуткам",- поймал его на слове Аркадий Николаевич.- В других стихах Пушкин подтверждает почти такое же мнение: "Над вымыслом слезами обольюсь" 14.

Нельзя обливаться слезами над тем, чему не веришь. Да здравствуют же обман и вымысел, которым мы верим, так как они могут возвышать как артистов, так и зрителейТакой обман становится правдой для того, кто в него поверил. Это еще сильнее подтверждает то, что на сцене все должно стать подлинной правдой в воображаемой жизни артиста. Но этого я в вашей игре не вижу.

Во второй половине урока Аркадий Николаевич исправлял только что сыгранную Говорковым и Вельямино-вой сценку. Торцов проверял игру по маленьким физическим действиям и добивался правды и веры совершенно так же, как он это делал со мной в этюде "сжигания денег".

Но... произошел инцидент, который я должен описать, так как он вызвал отповедь Торцова, весьма для меня поучительную. Дело было так:

Неожиданно оборвав занятия, Говорков перестал играть и стоял молча, с нервным, злым лицом, с трясущимися руками и губами.

Не могу молчать! Я должен, видите ли, высказаться,- начал он через некоторое время, борясь с волнением.- Или я ничего не понимаю, и тогда мне надо уходить из театра, или, извините, пожалуйста, то, чему нас здесь учат,- отрава, против которой мы должны протестовать.

Вот уже полгода, как нас заставляют переставлять стулья, затворять двери, топить камины. Скоро нам прикажут ковырять в носу для реализма, видите ли, с малой и большой физической правдой. Но, извините, пожалуйста, передвигание стульев на сцене не создает еще искусства. Не в том, видите ли, правда, чтобы показывать всякие натуралистические гадости. Черт с ней, с такой правдой, от которой тошнит!

"Физические действия"? Нет, извините, пожалуйста! Театр не цирк. Там, понимаете ли, физическое действие - поймать трапецию или ловко вскочить на лошадь - чрезвычайно важно, от этого, видите ли, зависит жизнь акробата.

Но великие мировые писатели, извините, пожалуйста, не для того пишут свои гениальные произведения, чтоб их герои упражнялись в физическом действии, знаете ли! А нас только это и заставляют проделывать. Мы задыхаемся.

Не гните нас к земле! Не связывайте крыльев! Дайте вспорхнуть высоко, ближе к вечному... надземному... мировому, туда, знаете ли, в высшие сферы! Искусство свободноЕму нужен простор, а не маленькие правды. Нужен размах, знаете ли, для большого полета, а не для ползанья, как букашкам, по земле! Мы хотим красивого, облагораживающего, возвышенного! Не закрывайте нам небес!

АЛЕКСЕЙ МАШЕВСКИЙ

"НАС ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН"

"Тьмы низких истин мне дорожe / Hас возвышающий обман", - напишет в 1830 году Пушкин. Фраза загадочна. Смысл ее тем более ускользает, что не предполагать же, в самом деле, в поэте лицемера, прячущегося от неудобной истины за ширму поддакивающей неправды. Xотя часто понимают именно так. Более того, подобное самоуспокоительное, мягко говоря, лукавство сделалось чуть ли ни характерной чертой национальной ментальности, когда под покровом рассуждений о величии русского духа скрывают пугающие приметы бытового и нравственного убожества. Возвышающий обман, провозгласивший возможность сделать всех сытыми и богатыми без жертв и решительных рыночных реформ, оказывается нам дороже низкой истины действующих во всем мире единых экономических законов. Обычно в этом случае любят ссылаться на загадочную русскую специфику, которая, на мой взгляд, состоит лишь в том, что мы, как никто другой, крепко увязли в своих проблемах. Пушкин, однако же, писал совершенно не о том.

Эта фраза, появившаяся в стихотворении "Герой", тем более странна, что именно к концу 20-х, началу 30-х годов Пушкин приходит к реалистическому методу изображения жизни, более того, сам осознает себя как "поэт действительности" (так и определит в заметке 1830 г. в альманахе "Денница"). Реализм же противостоял предшествующим стилям как раз тем, что искал ценности в самой жизни, пытался извлекать критерии оценки из исторически обусловленных обстоятельств. Любая идеальная схема теперь не навязывалась миру (как в романтизме), а проверялась на соответствие объективному ходу вещей. Тем самым, Богом писателя становилась истина, какой бы неудобной она ни казалась. А истина эта состояла в том, что человек детерминирован социальной средой, своим возрастным горизонтом, культурными связями, наконец, физиологическими потребностями. Открылся целый мир сложных психологических скрещений идеальных установок и реальных бытовых мотивов. Жизнь вдруг стала огромной лабораторией с множеством объектов, свойства которых не были заранее заданы и подлежали исследованию. В этой-то обстановке и было написано стихотворение "Герой".

Оно посвящено Наполеону, человеку для Пушкина во многом символическому, отношение к которому менялось с годами, но никогда не было безразличным. Характерен эпиграф: "Что есть истина?". Стихотворение строится как диалог некого Друга с Поэтом. К последнему обращаются с вопросом, чем так привлекает образ Наполеона, в чем слава завоевателя Европы, притягательная сила его личности? Неожиданно выясняется, что для Поэта дорог не военный гений Бонапарта, не его дерзость похитителя королевских скипетров и корон, даже не его трагическая судьба пленника на пустынном острове. Это все предмет надоевших романтических спекуляций. Пушкина волнует другое:

Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме
И в погибающем уме
Рождает бодрость...

Следовательно, в Наполеоне завораживает его человеческое бесстрашие перед лицом небытия, в котором, однако, главное не гордая личная отвага, а какая-то высокая способность солидарно с другим противостоять смерти. Что-то вроде заговора против нечеловеческого ничто, воплощающегося в чуме.

И вот звучит отрезвляющий голос Друга: по свидетельству "Мемуаров", автором которых был журналист Вильмар, Наполеон не прикасался к чумным. Значит, реальность опровергает наши возвышенные представления о героизме, о человеческом достоинстве. Но поэт не хочет согласиться:

Да будет проклят правды свет, Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! что же
Он будет без него? Тиран...

Все дело в том, что Пушкин был не только первооткрывателем реалистического метода, он был и первым, кто понял угрозу, скрывающуюся в подобном сугубо "реальном" взгляде на мир. Угрозу, которую можно было бы назвать синдромом макиавеллизма. Ведь знаменитый флорентийский мыслитель хотел лишь одного: показать, что в основе действий политика должна лежать подлинная реальность, в которой нет места нашим моральным принципам и представлениям о справедливости. Интересно, что печать некоторого макиавеллизма несут на себе отдельные стихи Пушкина - "Клеветникам России", "Бородинская годовщина", в которых кровавая расправа над восставшей Польшей рассматривается как событие, вытекающее из исторических и политических реалий.

Новый метод, тяготевший к "объективной действительности", вольно или невольно оставлял писателя без твердой этической почвы (на которой, например, незыблемо стоял классицизм). Человек оказывался лишенным подлинной свободы и целиком детерминированным обстоятельствами, а главное, при скрупулезном рассмотрении современности или исторической перспективы нигде не прослеживалось победное действие нравственных законов. Получалось, что если подходить к миру как к лабораторному столу, на котором разложены определенные объекты, то наличие таких важных для нашей духовной сущности вещей, как совесть, честь, вера, любовь, героизм, справедливость, не подтверждается. Не подтверждается так, как, к примеру, подтверждается наличие стола или стула, на который я могу сесть. Могу встать, отвлечься, пойти гулять, вернуться - и снова обнаружить его на прежнем месте. Стул точно есть, его существование автоматично и независимо от меня. Но если теперь таким же способом попытаться "поймать" нечто, имеющее отношение к области духа, - например, героизм - нас постигнет разочарование. Нельзя, обнаружив в своей душе раскаяние, любовь или веру, пойти погулять, а вернувшись, застать их как бы "стоящими на месте". Они есть только до тех пор, пока я их удерживаю. Я люблю лишь постольку, поскольку совершаю духовное усилие - любить.

Прямо или косвенно реализм предполагает мир существующим в качестве объекта, не зависящего от наблюдающего его субъекта. Анализируется что-то, само по себе уже наличествующее, как бы автоматически себя возобновляющее во времени. Это природные, социальные процессы, развивающиеся по своим законам, или "низкие истины", как говорит Пушкин.

Но таким способом никогда не засвидетельствовать наличие в мире того, что не существует независимо от самого наблюдателя, самого человека. Потому что совесть, добро, героизм - понятия, получающие свое значение лишь в человеческом (и не просто человеческом, а личностном) измерении. Они существуют лишь до тех пор, пока есть субъект, их удерживающий, воспроизводящий. С точки зрения природного или социального процесса, героизм - только "возвышающий обман". Но Пушкин не случайно подчеркивает слова мне дороже (не нам - а часто цитируют эту фразу в таком виде). Потому мне, что честность, скажем, существует в этом мире не вообще, не у кого-то там, а только тогда, когда я (именно я) сам поступаю честно.

Смысл пушкинской фразы не в том, что человек всегда предпочтет сладкую иллюзию горькой правде, а в том, что духовная истина не существует сама по себе и рождается лишь моим возвышающим усилием внутри определенного рода обмана. Обмана, с точки зрения отстраненного наблюдателя, который, чтобы уверовать в героизм и любовь, сначала требует доказательств их наличия от других и только затем обращается к себе. Нет, так никогда не получится. Единственное надежное средство доказать существование добра в этом мире - это немедленно начать творить его самому.

Проблема эта, сводящаяся к тому, что любая истина парадоксальным образом открывается в особого сорта иллюзии, все время волновала Пушкина. Ведь главное тут, как мы уже поняли, состояние вложенности души. Но это и есть вопрос любви, веры, понимания. Тут можно обнаружить много неожиданного, читая, например, "Евгения Онегина".

Обратим внимание на странное обстоятельство: любимая героиня поэта Татьяна Ларина влюбляется в Онегина совершенно "литературно". Первоначально он для нее не реальный человек - скучающий в деревне петербургский денди, - а то ли Грандисон, то ли Ловлас. Чувство Татьяны подлинно, но оно рождается в иллюзорном восприятии героя, правда, затем, именно благодаря своей подлинности, оказывается способным разглядеть в Онегине реального человека.

Еще интереснее метаморфоза, произошедшая с Евгением. Почему "та самая Татьяна" оставляет его равнодушным в сельской глуши и сводит с ума в светской гостиной? Потому, что вторично перед ним является совсем другой образ (кстати, иллюзорный, о чем и говорит сама героиня, признаваясь, что тоскует по простоте и естественности прежней жизни в деревне, что чужда блестящей светской мишуре). Парадокс заключается в том, что Онегин - человек умный и честный, более того, он, конечно, прекрасно помнит ту, прежнюю, деревенскую Татьяну, которой вполне буднично и правдиво объяснял, что не любит ее. Но теперь... Но теперь та его прежняя честность, вытекающая из знания себя, своих привычек и т.д. и т.п. (то есть из "тьмы низких истин"), вдруг оказывается не более чем слепотой (и, в сущности, ложью) перед лицом "возвышающего обмана" пришедшего чувства. Чувства, в которое он вложился, и тут же вещи, абсолютно невозможные, с точки зрения его природы (он ведь остался тем же, по-прежнему "не создан для блаженства" и "недостоин совершенств" любимой женщины), сделались желанными и возможными. Какие это вещи? - Любовь, забота, самопожертвование, муки совести. - Почему? - Потому, что они не существуют и не существовали сами по себе, а теперь стали реальностью, поддерживаемые усилием его души, от соприкосновения со знакомо-незнакомым, прекрасным фантомом.

Эта тема разделенной как бы неправды, которая и может только стать основой чувства, превращающего иллюзию в реальность, для Пушкина очень значима. Мы всегда сначала испытываем симпатию, притяжение, сначала влюбляемся, а потом узнаем человека. Чувство не возникает вне этого поля "возвышающего обмана", и далее лишь требуется усилиями души сделать его истиной. Но тут катастрофа, потому что истиной иллюзию могут сделать лишь солидарные усилия двоих. Онегин же во время первого объяснения с Татьяной явно отказывается играть предназначенную ему роль из вполне честных соображений (которые, как потом станет ясно, окажутся просто глупостью, слепотой). Не случайно родившееся из монолога героя лирическое отступление приводит Пушкина к постановке трагического вопроса:

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?

То есть кто же солидарно с нами поддержит иллюзию, кто приведет ее к правде? Родные, друзья, возлюбленные? Нет! У каждого свои резоны, свои собственные обольщения.

Полная безвыходность подобного положения, его мучительность (не исключающая, впрочем, легкой иронии над своими переживаниями) с особой отчетливостью выражена Пушкиным в стихотворении "Признание", обращенном к Александре Ивановне Осиповой:

Алина! сжальтесь надо мною.
Не смею требовать любви:
Быть может, за грехи мои,
Мой ангел, я любви не стою!
Но притворитесь! Этот взгляд
Все может выразить так чудно!
Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!

Интересно, что если сопоставить письмо Онегина и письмо Татьяны, выяснится, что героиня изъясняет свои чувства (пусть и искренние чувства) вполне литературно, даже романтично (можно разглядеть почти прямые заимствования из "Новой Элоизы" Руссо). Онегин же в послании хоть и приукрашивает свое прежнее отношение к Татьяне, хоть и срывается на восклицания обиженного самолюбия, но мыслит не по литературному шаблону. И поразительно, что симпатии Пушкина не на стороне "реалиста" Онегина (хотя сам поэт пишет реалистический роман и потешается над элегическими и романтическими штампами, иронизируя, в частности, над Ленским). Пушкин явно отдает предпочтение "литературной", но искренней Татьяне. В чем дело? По-видимому, в том, что создавая свой роман - не текст, а как бы "саму жизнь", - поэт помнил, что истина (любовь, понимание и т.д.) может родиться лишь в духе, чистой сферой которого является не повседневное бытовое существование, а искусство. Следовательно, для разделения, для любви, для счастья требуется "магический кристалл" иллюзии, которую мы силой своей души сделаем правдой. Онегин в свое время побоялся вложиться, предпочел остановиться на черте констатации истинного положения дел (а это истинное положение истинно лишь в створе его ожиданий, его социальной ориентации, в рамках которой не просматривается любви к деревенской девочке) - и ошибся, и был наказан.

Сувенирный киоск в ХХС. По заявлению в суде представителя РПЦ все это является
предметами религиозного культа. Фото: Slon.ru

Мировой суд в Москве оштрафовал на 100 тысяч рублей главу Общества защиты прав потребителей (ОЗПП) Михаила Аншакова, признав его виновным в клевете на фонд храма Христа Спасителя. Об этом в пятницу, 17 апреля, сообщает РИА Новости.

Суд счел показания свидетелей последовательными и доказывающими вину Аншакова. Приговор пока не вступил в силу и, согласно закону, у сторон есть десять дней на его обжалование. До вступления решения суда в силу Аншаков останется под подпиской о невыезде. Сам он на оглашении приговора не присутствовал.

Поводом для возбуждения дела стало интервью Аншакова «Новой газете», опубликованное изданием в сентябре 2012 года под заголовком «Изделие освящено. Обмену и возврату не подлежит». В нем глава ОЗПП, в частности, заявил, что фонд храма Христа Спасителя фактически превратил храмовый комплекс в бизнес-центр, на территории комплекса находятся химчистки, автомойки, прачечные над алтарем, фирма, торгующая морепродуктами.
В качестве потерпевшего по делу проходил исполнительный директор фонда Василий Поддевалин.

"Раньше, по моей информации, он сидел на денежных потоках, которые выделялись на строительство. После этого он заслужил доверие определенных лиц, и его поставили распоряжаться всем имуществом комплекса. То есть это достаточно масштабная и серьезная афера", - именно это высказывание Аншакова, по мнению суда, является клеветой, уточняет Русская служба BBC.

Мировой судья Дина Гусакова, приговорив главу ОЗПП к штрафу, все же смягчила требование прокурора - он просил взыскать с Аншакова 500 тысяч рублей. Гособвинение обосновало свои требования «повышенной общественной опасностью» вменявшегося главе ОЗПП преступления. В свою очередь защита Аншакова настаивала на его полном оправдании. Адвокат считает, что прокуратуре не удалось доказать вину его подзащитного.

Аншаков собирается обжаловать приговор в Пресненском районном суде. "Решение абсурдно: впервые в судебной практике оценочное суждение приравнено к клевете", - заявил он, отметив, что "негативным оценочным суждением" его слова в интервью газете признали проводившие экспертизу специалисты. По его мнению, этот прецедент не грозит ничем хорошим ни правозащитникам, ни журналистам. Он напомнил, что дело в отношении него стало первым возбужденным делом после возвращения в Уголовный кодекс статьи о клевете.

Обвиняемым Аншаков стал в январе этого года. В феврале его допросили в суде. Потерпевший Поддевалин тогда подтвердил, что, согласно договорам, на территории ХХС находится порядка 17 арендаторов. (Аншаков в интервью говорил примерно о таком количестве организаций, действующих на территории храмового комплекса - Прим. ред.) Кроме того, глава фонда признался, что учредителями одной из компаний, которой принадлежит мойка, являются его дети. Между тем Поддевалин сообщил суду, что только 2,5% помещений отдано под аренду коммерческим предприятиям. По поводу слов Аншакова о "денежных потоках" Поддевалин заявил: "Он солгал в этой статье, так как я пришел в фонд уже тогда, когда храм был построен".

Ранее против Аншакова возбуждали дело об административном правонарушении по статье "Клевета", однако за отсутствием состава вины производство было прекращено. Тогда поводом для иска стали не слова Аншакова в СМИ, а его иск против РПЦ от 24 июля 2012 года. В нем утверждалось, что более 93% площади ХХС используется не по назначению. Прокуратура возбудила иск против Аншакова, при этом проигнорировав его заявление.

В конце декабря 2012 года Аншакова избили на улице монтировкой. Этот инцидент он также связал со своим конфликтом с руководством фонда храма Христа Спасителя.

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений Серов Вадим Васильевич

Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман

Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман

Из стихотворения «Герой» (1830) Л. С. Пушкина (1799-1837):

Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман...

Оставь герою сердце!

Что же он будет без него? Тиран...