Главная › Интеллектуальное › Но графиня не согласилась.

Но графиня не согласилась.

В современных обществах всё ещё часто в одном доме живут представители нескольких поколений: бабушки-дедушки, их дети, их внуки и даже правнуки. Старость порой вступает в противоречие с молодым поколением. Перед взрослыми уже детьми и внуками часто встаёт вопрос: как обеспечить любимой бабушке счастливую старость, и при этом самим не сойти с ума?

Как избежать ситуации, когда старость не в радость?

«Моей бабушке 84, с головой и здоровьем у нее в целом неплохо, книжки читает и даже вяжет. Но порой вдруг перестает вообще что-то делать, умываться, выходить на улицу. И я все время должна ее уговаривать. Однажды я подумала: а вдруг этого не нужно? Может, она просто устала жить и имеет право лечь в постель и не вставать? А я этого боюсь, потому что моя жизнь усложнится? Еще говорят: старость – это мудрость. Но ничего, кроме ворчания и жалоб на жизнь, обсуждения передач по ТВ типа «Во весь голос», да постоянного беспокойства за внучку, выраженного в звонках по телефону раз семь в день, я от своей бабушки еще не слышала. Хотя ей 84 и жизнь она прожила очень непростую. Но почему она молчит? Как «выкапывать» из бабушек их мудрость и житейский опыт? Может, от меня зависит, что бабушка со мной не делится?»

Всем известно сравнение стариков с детьми

Но есть одна большая разница: ребенок — капризный, неумелый, озорной, по сотне раз спрашивающий одно и тоже, для мамы – главное. Весь свой жизненный потенциал: биологический, психический, духовный, она вкладывает в него, потому что ребенок – это будущее. А старики – прошлое. И хотя они во многом похожи на детей и методы общения и ухода за ними также похожи, для людей, даже родных, они – то, что уже проходит.

Поэтому возникает вопрос на уровне мотивации. Ведь кажется, что все энергетические затраты семьи, вложенные в стариков, никак не оправдаются. С точки зрения биологии это так. Именно потому в некоторых народах был (а кое-где и сохранился) обычай убивать своих стариков. Сегодня общество физически стариков не убивает, но психологически поступает жестоко. Вышел на пенсию – вычеркнут из социума. Материальный достаток снижается в несколько раз. Это ведет к унижению людей и не может не влиять на подсознательное восприятие стариков как людей неполноценных, даже если мы всей душой им сочувствуем.

Не стоит недооценивать коллективное бессознательное — старость раздражает

Культ молодости, силы, здоровья, напротив, процветает. Так что такая пара — внучка-бабушка – в некотором роде антагонизм, это представители двух разных социальных групп. Обеспечить счастливую старость одной внучке, живущей с бабушкой, не под силу. Не ставьте себе этой сверхзадачи. Против вас все современное мировоззрение, уклад жизни, да и ваша естественная человеческая ограниченность. Кроме того, вы не ответственны за бабушкин характер, личные особенности, ее сложившуюся судьбу. Просто делайте то, что вы можете, исходя не только из биологии жизни, но и из вашего доброго стремления помочь, утешить, прислушаться к мотивам своей души и бабушкиным реакциям.

Каждому под силу осознать и делать следующее при общении со стариками:

— Относиться к старости как к тайне, которую предстоит разгадать

Жить с бабушкой не сложнее, чем с другими членами семьи. Бабушка – такой же «другой человек» в вашей жизни. И нелегкость в отношениях с ней может сигналить о чем-то очень важном в ваших отношениях с другими. То, что не получается прикоснуться к мудрости и житейскому опыту бабушек – во многом проблема детей и внуков, а не стариков.

Старики – это информационный код рода, только надо его знать. Почему нет этой живой связи, передачи? Почему ток не идет в системе? Не на том языке общаемся? Ведь старик говорит не только словами, но и образом жизни.

— Стариков, как и детей, обмануть нельзя.

Если мы считаем, что они свое отжили и ничего уже нам дать не могут, они ничего не дадут. Если мы считаем, что они свое отжили и должны нам только мудрость, они не дадут мудрости. Общаться могут только живые с живыми, а не живые с отжившими. Но есть то, что может дать человеку даже самый немудрый старик: возможность отдавать просто так, бескорыстно, не ожидая ровно ничего взамен. Бросать добро в воду. Старики – это тайна. Мы не знаем часто, что там, в немощной вроде бы душе, совершается. Так же, впрочем, как и в душе младенца.

— Стараться быть не руководителем бабушки или дедушки, а партнёром

В обычных случаях главный критерий правильности ваших действий в отношении пожилого человека – его польза. Если вы видите, что ваша бабушка давно не мылась, не гуляла, понятно, что ей самой на пользу это не пойдет. Поэтому здесь, проявляя настойчивость и терпеливость, нужно побуждать, уговаривать бабушку поддерживать правильный режим жизни. Можно прибегать к каким-то поощрениям. Можно попробовать выяснить причину нежелания: вдруг ей стало трудно мыться самой? Или спускаться из дома до лавочки у подъезда? Тогда нужно обязательно предложить помощь. Если человек адекватен, такая проблема будет решаться. Надо только помнить, что у человека может быть и самочувствие плохое, и настроение неважное. Ничего страшного, вы не в армии, можно разок-другой и пропустить.

— Учитывать возможные психические отклонения

Человек так устроен, что компенсаторная функция его психики обязательно проявится, и бабушка «впадет в отказ» на ровном месте, будет упрямиться не по делу только для того, чтобы отстоять «свободу личности». Иногда лучше, может быть, и не трогать старого человека, дать ему спокойно побыть с собой, в своей комнате, в уединении, это часто необходимо, особенно при совместном проживании родственников. Если происходит упорный и постоянный отказ от самых обычных правил жизни, гигиенических процедур, за этим может скрываться заболевание, органическое поражение центральной нервной системы, психических функций. Здесь необходима консультация специалиста. Старость может сопровождаться психическими отклонениями.

— Мягко прекращать истерические или навязчивые реакции и поведение

Если бабушка по десять раз звонит внучке на работу с вопросом: все ли у нее хорошо, или пытается вести часовые телефонные разговоры, что ж, потерпите, сколько можете, а потом спокойно и ласково скажите, что вам надо работать и нежно попрощайтесь. А дома обязательно попросите не звонить так часто, иначе вы не успеете сделать свою работу. В 99,9 % случаев, если речь идет о психической норме, это поможет. Возможно, таким поведением пожилой человек сигналит о том, что он – есть, он может о вас побеспокоится, позаботиться, что вы – не одни, он с вами. Может быть, ему стало одиноко, страшно. Но вам надо работать, поэтому не терзайтесь чувством вины, в этом случае ложным.

— Правильно расшифровывать негатив

Есть в геронтологии некая критическая планка: 75-79, когда люди либо серьезно болеют и уходят из жизни, либо, пережив этот период, особенно после 80-ти, дальше живут уже более спокойно. Как правило, люди, перешагнувшие рубеж 80-летия, отличаются особой жизнестойкостью, способностью к адаптации. К ним стоит присмотреться, это уникальные характеры! Ведь, если взять историю СССР, посмотрите, они пережили и террор, и голод, и разруху, и войну, и жесточайшую промывку мозгов. Так что если вашей бабушке 84 и она еще читает книжки, обсуждает с вами разные современные проблемы, перед вами просто клад ценнейших жизненных сил и качеств! И все эти качества есть в вашем роде, они потенциально есть у вас!

— Надо понимать, что психика любого человека устроена так, что плохое запечатлевается сильнее и действует дольше.

И проговаривая это, человек разгружается от своих тяжелых впечатлений. Но не только. Заостряя внимание на трудном, старики так пытаются нам передать свой опыт переживания, хотят помочь, предостеречь. Но только надо уметь правильно расшифровывать эти коды или хотя бы понимать их мотивацию. В неумении за внешним ворчанием это разглядеть проявляется как раз проблема молодежи. Классический в психологии подход: если хочешь понять другого человека, поставь себя на его место. Бабушка, целый день в одиночестве сидящая дома, естественно, впитывает какие-то эмоции из ТВ, радио, газет, и хочет их с кем-то разделить. Но на другого человека такой выплеск порой действует как раздражитель.

Конечно, старики могут часто вспоминать страшные годы, и даже не прямо, а эмоционально вовлекаясь в какие-то телевизионные передачи с обсуждением судеб страны, действий правительства, воровства чиновников и пр., и со стороны будет казаться, что бабушка «подсела на негатив».

— Когда нужен компромисс

попробуйте хоть как-то выслушать бабушку, но если вы поняли, что она пошла по кругу, вы вправе ей сказать, что очень устали и хотели бы отдохнуть. Никакого чувства вины здесь быть не может, вы же не всесильны. Главное – не проявляйте раздражения. При всем уважении к старому человеку, жить с ним – вовсе не значит жить по его правилам. Для бабушки компромисс – часто не менее важен, чем для внучки. И человек в границах нормы, как правило, его желает и на него идет. Не в одном, так в другом случае. Но общий баланс уступок соблюдается.

— Не поднимать вопрос о смерти, если старики сами не готовы это обсуждать

Частый вопрос – говорить ли со стариками о смерти их друзей, знакомых? Здесь трудно ответить однозначно. Многие после 80-85 лет к смерти относятся уже философски. Внутренне они для себя эти вопросы решили. Как? Порой это загадка. Но в них нет страха. Нередко они настолько насыщены долготой жизни, что для них смерть – переход, не трагический, не драматический, а необходимый, словно это еще одна часть жизни. Но есть и обратные примеры. И нужно учитывать и то, и другое, смотреть на реакцию человека. Если она негативная, не надо поднимать эту тему.

Не знаете, что подарить на день рождения своей пожилой маме или бабушке, своему престарелому отцу или дедушке?

Подарите им общение, подарите им своё время, внимание, заботу. Но прежде всего — подарите им возможность быть полезными и значимыми для вас!

И помните: стариками, кто доживет, все мы будем. И какими будут наши «возрастные особенности»? Окажется ли рядом человек, готовый нас с любовью потерпеть? Будет ли Ваша старость в радость Вам и Вашим детям и внукам?

по материалам сайта miloserdie.ru

В деревне узнали о приезде гостей, и уже после обедни в избу набралось много народа. Пришли и Леонычевы, и Матвеичевы, и Ильичовы узнать про своих родственников, служивших в Москве. Всех жуковских ребят, которые знали грамоте, отвозили в Москву и отдавали там только в официанты и коридорные (как из села, что по ту сторону, отдавали только в булочники), и так повелось давно, еще в крепостное право, когда какой-то Лука Иваныч, жуковский крестьянин, теперь уже легендарный, служивший буфетчиком в одном из московских клубов, принимал к себе на службу только своих земляков, а эти, входя в силу, выписывали своих родственников и определяли их в трактиры и рестораны; и с того времени деревня Жуково иначе уже не называлась у окрестных жителей, как Хамская или Холуевка. Николая отвезли в Москву, когда ему было одиннадцать лет, и определял его на место Иван Макарыч, из семьи Матвеичевых, служивший тогда капельдинером в саду «Эрмитаж». И теперь, обращаясь к Матвеичевым, Николай говорил наставительно: — Иван Макарыч — мой благодетель, и я обязан за него бога молить денно и нощно, так как я через него стал хорошим человеком. — Батюшка ты мой, — проговорила слезливо высокая старуха, сестра Ивана Макарыча, — и ничего про них, голубчика, не слыхать. — Зимой служил он у Омона, а в нынешний сезон, был слух, где-то за городом, в садах... Постарел! Прежде, случалось, летним делом, приносил домой рублей по десять в день, а теперь повсеместно дела стали тихие, мается старичок. Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые в валенки, и на его бледное лицо и говорили печально: — Не добычик ты, Николай Осипыч, не добычик! Где уж! И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но она была мала ростом, очень худа, и на вид ей можно было дать лет семь, не больше. Среди других девочек, загоревших, дурно остриженных, одетых в длинные полинялые рубахи, она, беленькая, с большими, темными глазами, с красною ленточкой в волосах, казалась забавною, точно это был зверек, которого поймали в поле и принесли в избу. — Она у меня и читать может! — похвалилась Ольга, нежно глядя на свою дочь. — Почитай, детка! — сказала она, доставая из узла евангелие. — Ты почитай, а православные послушают. Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном переплете, с захватанными краями, и от него запахло так, будто в избу вошли монахи. Саша подняла брови и начала громко, нараспев: — «Отшедшим же им, се ангел господень... во сне явися Иосифу, глаголя: „востав поими отроча и матерь его...“» — Отроча и матерь его, — повторила Ольга и вся раскраснелась от волнения. — «И бежи во Египет... и буди тамо, дондеже реку ти...» При слове «дондеже» Ольга не удержалась и заплакала. На нее глядя, всхлипнула Марья, потом сестра Ивана Макарыча. Старик закашлялся и засуетился, чтобы дать внучке гостинца, но ничего не нашел и только махнул рукой. И когда чтение кончилось, соседи разошлись по домам, растроганные и очень довольные Ольгой и Сашей. По случаю праздника семья оставалась весь день дома. Старуха, которую и муж, и невестки, и внуки, все одинаково называли бабкой, старалась все делать сама; сама топила печь и ставила самовар, сама даже ходила на́полдень и потом роптала, что ее замучили работой. И все она беспокоилась, как бы кто не съел лишнего куска, как бы старик и невестки не сидели без работы. То слышалось ей, что гуси трактирщика идут задами на ее огород, и она выбегала из избы с длинною палкой и потом с полчаса пронзительно кричала около своей капусты, дряблой и тощей, как она сама; то ей казалось, что ворона подбирается к цыплятам, и она с бранью бросалась на ворону. Сердилась и ворчала она от утра до вечера и часто поднимала такой крик, что на улице останавливались прохожие. Со своим стариком она обращалась не ласково, обзывала его то лежебокой, то холерой. Это был неосновательный, ненадежный мужик, и, быть может, если бы она не понукала его постоянно, то он не работал бы вовсе, а только сидел бы на печи да разговаривал. Он подолгу рассказывал сыну про каких-то своих врагов, жаловался на обиды, которые он будто бы терпел каждый день от соседей, и было скучно его слушать. — Да, — рассказывал он, взявшись за бока. — Да... После Воздвижения через неделю продал я сено по тридцать копеек за пуд, добровольно... Да... Хорошо... Только это, значит, везу я утром сено добровольно, никого не трогаю; в недобрый час, гляжу — выходит из трактира староста Антип Седельников. «Куда везешь, такой-сякой?» — и меня по уху. А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья, и ему было стыдно перед братом. — Водка-то что делает. Ах, ты, боже мой! — бормотал он, встряхивая своею больною головой. — Уж вы, братец и сестрица, простите Христа ради, сам не рад. По случаю праздника купили в трактире селедку и варили похлебку из селедочной головки. В полдень все сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось, распухли от чая, и уже после этого стали есть похлебку, все из одного горшка. А селедку бабка спрятала. Вечером гончар на обрыве жег горшки. Внизу на лугу девушки водили хоровод и пели. Играли на гармонике. И на заречной стороне тоже горела одна печь и пели девушки, и издали это пение казалось стройным и нежным. В трактире и около шумели мужики; они пели пьяными голосами, все врозь, и бранились так, что Ольга только вздрагивала и говорила: — Ах, батюшки!.. Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно и что громче и дольше всех бранились старики, которым пора уже умирать. А дети и девушки слушали эту брань и нисколько не смущались, и видно было, что они привыкли к ней с колыбели. Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на той стороне, а внизу на лугу и в трактире всё еще гуляли. Старик и Кирьяк, пьяные, взявшись за руки, толкая друг друга плечами, подошли к сараю, где лежали Ольга и Марья. — Оставь, — убеждал старик, — оставь... Она баба смирная... Грех... — Ма-арья! — крикнул Кирьяк. — Оставь... Грех... Она баба ничего. Оба постояли с минуту около сарая и пошли. — Лю-эблю я цветы полевы-и! — запел вдруг старик высоким, пронзительным тенором. — Лю-эблю по лугам собирать! Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел в избу.

I

Лакей при московской гостинице "Славянский базар", Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на котором была ветчина с горошком. Пришлось оставить место. Какие были деньги, свои и женины, он пролечил, кормиться было уже не на что, стало скучно без дела, и он решил, что, должно быть, надо ехать к себе домой, в деревню. Дома и хворать легче, и жить дешевле; и недаром говорится: дома стены помогают.

Приехал он в свое Жуково под вечер. В воспоминаниях детства родное гнездо представлялось ему светлым, уютным, удобным, теперь же, войдя в избу, он даже испугался: так было темно, тесно и нечисто. Приехавшие с ним жена Ольга и дочь Саша с недоумением поглядывали на большую неопрятную печь, занимавшую чуть ли не пол-избы, темную от копоти и мух. Сколько мух! Печь покосилась, бревна в стенах лежали криво, и казалось, что изба сию минуту развалится. В переднем углу, возле икон, были наклеены бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги - это вместо картин. Бедность, бедность! Из взрослых никого не было дома, все жали. На печи сидела девочка лет восьми, белоголовая, немытая, равнодушная; она даже не взглянула на вошедших. Внизу терлась о рогач белая кошка.

Кис, кис! - поманила ее Саша. - Кис!

Она у нас не слышит, - сказала девочка. - Оглохла.

Так. Побили.

Николай и Ольга с первого взгляда поняли, какая тут жизнь, но ничего не сказали друг другу; молча свалили узлы и вышли на улицу молча. Их изба была третья с краю и казалась самою бедною, самою старою на вид; вторая - не лучше, зато у крайней - железная крыша и занавески на окнах. Эта изба, неогороженная, стояла особняком, и в ней был трактир. Избы шли в один ряд, и вся деревушка, тихая и задумчивая, с глядевшими из дворов ивами, бузиной и рябиной, имела приятный вид.

За крестьянскими усадьбами начинался спуск к реке, крутой и обрывистый, так что в глине, там и сям, обнажились громадные камни. По скату, около этих камней и ям, вырытых гончарами, вились тропинки, целыми кучами были навалены черепки битой посуды, то бурые, то красные, а там внизу расстилался широкий, ровный, ярко-зеленый луг, уже скошенный, на котором теперь гуляло крестьянское стадо. Река была в версте от деревни, извилистая, с чудесными кудрявыми берегами, за нею опять широкий луг, стадо, длинные вереницы белых гусей, потом, так же как на этой стороне, крутой подъем на гору, а вверху, на горе, село с пятиглавою церковью и немного поодаль господский дом.

Хорошо у вас здесь! - сказала Ольга, крестясь на церковь. - Раздолье, господи!

Как раз в это время ударили ко всенощной (был канун воскресенья). Две маленькие девочки, которые внизу тащили ведро с водой, оглянулись на церковь, чтобы послушать звон.

Об эту пору в "Славянском базаре" обеды... - проговорил Николай мечтательно.

Сидя на краю обрыва, Николай и Ольга видели, как заходило солнце, как небо, золотое и багровое, отражалось в реке, в окнах храма и во всем воздухе, нежном, покойном, невыразимо чистом, какого никогда не бывает в Москве. А когда солнце село, с блеяньем и ревом прошло стадо, прилетели с той стороны гуси, - и все смолкло, тихий свет погас в воздухе и стала быстро надвигаться вечерняя темнота.

Между тем вернулись старики, отец и мать Николая, тощие, сгорбленные, беззубые, оба одного роста. Пришли и бабы - невестки, Марья и Фекла, работавшие за рекой у помещика. У Марьи, жены брата Кирьяка, было шестеро детей, у Феклы, жены брата Дениса, ушедшего в солдаты, - двое; и когда Николай, войдя в избу, увидел все семейство, все эти большие и маленькие тела, которые шевелились на полатях, в люльках и во всех углах, и когда увидел, с какою жадностью старик и бабы ели черный хлеб, макая его в воду, то сообразил, что напрасно он сюда приехал, больной, без денег да еще с семьей, - напрасно!

А где брат Кирьяк? - спросил он, когда поздоровались.

У купца в сторожах живет, - ответил отец, - в лесу. Мужик бы ничего, да заливает шибко.

Не добытчик! - проговорила старуха слезливо. - Мужики наши горькие, не в дом несут, а из дому. И Кирьяк пьет, и старик тоже, греха таить нечего, знает в трактир дорогу. Прогневалась царица небесная.

По случаю гостей поставили самовар. От чая пахло рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и посуде сновали тараканы; было противно пить, и разговор был противный - все о нужде да о болезнях. Но не успели выпить и по чашке, как со двора донесся громкий, протяжный пьяный крик:

Ма-арья!

Похоже, Кирьяк идет, - сказал старик, - легок на помине.

Все притихли. И немного погодя опять тот же крик, грубый и протяжный, точно из-под земли:

Ма-арья!

Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась к печи, и как-то странно было видеть на лице у этой широкоплечей, сильной, некрасивой женщины выражение испуга. Ее дочь, та самая девочка, которая сидела на печи и казалась равнодушною, вдруг громко заплакала.

А ты чего, холера? - крикнула на нее Фекла, красивая баба, тоже сильная и широкая в плечах. - Небось не убьет!

От старика Николай узнал, что Марья боялась жить в лесу с Кирьяком и что он, когда бывал пьян, приходил всякий раз за ней и при этом шумел и бил ее без пощады.

Ма-арья! - раздался крик у самой двери.

Вступитесь, Христа ради, родименькие, - залепетала Марья, дыша так, точно ее опускали в очень холодную воду, - вступитесь, родименькие...

Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, глядя на них, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный кашель, и в избу вошел высокий чернобородый мужик в зимней шапке и оттого, что при тусклом свете лампочки не было видно его лица, - страшный. Это был Кирьяк. Подойдя к жене, он размахнулся и ударил ее кулаком по лицу, она же не издала ни звука, ошеломленная ударом, и только присела, и тотчас же у нее из носа пошла кровь.

Экой срам-то, срам, - бормотал старик, полезая на печь, - при гостях-то! Грех какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то думала; Фекла качала люльку... Видимо, сознавая себя страшным и довольный этим, Кирьяк схватил Марью за руку, потащил ее к двери и зарычал зверем, чтобы казаться еще страшнее, но в это время вдруг увидел гостей и остановился.

А, приехали... - проговорил он, выпуская жену. - Родной братец с семейством...

Он помолился на образ, пошатываясь, широко раскрывая свои пьяные, красные глаза, и продолжал:

Братец с семейством приехали в родительский дом... из Москвы, значит. Первопрестольный, значит, град Москва, матерь городов... Извините...

Он опустился на скамью около самовара и стал пить чай, громко хлебая из блюдечка при общем молчании... Выпил чашек десять, потом склонился на скамью и захрапел.

Стали ложиться спать. Николая, как больного, положили на печи со стариком; Саша легла на полу, а Ольга пошла с бабами в сарай.

И-и, касатка, - говорила она, ложась на сене рядом с Марьей, - слезами горю не поможешь! Терпи, и все тут. В Писании сказано: аще кто ударит тебя в правую щеку, подставь ему левую... И-и, касатка!

А в Москве дома большие, каменные, - говорила она, - церквей много-много, сорок сороков, касатка, а в домах всё господа, да такие красивые, да такие приличные!

Марья сказала, что она никогда не бывала не только в Москве, но даже в своем уездном городе; она была неграмотна, не знала никаких молитв, не знала даже "Отче наш". Она и другая невестка, Фекла, которая теперь сидела поодаль и слушала, - обе были крайне неразвиты и ничего не могли понять. Обе не любили своих мужей; Марья боялась Кирьяка, и когда он оставался с нею, то она тряслась от страха и возле него всякий раз угорала, так как от него сильно пахло водкой и табаком. А Фекла, на вопрос, не скучно ли ей без мужа, ответила с досадой:

А ну его!

Поговорили и затихли...

Было прохладно, и около сарая во все горло кричал петух, мешая спать. Когда синеватый, утренний свет уже пробивался во все щели, Фекла потихоньку встала и вышла, и потом слышно было, как она побежала куда-то, стуча босыми ногами.

II

Ольга пошла в церковь и взяла с собою Марью. Когда они спускались по тропинке к лугу, обеим было весело. Ольге нравилось раздолье, а Марья чувствовала в невестке близкого, родного человека. Восходило солнце. Низко над лугом носился сонный ястреб, река была пасмурна, бродил туман кое-где, но по ту сторону на горе уже протянулась полоса света, церковь сияла, и в господском саду неистово кричали грачи.

Старик ничего, - рассказывала Марья, - а бабка строгая, дерется все. Своего хлеба хватило до масленой, покупаем муку в трактире, - ну, она серчает: много, говорит, едите.

И-и, касатка! Терпи, и все тут. Сказано: приидите все труждающие и обремененные.

Ольга говорила степенно, нараспев, и походка у нее была, как у богомолки, быстрая и суетливая. Она каждый день читала Евангелие, читала вслух, по-дьячковски, и многого не понимала, но святые слова трогали ее до слез, и такие слова, как "аще" и "дон-деже", она произносила со сладким замиранием сердца. Она верила в бога, в божию матерь, в угодников; верила, что нельзя обижать никого на свете - ни простых людей, ни немцев, ни цыган, ни евреев, и что горе даже тем, кто не жалеет животных; верила, что так написано в святых книгах, и потому, когда она произносила слова из Писания, даже непонятные, то лицо у нее становилось жалостливым, умиленным и светлым.

Ты откуда родом? - спросила Марья.

Я владимирская. А только я взята в Москву уже давно, восьми годочков.

Подошли к реке. На той стороне у самой воды стояла какая-то женщина и раздевалась.

Это наша Фекла, - узнала Марья, - за реку на барский двор ходила. К приказчикам. Озорная и ругательная - страсть!

Фекла, чернобровая, с распущенными волосами, молодая еще и крепкая, как девушка, бросилась с берега и застучала по воде ногами, и во все стороны от нее пошли волны.

Озорная - страсть! - повторила Марья.

Через реку были положены шаткие бревенчатые лавы, и как раз под ними, в чистой, прозрачной воде, ходили стаи широколобых голавлей. На зеленых кустах, которые смотрелись в воду, сверкала роса. Повеяло теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное утро! И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой нигде не спрячешься! Стоило теперь только оглянуться на деревню, как живо вспомнилось все вчерашнее, - и очарование счастья, какое чудилось кругом, исчезло в одно мгновение.

Пришли в церковь. Марья остановилась у входа и не посмела идти дальше. И сесть не посмела, хотя к обедне заблаговестили только в девятом часу. Так и стояла все время.

Когда читали Евангелие, народ вдруг задвигался, давая дорогу помещичьей семье; вошли две девушки в белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними полный, розовый мальчик в матросском костюме. Их появление растрогало Ольгу; она с первого взгляда решила, что это - порядочные, образованные и красивые люди. Марья же глядела на них исподлобья, угрюмо, уныло, как будто это вошли не люди, а чудовища, которые могли бы раздавить ее, если б она не посторонилась.

А когда дьякон возглашал что-нибудь басом, то ей всякий раз чудился крик: "Ма-арья!" - и она вздрагивала.

III

В деревне узнали о приезде гостей, и уже после обедни в избу набралось много народа. Пришли и Лоопычевы, и Матвеичевы, и Ильичовы узнать про своих родственников, служивших в Москве. Всех жуковских ребят, которые знали грамоте, отвозили в Москву и отдавали там только в официанты и коридорные (как из села, что по ту сторону, отдавали только в булочники), и так повелось давно, еще в крепостное право, когда какой-то Лука Иваныч, жуковский крестьянин, теперь уже легендарный, служивший буфетчиком в одном из московских клубов, принимал к себе на службу только своих земляков, а э:и, входя в силу, выписывали своих родственников и определяли их в трактиры и рестораны; и с того времени деревня Жуково иначе уже не называлась у окрестных жителей, как Хамская или Холуевка. Николая отвезли в Москву, когда ему было одиннадцать лет, и определял его на место Иван Макарыч, из семьи Матвеичевых, служивший тогда капельдинером в саду "Эрмитаж". И теперь, обращаясь к Матвеичевым, Николай говорил наставительно:

Иван Макарыч - мой благодетель, и я обязан за него бога молить денно и нощно, так как я через него стал хорошим человеком.

Батюшка ты мой, - проговорила слезливо высокая старуха, сестра Ивана Макарыча, - и ничего про них, голубчика, не слыхать.

Зимой служил он у Омона, а в нынешний сезон, был слух, где-то за городом, в садах... Постарел! Прежде, случалось, летним делом, приносил домой рублей по десять в день, а теперь повсеместно дела стали тихие, мается старичок.

Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые в валенки, и на его бледное лицо и говорили печально:

Не добытчик ты, Николай Осипыч, не добытчик! Где уж! И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но она была

мала ростом, очень худа, и на вид ей можно было дать лет семь, не больше. Среди других девочек, загоревших, дурно остриженных, одетых в длинные полинялые рубахи, она, беленькая, с большими, темными глазами, с красною ленточкой в волосах, казалась забавною, точно это был зверек, которого поймали в поле и принесли в избу.

Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном переплете, с захватанными краями, и от него запахло так, будто в избу вошли монахи. Саша подняла брови и начала громко, нараспев:

- "Отошедшим же им, се ангел господень... во сне явился Иосифу, глаголя: "Восстав пойми отроча и матерь его..."

Отроча и матерь его, - повторила Ольга и вся раскраснелась от волнения.

- "И бежи во Египет... и буди тамо, дондеже реку ти..." При слове "дондеже" Ольга не удержалась и заплакала.

На нее глядя, всхлипнула Марья, потом сестра Ивана Макарыча. Старик закашлялся и засуетился, чтобы дать внучке гостинца, но ничего не нашел и только махнул рукой. И когда чтение кончилось, соседи разошлись по домам, растроганные и очень довольные Ольгой и Сашей.

По случаю праздника семья оставалась весь день дома. Старуха, которую и муж, и невестки, и внуки, все одинаково называли бабкой, старалась все делать сама; сама топила печь и ставила самовар, сама даже ходила наполдень и потом роптала, что ее замучили работой. И все она беспокоилась, как бы кто не съел лишнего куска, как бы старик и невестки не сидели без работы. То слышалось ей, что гуси трактирщика идут задами на ее огород, и она выбегала из избы с длинною палкой и потом с полчаса пронзительно кричала около своей капусты, дряблой и тощей, как она сама; то ей казалось, что ворона подбирается к цыплятам, и она с бранью бросалась на ворону. Сердилась и ворчала она от утра до вечера и часто поднимала такой крик, что на улице останавливались прохожие.

Со своим стариком она обращалась не ласково, обзывала его то лежебокой, то холерой. Это был неосновательный, ненадежный мужик, и, быть может, если бы она не понукала его постоянно, то он не работал бы вовсе, а только сидел бы на печи да разговаривал. Он подолгу рассказывал сыну про каких-то своих врагов, жаловался на обиды, которые он будто бы терпел каждый день от соседей, и было скучно его слушать.

Да, - рассказывал он, взявшись за бока. - Да... После воздвижения через неделю продал я сено по тридцать копеек за пуд, добровольно... Да... Хорошо... Только это, значит, везу я утром сено добровольно, никого не трогаю; в недобрый час, гляжу - выходит из трактира староста Антип Седельников. "Куда везешь, такой-сякой?" - и меня по уху.

А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья, и ему было стыдно перед братом.

Водка-то что делает. Ах ты, боже мой! - бормотал он, встряхивая своею больною головой. - Уж вы, братец и сестрица,; простите, Христа ради, сам не рад.

По случаю праздника купили в трактире селедку и варили похлебку из селедочной головки. В полдень все сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось, распухли от чая, и уже после этого стали есть похлебку, все из одного горшка. А селедку бабка спрятала.

Вечером гончар на обрыве жег горшки. Внизу на лугу девушки водили хоровод и пели. Играли на гармонике. И на заречной стороне тоже горела одна печь и пели девушки, и издали это пение казалось стройным и нежным. В трактире и около шумели мужики; они пели пьяными голосами, все врозь, и бранились так, что Ольга только вздрагивала и говорила:

Ах, батюшки!..

Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно и что громче и дольше всех бранились старики, которым пора уже умирать. А дети и девушки слушали эту брань и нисколько не смущались, и видно было, что они привыкли к ней с колыбели.

Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на той стороне, а внизу на лугу и в трактире всё еще гуляли. Старик и Кирьяк, пьяные, взявшись за руки, толкая друг друга плечами, подошли к сараю, где лежали Ольга и Марья.

Оставь, - убеждал старик, - оставь... Она баба смирная... Грех...

Ма-арья! - крикнул Кирьяк.

Оставь... Грех... Она баба ничего.

Оба постояли с минуту около сарая и пошли.

Лю-эблю я цветы полевы-и! - запел вдруг старик высоким, пронзительным тенором. - Лю-эблю по лугам собирать!

Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел в избу.

IV

Бабка поставила Сашу около своего огорода и приказала ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Был жаркий августовский день. Гуси трактирщика могли пробраться к огороду задами, но они теперь были заняты делом: подбирали овес около трактира, мирно разговаривая, и только гусак поднимал высоко голову, как бы желая посмотреть, не идет ли старуха с палкой; другие гуси могли прийти снизу, но эти теперь паслись далеко за рекой, протянувшись по лугу длинной белой гирляндой. Саша постояла немного, соскучилась и, видя, что гуси не идут, отошла к обрыву.

Там она увидала старшую дочь Марьи, Мотьку, которая стояла неподвижно на громадном камне и глядела на церковь. Марья рожала тринадцать раз, но осталось у нее только шестеро, и все - девочки, ни одного мальчика, и старшей было восемь лет. Мотька, босая, в длинной рубахе, стояла на припеке, солнце жгло ей прямо в темя, но она не замечала этого и точно окаменела. Саша стала с нею рядом и сказала, глядя на церковь:

В церкви бог живет. У людей горят лампы да свечи, а у бога лампадки красненькие, зелененькие, синенькие, как глазочки. Ночью бог ходит по церкви, и с ним пресвятая богородица и Николай-угодничек - туп, туп, туп... А сторожу страшно, страшно! И-и, касатка, - добавила она, подражая своей матери. - А когда будет светопредставление, то все церкви унесутся на небо.

С ко-ло-ко-ла-ми? - спросила Мотька басом, растягивая каждый слог.

С колоколами. А когда светопредставление, добрые пойдут в рай, а сердитые будут гореть в огне вечно и неугасимо, касатка. Моей маме и тоже Марье бог скажет: вы никого не обижали и за это идите направо, в рай; а Кирьяку и бабке скажет: а вы идите налево, в огонь. И кто скоромное ел, того тоже в огонь.

Она посмотрела вверх на небо, широко раскрыв глаза, и сказала:

Гляди на небо, не мигай, - ангелов видать.

Мотька тоже стала смотреть на небо, и минута прошла в молчании.

Видишь? - спросила Саша.

Не видать, - проговорила Мотька басом.

А я вижу. Маленькие ангелочки летают по небу и крылышками - мельк, мельк, будто комарики.

Мотька подумала немного, глядя в землю, и спросила;

Бабка будет гореть?

Будет, касатка.

От камня до самого низа шел ровный, отлогий скат, покрытый мягкою зеленою травой, которую хотелось рукой потрогать или полежать на пей. Саша легла и скатилась вниз. Мотька с серьезным, строгим лицом, отдуваясь, тоже легла и скатилась, и при этом у нее рубаха задралась до плеч.

Как мне стало смешно! - сказала Саша в восторге. Они обе пошли наверх, чтобы скатиться еще раз, но в это время послышался знакомый визгливый голос. О, как это ужасно! Бабка, беззубая, костлявая, горбатая, с короткими седыми волосами, которые развевались по ветру, длинною палкой гнала от огорода гусей и кричала:

Всю капусту потолкли, окаянные, чтоб вам переколеть, трижды анафемы, язвы, нет на вас погибели!

Она увидела девочек, бросила палку, подняла хворостину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими и твердыми, как рогульки, стала ее сечь. Саша плакала от боли и страха, а в это время гусак, переваливаясь с ноги на ногу и вытянув шею, подошел к старухе и прошипел что-то, и когда он вернулся к своему стаду, то все гусыни одобрительно приветствовали его: го-го-го! Потом бабка принялась сечь Мотьку, и при этом у Мотьки опять задралась рубаха. Испытывая отчаяние, громко плача, Саша пошла к избе, чтобы пожаловаться; за нею шла Мотька, которая тоже плакала, но басом, не вытирая слез, и лицо ее было уже так мокро, как будто она обмакнула его в воду.

Батюшки мои! - изумилась Ольга, когда обе они вошли в избу. - Царица небесная!

Саша начала рассказывать, и в это время с пронзительным криком и с бранью вошла бабка, рассердилась Фекла, и в избе стало шумно.

Ничего, ничего! - утешала Ольга, бледная, расстроенная, гладя Сашу по голове. - Она - бабушка, на нее грех сердиться. Ничего, детка.

Николай, который был уже измучен этим постоянным криком, голодом, угаром, смрадом, который уже ненавидел и презирал бедность, которому было стыдно перед женой и дочерью за своих отца и мать, свесил с печи ноги и проговорил раздраженно, плачущим голосом, обращаясь к матери:

Вы не можете ее бить! Вы не имеете никакого полного права ее бить!

Ну, околеваешь там на печке, ледащий!- крикнула на него Фекла со злобой. - Принесла вас сюда нелегкая, дармоедов!

И Саша, и Мотька, и все девочки, сколько их было, забились на печи в угол, за спиной Николая, и оттуда слушали все это молча, со страхом, и слышно было, как стучали их маленькие сердца. Когда в семье есть больной, который болеет уже давно и безнадежно, то бывают такие тяжкие минуты, когда все близкие робко, тайно, в глубине души желают его смерти; и только одни дети боятся смерти родного человека и при мысли о ней всегда испытывают ужас. И теперь девочки, притаив дыхание, с печальным выражением на лицах, смотрели на Николая и думали о том, что он скоро умрет, и им хотелось плакать и сказать ему что-нибудь ласковое, жалостное.

Он прижимался к Ольге, точно ища у нее защиты, и говорил ей тихо, дрожащим голосом:

Оля, милая, не могу я больше тут. Силы моей нет. Ради бога, ради Христа небесного, напиши ты своей сестрице Клавдии Абрамовне, пусть продает и закладывает все, что есть у пей, пусть высылает денег, мы уедем отсюда. О господи, - продолжал он с тоской, - хоть бы одним глазом на Москву взглянуть! Хоть бы она приснилась мне, матушка!

А когда наступил вечер и в избе потемнело, то стало так тоскливо, что трудно было выговорить слово. Сердитая бабка намочила ржаных корок в чашке и сосала их долго, целый час. Марья, подоив корову, принесла ведро с молоком и поставила на скамью; потом бабка переливала из ведра в кувшины, тоже долго, не спеша, видимо, довольная, что теперь, в успеньев пост, никто не станет есть молока и оно все останется цело. И только немножко, чуть-чуть, она отлила в блюдечко для ребенка Феклы. Когда она и Марья понесли кувшины на погребицу, Мотька вдруг встрепенулась, сползла с печи и, подойдя к скамье, где стояла деревянная чашка с корками, плеснула в нее молока из блюдечка.

Бабка, вернувшись в избу, принялась опять за свои корки, а Саша и Мотька, сидя на печи, смотрели на нее, и им было приятно, что она оскоромилась и теперь уж пойдет в ад. Они утешились и легли спать, и Саша, засыпая, воображала Страшный суд: горела большая печь, вроде гончарной, и нечистый дух с рогами, как у коровы, весь черный, гнал бабку в огонь длинною палкой, как давеча она сама гнала гусей.

V

На успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки и парии, гулявшие внизу на лугу, вдруг подняли крик и визг и побежали по направлению к деревне; и те, которые сидели наверху, на краю обрыва, в первую минуту никак не могли понять, отчего это.

Пожар! Пожар! - раздался внизу отчаянный крик. - Горим!

Те, которые сидели наверху, оглянулись, и им представилась страшная, необыкновенная картина. На одной из крайних изб" на соломенной крыше, стоял огненный, в сажень вышиною, столб, который клубился и сыпал от себя во все стороны искры, точно фонтан бил. И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламенем и послышался треск огня.

Свет луны померк, и уже вся деревня была охвачена красным, дрожащим светом; по земле ходили черные тени, пахло гарью; и те, которые бежали снизу, все запыхались, не могли говорить от дрожи, толкались, падали и, с непривычки к яркому свету, плохо видели и не узнавали друг друга. Было страшно. Особенно было страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби и в трактире, где еще не знали о пожаре, продолжали петь и играть на гармонике как ни в чем не бывало.

Дядя Семен горит! - крикнул кто-то громким, грубым голосом.

Марья металась около своей избы, плача, ломая руки, стуча зубами, хотя пожар был далеко, на другом краю; вышел Николай в валенках, повыбегали дети в рубашонках. Около избы десятского забили в чугунную доску. Бем, бем, бем... - понеслось по воздуху, и от этого частого, неугомонного звона щемило за сердце и становилось холодно. Старые бабы стояли с образами. Из дворов выгоняли на улицу овец, телят и коров, выносили сундуки, овчины, кадки. Вороной жеребец, которого не пускали в табун, так как он лягал и ранил лошадей, пущенный на волю, топоча, со ржаньем, пробежал по деревне раз и другой и вдруг остановился около телеги и стал бить ее задними ногами.

Зазвонили и на той стороне, в церкви.

Около горевшей избы было жарко и так светло, что на земле видна была отчетливо каждая травка. На одном из сундуков, которые успели вытащить, сидел Семен, рыжий мужик с большим носом, в картузе, надвинутом на голову глубоко, до ушей, в пиджаке; его жена лежала лицом вниз, в забытьи, и стонала. Какой-то старик лет восьмидесяти, низенький, с большою бородой, похожий на гнома, не здешний, но, очевидно, причастный к пожару, ходил возле, без шапки, с белым узелком в руках; в лысине его отсвечивал огонь. Староста Антип Седельников, смуглый и черноволосый, как цыган, подошел к избе с топором и вышиб окна, одно за другим - неизвестно для чего, потом стал рубить крыльцо.

Бабы, воды! - кричал он. - Машину подава-ай! Поворачивайся!

Те самые мужики, которые только что гуляли в трактире, тащили на себе пожарную машину. Все они были пьяны, спотыкались и падали, и у всех было беспомощное выражение и слезы на глазах.

Девки, воды! - кричал староста, тоже пьяный. - Поворачивайся, девки!

Бабы и девки бегали вниз, где был ключ, и таскали на гору полные ведра и ушаты, и, вылив в машину, опять убегали. Таскали воду и Ольга, и Марья, и Саша, и Мотька. Качали воду бабы и мальчишки, кишка шипела, и староста, направляя ее то в дверь, то в окна, задерживал пальцем струю, отчего она шипела еще резче.

Молодец, Антип! - слышались одобрительные голоса. - Старайся!

А Антип лез в сени, в огонь и кричал оттуда:

Качай! Потрудитесь, православные, по случаю такого несчастного происшествия!

Мужики стояли толпой возле, ничего не делая, и смотрели на огонь. Никто не знал, за что приняться, никто ничего не умел, а кругом были стога хлеба, сено, сараи, кучи сухого хвороста. Стояли тут и Кирьяк, и старик Осип, его отец, оба навеселе. И, как бы желая оправдать свою праздность, старик говорил, обращаясь к бабе, лежащей на земле:

Чего, кума, колотиться! Изба заштрафована - чего тебе! Семен, обращаясь то к одному, то к другому, рассказывал, отчего загорелось:

Этот самый старичок, с узелком-то, генерала Жукова дворовый... У нашего генерала, царство небесное, в поварах был. Приходит вечером: "Пусти, говорит, ночевать..." Ну, выпили по стаканчику, известно... Баба заходилась около самовара, - старичка чаем попоить, да не в добрый час заставила самовар в сенях, огонь из трубы, значит, прямо в крышу, в солому, оно и того. Чуть сами не сгорели. И шапка у старика сгорела, грех такой.

А в чугунную доску били без устали, и часто звонили в церкви за рекой. Ольга, вся в свету, задыхаясь, глядя с ужасом на красных овец и на розовых голубей, летавших в дыму, бегала то вниз, то наверх. Ей казалось, что этот звон острою колючкой вошел ей в душу, что пожар никогда не окончится, что потерялась Саша... А когда в избе с шумом рухнул потолок, то от мысли, что теперь сгорит непременно вся деревня, она ослабела и уже не могла таскать воду, а сидела на обрыве, поставив возле себя ведра; рядом и ниже сидели бабы и голосили, как по покойнике.

Но вот с той стороны, из господской усадьбы, приехали на двух подводах приказчики и работники и привезли с собою пожарную машину. Приехал верхом студент в белом кителе нараспашку, очень молодой. Застучали топорами, подставили к горевшему срубу лестницу и полезли но ней сразу пять человек, и впереди всех студент, который был красен и кричал резким, охрипшим голосом и таким тоном, как будто тушение пожаров было для него привычным делом. Разбирали избу по бревнам; растащили хлев, плетень и ближайший стог.

Не давайте ломать! - раздались в толпе строгие голоса. - Не давай!

Кирьяк направился к избе с решительным видом, как бы желая помешать приезжим ломать, но один из рабочих повернул его назад и ударил по шее. Послышался смех, работник еще раз ударил, Кирьяк упал и на четвереньках пополз назад в толпу.

Пришли с той стороны две красивые девушки в шляпках, - должно быть, сестры студента. Они стояли поодаль и смотрели на пожар. Растасканные бревна уже не горели, но сильно дымили; студент, работая кишкой, направлял струю то на эти бревна, то на мужиков, то на баб, таскавших воду.

Жорж! - кричали ему девушки укоризненно и с тревогой. - Жорж!

Пожар кончился. И только когда стали расходиться, заметили, что уже рассвет, что все бледны, немножко смуглы, - это всегда так кажется в ранние утра, когда на небе гаснут последние звезды. Расходясь, мужики смеялись и подшучивали над поваром генерала Жукова и над шапкой, которая сгорела; им уже хотелось разыграть пожар в шутку и как будто даже было жаль, что пожар так скоро кончился.

Вы, барин, хорошо тушили, - сказала Ольга студенту. - Вас бы к нам, в Москву: там, почитай, каждый день пожар.

А вы разве из Москвы? - спросила одна из барышень.

Точно так. Мой муж служил в "Славянском базаре"-с. А это моя дочь, - указала она на Сашу, которая озябла и жалась к ней. - Тоже московская-с.

Обе барышни сказали что-то по-французски студенту, и тот подал Саше двугривенный. Старик Осип видел это, и на лице у него вдруг засветилась надежда.

Благодарить бога, ваше высокоблагородие, ветра не было, - сказал он, обращаясь к студенту, - а то бы погорели в одночасье. Ваше высокоблагородие, господа хорошие, - добавил он конфузливо, тоном ниже, - заря холодная, погреться бы... на полбутылочки с вашей милости.

Ему ничего не дали, и он, крякнув, поплелся домой. Ольга потом стояла на краю и смотрела, как обе повозки переезжали реку бродом, как по лугу шли господа; их на той стороне ожидал экипаж. А придя в избу, она рассказывала мужу с восхищением:

Да такие хорошие! Да такие красивые! А барышни - как херувимчики.

Чтоб их розорвало! - проговорила сонная Фекла со злобой.

VI

Марья считала себя несчастною и говорила, что ей очень хочется умереть; Фекле же, напротив, была но вкусу вся эта жизнь: и бедность, и нечистота, и неугомонная брань. Она ела, что давали, не разбирая; спала где и на чем придется; помои выливала у самого крыльца: выплеснет с порога, да еще пройдется босыми ногами по луже. И она с первого же дня возненавидела Ольгу и Николая именно за то, что им не нравилась эта жизнь.

Погляжу, что вы тут будете есть, дворяне московские! - говорила она с злорадством. - Погляжу-у!

Однажды утром, - это было уже в начале сентября, - Фекла принесла снизу два ведра воды, розовая от холода, здоровая, красивая; в это время Марья и Ольга сидели за столом и пили чай.

Чай да сахар! - проговорила Фекла насмешливо. - Барыни какие, - добавила она, ставя ведра, - моду себе взяли каждый день чай пить. Гляди-кось, не раздуло бы вас с чаю-то! - продолжала она, глядя с ненавистью на Ольгу. - Нагуляла в Москве пухлую морду, толстомясая!

Она замахнулась коромыслом и ударила Ольгу по плечу, так что обе невестки только всплеснули руками и проговорили:

Ах, батюшки.

Потом Фекла пошла на реку мыть белье и всю дорогу бранилась так громко, что было слышно в избе.

Прошел день. Наступил длинный осенний вечер. В избе мотали шелк; мотали все, кроме Феклы: она ушла за реку. Шелк брали с ближней фабрики, и вся семья вырабатывала на нем немного - копеек двадцать в неделю.

При господах лучше было, - говорил старик, мотая шелк. - И работаешь, и ешь, и спишь, все своим чередом. В обед щи тебе и каша, в ужин тоже щи и каша. Огурцов и капусты было вволю: ешь добровольно, сколько душа хочет. И строгости было больше. Всякий себя помнил.

Светила только одна лампочка, которая горела тускло и дымила. Когда кто-нибудь заслонял лампочку и большая тень падала на окно, то виден был яркий лунный свет. Старик Осип рассказывал не спеша про то, как жили до воли, как в этих самых местах, где теперь живется так скучно и бедно, охотились с гончими, с борзыми, с псковичами, и во время облав мужиков поили водкой, как в Москву ходили целые обозы с битою птицей для молодых господ, как злых наказывали розгами или ссылали в тверскую вотчину, а добрых награждали. И бабка тоже рассказала кое-что. Она все помнила, решительно все. Она рассказала про свою госпожу, добрую, богобоязненную женщину, у которой муж был кутила и развратник и у которой все дочери повыходили замуж бог знает как: одна вышла за пьяницу, другая - за мещанина, третью - увезли тайно (сама бабка, которая была тогда девушкой, помогала увозить), и все они скоро умерли с горя, как и их мать. И, вспомнив об этом, бабка даже всплакнула. Вдруг кто-то постучал в дверь, и все вздрогнули.

Дядя Осип, пусти ночевать!

Вошел маленький, лысый старичок, повар генерала Жукова, тот самый, у которого сгорела шапка. Он присел, послушал и тоже стал вспоминать и рассказывать разные истории. Николай, сидя на печи, свесив ноги, слушал и спрашивал все о кушаньях, какие готовили при господах. Говорили о битках, котлетах, разных супах, соусах, и повар, который тоже все хорошо помнил, называл кушанья, каких нет теперь; было, например, кушанье, которое приготовлялось из бычьих глаз и называлось "поутру проснувшись".

А котлеты марешаль тогда делали? - спросил Николай.

Николай укоризненно покачал головой и сказал;

Эх вы, горе-повара!

Девочки, сидя и лежа на печи, глядели вниз не мигая; казалось, что их было очень много - точно херувимы в облаках. Рассказы им нравились; они вздыхали, вздрагивали и бледнели то от восторга, то от страха, а бабку, которая рассказывала интереснее всех, они слушали не дыша, боясь пошевельнуться.

Ложились спать молча; и старики, потревоженные рассказами, взволнованные, думали о том, как хороша молодость, после которой, какая бы она ни была, остается в воспоминаниях одно только живое, радостное, трогательное, и как страшно холодна эта смерть, которая не за горами, - лучше о ней и не думать! Лампочка потухла. И потемки, и два окошка, резко освещенные луной, и тишина, и скрип колыбели напоминали почему-то только о том, что жизнь уже прошла, что не вернешь ее никак... Вздремнешь, забудешься, и вдруг кто-то трогает за плечо, дует в щеку - и сна нет, тело такое, точно отлежал его, и лезут в голову всё мысли о смерти; повернулся на другой бок, - о смерти уже забыл, но в голове бродят давние, скучные, нудные мысли о нужде, о кормах, о том, что мука вздорожала, а немного погодя опять вспоминается, что жизнь уже прошла, не вернешь ее...

О господи! - вздохнул повар.

Кто-то тихо-тихо постучал в окошко. Должно быть, Фекла вернулась. Ольга встала и, зевая, шепча молитву, отперла дверь, потом в сенях вынула засов. Но никто не входил, только с улицы повеяло холодом и стало вдруг светло от луны. В открытую дверь было видно и улицу, тихую, пустынную, и самую луну, которая плыла по небу.

Кто тут? - окликнула Ольга.

Я, - послышался ответ. - Это я.

Около двери, прижавшись к стене, стояла Фекла, совершенно нагая. Она дрожала от холода, стучала зубами, и при ярком свете луны казалась очень бледною, красивою и странною. Тени на ней и блеск луны на коже как-то резко бросались в глаза, и особенно отчетливо обозначались ее темные брови и молодая, крепкая грудь.

На той стороне озорники раздели, пустили так... - проговорила она. - Домой без одежи шла... в чем мать родила. Принеси одеться.

Да ты в избу иди! - тихо сказала Ольга, тоже начиная дрожать.

Старики бы не увидали.

В самом деле, бабка уже беспокоилась и ворчала, и старик

Александр Галицкий, израильский художник, автор книги «Мама, не горюй!», стал признанным экспертом в том, как правильно нам вести себя в повседневной жизни со своими стариками

«Я еще маленький, мне будет 60 через полгода», - шутит художник Александр Галицкий . Александр уже много лет ведет арттерапевтическую работу с пожилыми людьми.

Благодаря работе со стариками он сам перестал бояться старости. «А еще общение с пожилыми людьми дает, как ни странно, колоссальную энергию».

С циклом обучающих семинаров Александр Галицкий выступил в Еврейском культурном центре на Никитской.Вот12 его правил взаимодействия с пожилыми людьми:

1. Знайте тактико-технические характеристики своего старика

«Часть нашего раздражения и непонимания старости возникает оттого, что человек, который рядом с нами, другой – он плохо видит, плохо слышит, плохо ходит, не говоря уже о том, что внутри. Он только выглядит, как мы. А время течет у него иначе.

Старики люди живут в другой системе координат. Попробуйте надеть тяжелые ботинки и походить в них, или открыть дверь ключом в трясущейся руке – испытайте, каково это - быть старым», - говорит Александр.

Вообще, замечает художник, понимание старости довольно расплывчато. «Моей дочери было 12 лет, когда один из наших гостей, первоклассник, назвал ее «старой». Все в мире относительно. Когда я стал стареть, я пошел к столетним старикам и снова стал цуциком.

Все зависит от здоровья и внутреннего ощущения. Один из моих подопечных, ему 96 лет, на вопрос «Как дела?» ответил: «Да плохо». Я его спросил, а давно ли все стало плохо, и он ответил, что с того времени, как он заболел. «А когда заболел?» - «Полгода назад». Как видите, в свои 95,5 лет этот человек не считал себя старым».

2. Помогайте бороться с беспомощностью

Пожилые люди, напоминает Галицкий, постоянно борются со своей немощью. «Один из моих учеников носит на спине металлический каркас, похожий на раскладушку. Снимает только на ночь. Она держит его позвоночник. А другой как-то спросил меня, можно ли ему сидеть не справа, а слева от соседа, который плохо пел, по его мнению. Я решил, что нет никакой разницы, с какой стороны сидеть, а он ответил: «Просто правым ухом я уже не слышу». Нам нужно пытаться понимать и учитывать эти вещи».

3. Сострадайте, а не жалейте

«Сострадание и жалость – два разных понятия. Я для себя решил, что если сострадание влечет в себе силу, оно может быть даже жестким и грубым, то жалость – это позиция слабости, - рассказывает Александр Галицкий. - Я работаю с этими людьми на грани фола. Я шучу».

Помните, подчеркивает Александр, – мы им не нужны как жалеющая сторона. А нужны как друг и товарищ. Взаимоотношения должны происходить на уровне глаз. Не снизу вверх и не сверху вниз.

Из записей Александра Галицкого. 90-летняя Надежда моет посуду и ворчит под нос: «Посуду мыть заставили. В старости это еще на мне скажется!»

Своих подопечных Александр Галицкий называет «мои дети». Он вспоминает Юду, 92-летнего мужчину, живущего в доме престарелых. Он умер всего полтора месяца назад, но для Галицкого – как живой, руководитель художественной школы много записывает своих «детей» на видео. Полтора года Юда работал над одной дощечкой. А еще 15 лет назад Юда был старостой школы Галицкого. Он готовил все инструменты, материал перед занятиями. «Юда уже с трудом держал молоток. Человек был уже почти не здесь. Его просто привозили, и он сидел с молотком в руке. Но его держал в этой жизни сам этот процесс. То, что я делаю, - нужно для того, чтобы удержать человека.

4. Рулите

По многолетней привычке нам кажется, что наши родители должны и могут руководить всей жизнью, всем, что происходит вокруг. Но в какой-то момент мы понимаем: нужно брать штурвал в свои руки.

«Не надо сообщать об этом родителям. Просто постепенно начинайте руководить. Кстати, пожилые люди сами привыкают считать детей своими родителями. «У нас сегодня тут пусто, всех разобрали родители», - оговаривается одна старушка в доме престарелых. И это для них уже норма», - рассказывает Галицкий.

Да, старики боятся изменений. Не сразу поддаются убеждению. Но потом слушаются – им это удобно. «Я придумал для себя такую мантру: если я захожу в клетку к тиграм, я должен быть львом. Им нужен успешный персонаж – только такой может ими заниматься. Ты должен транслировать им благополучие. «Я тебе помогу. Ты получишь помощь». Наши нервные порывы им мешают, вводят пожилых людей в состояние паники. А эти негативные ощущения возвращаются к нам в виде агрессии».

Помогите им рулить жизнью. При этом транслируйте только позитив. «Говорите не горькую правду, а сладкую правду», - рекомендует Галицкий.

5. Проявляйте искренний интерес

«Однажды одна из моих учениц, ей тоже за 90, очень пессимистичная женщина, не пришла на урок. Я позвонил ей узнать, что случилось. Она была поражена: «Вы мне звоните?! Я сейчас приду». Она была удивлена, что нужна кому-то, что о ней помнят», - рассказывает Александр Галицкий.

Пожилые люди не верят, что они нужны кому-то. «Они не хотят смотреть на себя в зеркало, они себя не любят. Наш интерес к ним поможет нашим взаимоотношениям».

6. Управляйте впечатлениями

«Я для себя понял психологию старушек на скамеечках, - признается Александр Галицкий. - Зачем они там сидят? Что ищут или ждут? Они ищут и ждут впечатлений. Мы работаем, гуляем. А пожилому человеку неоткуда набраться впечатлений.»

Из записей Александра Галицкого. «Хаим, ты что, не видишь, что ты снес фигурке полчерепа?!» – «В 1948 году я был снайпером».

Вот отсюда желание наших родителей участвовать в нашей жизни. «Это такое телевидение, в котором они могут принять участие, - поясняет эксперт. - Их нужно занять. И им нужно давать впечатления».

Нужно приглядываться к человеку, подсовывать ему что-то. Если хочешь, чтобы старик рано ушел, просто посади его на стул и начни сдувать пыль - долго не просидит. Тетя моя, например, любила перепечатывать стихи Пушкина на старом компьютере. Или другая моя знакомая - 80-летняя бабушка - уже не слышит ничего, зато плавает пятью стилями в бассейне. Хорошо, когда есть общение с внуками - главное, чтобы внукам это не навредило.

7. Прощайте

«Я понял, что надо научиться каждый день начинать с чистого листа. Надо не тащить вчерашние обиды в сегодняшний день, ведь это самые близкие тебе люди. Когда-то дед говорил мне: «Ладно, забудем». А я не понимал: как это, забудем?», - делится воспоминаниями Александр. Но только сейчас, в зрелом возрасте, он понял, почему дед так говорил.

8. Не учите их. Не пытайтесь их изменить

Все мы срываемся. Но надо понять, что многое мы уже не можем изменить. «Одна девушка мне недавно написала, что ее раздражает, что ее папа чавкает за едой. Что делать? Петь. Слушать музыку. Терпеть – но не переделывать человека», - говорит Галицкий.

Не возвращайте родителям те уколы, которые, может быть, вы испытали от них, будучи детьми.

9. Не вините себя

«Я что-то не смог, я что-то упустил» - этими мыслями мучаются многие люди среднего возраста в отношении своих родителей. «Но виноваты не мы. Виновато время», - замечает эксперт. И рекомендует не винить себя.

«Обратный процесс - процесс старения - всегда удручает. Помните шутку? Пессимист говорит, что хуже быть не может, оптимист утверждает – что ты, конечно, может! Вот что происходит на наших глазах»,- объясняет Галицкий. Но мы не виноваты в старении наших близких.

В период старения люди подводят итоги своей жизни. Вдруг им на ум приходят такие воспоминания и такие вещи, о которых мы и не подозревали – не думали, что они живут в голове у человека. «Это как песочные часы, - приводит пример Галицкий. - Их перевернули – и то, что было недавно, куда-то пропадает, а давнишние события и воспоминания вдруг появляются».

Александр Галицкий приводит в пример своего 91-летнего ученика. Тот вдруг поставил перед собой задачу вырезать портреты всех своих родных, детей, внуков. Он спешит. Хочет успеть сделать всех. «Мы не знаем, сколько мы успеем. Но мы будем делать эти портреты», - говорит мастер. А тесть Александра Галицкого, командир минометной роты, бравший Берлин, вдруг начал вспоминать лица тех, кого он посылал на бой, на смерть. «Мы не виноваты в этом. Мы не можем ничего изменить – но можем помочь. Им будет легче, и нам».

Да, - рассказывал он, взявшись за бока. - Да...

После Воздвижения через неделю продал я сено по тридцать копеек за пуд, добровольно... Да... Хорошо... Только это, значит, везу я утром сено добровольно, никого не трогаю; в недобрый час, гляжу - выходит из трактира староста Антип Седельников. "Куда везешь, такой-сякой?" - и меня по уху.

А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья, и ему было стыдно перед братом.

Водка-то что делает. Ах, ты, боже мой! -бормотал он, встряхивая своею больною головой.

Уж вы, братец и сестрица, простите Христа ради, сам не рад.

Ах, батюшки!..

Оставь, - убеждал старик, - оставь... Она баба смирная... Грех...

Ма-арья! - крикнул Кирьяк.

Оставь... Грех... Она баба ничего.

Оба постояли с минуту около сарая и пошли.

Лю-эблю я цветы полевы-и! - запел вдруг старик высоким, пронзительным тенором. - Лю-эблю по лугам собирать!

Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел в избу.

Бабка поставила Сашу около своего огорода и приказала ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Был жаркий августовский день. Гуси трактирщика могли пробраться к огороду задами, но они теперь были заняты делом, подбирали овес около трактира, мирно разговаривая, и только гусак поднимал высоко голову, как бы желая посмотреть, не идет ли старуха с палкой; другие гуси могли прийти снизу, но эти теперь паслись далеко за рекой, протянувшись по лугу длинной белой гирляндой. Саша постояла немного, соскучилась и, видя, что гуси не идут, отошла к обрыву.

Там она увидала старшую дочь Марьи, Мотьку, которая стояла неподвижно на громадном камне и глядела на церковь. Марья рожала тринадцать раз, но осталось у нее только шестеро и все - девочки, ни одного мальчика, и старшей было восемь лет. Мотька, босая, в длинной рубахе, стояла на припеке, солнце жгло ей прямо в темя, но она не замечала этого и точно окаменела. Саша стала с нею рядом и сказала, глядя на церковь:

С ко-ло-ко-ла-ми? - спросила Мотька басом, растягивая каждый слог.