По тексту Гранина. Детство было самой счастливой порой моей жизни (ЕГЭ по русскому)

Сочинение ЕГЭ по тексту: "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу..." (по Л.Н. Толстому) .

Внимание! Такой же текст был в досрочном ЕГЭ по русскому языку 2017 года .

Полный текст

Пожалуй, самые яркие впечатления мы вынесли из детства. Какую же роль играет этот период в жизни человека? Именно этим вопросом задается автор текста, предложенного мне для анализа.

Чтобы ответить на этот вопрос, Л. Н. Толстой описывает детские годы Николеньки Иртеньева. Писатель очень красочно и убедительно изображает счастливые воспоминания главного героя о детстве. Казалось бы, в них нет ничего необычного, но то, как трогательно об этом пишет автор, не может оставить нас равнодушными. По мнению Толстого, самое главное значение в жизни ребёнка играют его родители. Для Николеньки самым дорогим человеком является мать, потому что она дарит сыну "всю свою нежность и любовь". Писатель обращает внимание на то, что детские мечты "исполнены чистой любовью и надеждами на светлое счастие". Этим он показывает, что жизнь ребенка беззаботна и невинна.

Всем ходом повествования автор хочет донести до нас следующую мысль: детство играет важнейшую роль в жизни человека, так как именно в детстве формируется характер, происходит процесс становления личности, закладываются понятия о добре и зле.
Я разделяю мнение автора. Действительно, детство важный этап, потому что именно детские впечатления, воспоминания, часто лежат в основе поступков уже взрослого человека.

В подтверждение своей мысли я хочу вспомнить произведение И.А. Гончарова " Обломов. Главный герой Илья Ильич Обломов вынес из детства яркие нежные воспоминания о маменьке. Так же основа дружбы Обломова и Штольца, таких разных и непохожих, была заложена в детские годы. Несмотря на главный недостаток в своём характере, проявляющийся в лени, всё-таки все самое лучшее: доброта, отзывчивость - было заложено в детстве.

В моей жизни детство тоже сыграло очень важную роль. Родители уделяли особое внимание воспитанию чувства прекрасного: они водили меня в музеи, театры. Дедушка часто рассказывал различные истории и факты, связанные с искусством, учил меня рисовать. И вот теперь, стоя на пороге взрослой жизни, я знаю, что моя будущая профессия будет связана с моей любовью к живописи и скульптуре, которую во мне воспитала моя семья еще в детстве.

Благодаря Л.Н. Толстому ко мне пришло осознание того, какое огромное влияние на наши качества, цели, мечты оказывают детские впечатления. И я надеюсь, что проблема, которую поднял в своем произведении наш великий писатель, найдет свое отражение в судьбах других людей. Ведь в будущем, когда многие из нас будут воспитывать своего ребенка, мысль о том, как каждое слово может повлиять на внутренний мир сына или дочери, не допустит совершить непоправимые ошибки.

(380 слов)

Детство... Само слово уносит нас в прекрасные воспоминания, о которых мы вспоминаем по сей день. Что же такое детство и какую роль она играет в жизни человека? Именно эти вопросы приходят на ум после прочтения текста Д. А. Гранина.

Это было его самое счастливое время, наполненное только радостью и весельем. Вскоре появляются обязанности, мы взрослеем, время начинает уходить, и детство постепенно исчезает. «Мне казалось, что мир был устроен для меня», - вот как описывает герой свое детство.

Позиция автора выражена довольно четко. Писатель пытается донести до нас всю прелесть, изящество того времени. «Детство - самостоятельное царство, отдельная страна, основной возраст человека» - так рассказывает автор об этом времени. Хранить эти воспоминания, дорожить ими - наша главная задача.

Именно в это время мы познаем окружающий нас мир, мы учимся, взрослеем. Все мы живем воспоминаниями из детства, и, оглядываясь назад, мы понимаем, что это время было самым прекрасным в нашей жизни. Свое мнение хочу подтвердить аргументом из мировой литературы. Так, главный герой повести Л.Н. Толстого «Детство», вспоминая свое детство, пишет, как он играл с друзьями, как веселился. Автор задается вопросом: « Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры?»

Хочу привести еще один пример из романа Л. Н. Толстого "Война и мир". Вспомним юного Петю, который, несмотря на уговоры родителей идет в бой. Там он показывает свои прекрасные качества, привитые еще в детстве.

Данный текст заставил меня задуматься о ценности детства. Каждый из нас должен ценить это безвозвратное время, о котором мы будем вспоминать всю жизнь.

Вариант 2

В чём заключается ценность детства? Именно эту проблему ставит в своём тексте писатель Д.А. Гранин.

Проблему ценности детства автор раскрывает на примере главного героя текста, который считает детство самой счастливой порой своей жизни. Возвращаясь в прошлое, герой показывает как весело он проводил время, как часами смотрел то на воду, то на облака. Всё это даёт возможность автору показать беззаботные дни детской поры.

Я полностью разделяю точку зрения автора и считаю, что детские годы самые ценные для любого человека. Эти годы наполнены приятными и неприятными моментами, но больше всего запоминается только хорошее. Именно поэтому детские годы и прекрасны.

А подтвердить обоснованность утверждения могу литературным произведением Л.Н. Толстого «Детство». Вспоминая своё детство, главный герой пишет о том, как шутил со своим учителем, как играл с друзьями в охотников. Это всё показывает радостное и счастливое детство главного героя.

Также детские годы ценны в том, что именно в эти годы человек формирует свой характер, унаследованный от родителей. Например, в произведении В. Астафьева «Последний поклон» бабушка вложила во внука Витьку глубокие человеческие премудрости. Она стала для него символом любви, добра и уважения. Привив в детском возрасте хорошие качества, бабушка сделала из Вити мудрого и доброго человека.

Таким образом, могу сделать вывод, что детские годы являются ценными для человека. Они наполнены радостью, весельем, счастьем и беззаботой.

Обновлено: 2017-03-04

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

«Моё детство»
Глава первая

Расскажу о двух женщинах, которые сыграли в моей жизни роль существенную, а может быть более значительную, чем я думаю. Убеждён, что подобные человеческие натуры оказывают свое влияние на всех с кем они соприкасаются в жизни.

В десять лет я оказался в несчастнейшем положении, в один день я потерял родителей: авария унесла мою семью навсегда от меня. До гибели родителей моих, представление о чём-то подобном, могло лишь вызвать во мне подозрение о временном наказании (как постановка в угол). Мне тогда казалась что мои мама и папа будут жить вечно.

Меня привезли к моей тетке, родной сестре моего отца: Марии Митрофановне Машковой; до этого я никогда не видел эту родственницу, как и двоюродную сестру мою Варвару; отец мой по-видимому не ладил со своей старшей сестрой.

Ввели меня в светлые просторные чистые комнаты, и я увидел пугающую картину: Машкова-старшая сидела в своем вольтеровском кресле и курила папиросы выпуская клубы синего дыма. На фоне всеобщей белизны и чистоты, тётка казалась бабой-ягой которую почему-то впустили в эти райские помещения. Кругом изобиловало множество хорошеньких приятных вещиц: кружевные салфетки, милые подушечки с невероятными узорами ручной работы, нежные белоснежные занавески и множество живых фиалок на подоконниках. Машкова была полной противоположностью этим всем светлым умилительным предметам. Кресло её напоминало трон для нищих и убогих. Как и тётка, трон изобиловал такими же протертыми дырами и несло от него неприятным кислым запахом от старости и ветхости. Тощее тело Машковой было наглухо укутано в дырявый халат (по-видимому тех же лет что и кресло); по одним кистям её рук можно было догадаться что она ужасно тощая и костлявая. Кожа рук, шеи, лица, всё это имело прозрачно-землянистый желтоватый оттенок. Но больше всего меня поразила её физиономия. Обтянутый кожей череп напоминал смерть; как часто изображают её с косой перед явлением последнего часа. Большие карие глаза Машковой глядели зло и неприятно; взгляд этот ничего не обещал доброго. На краткий момент меня успокоила её улыбка: в ней лицо показалось мне приятней, но увидев почерневшие прокуренные зубы и услышав напущенное игриво-ласкательное приветствие, мне захотелось рыдать.

– А… мини-Антуан!– обрадовалась странно тётка с перекошенной улыбочкой, поднося к губам трясущуюся папиросу, – вылитый Антоша в детстве…здравствуй деточка… теперь будь мужчиной, я твоя тетя, а это твоя сестра Варвара – твоя жизнь развернулась на сто пятьдесят градусов… крепись… деточка.

У меня закружилась голова и стали подкашиваться ноги. Когда подошла к горлу та самая минута, когда начнешь вот-вот кривиться от слез, не обращая внимание на зрителей, я услышал голос в стороне от залитого солнцем окна:

– Мама, прекратите! Андрюша… – приблизилась ко мне фигура в белом платье. – Вы мой брат, а я ваша сестра, Варя. Маму не бойтесь (ко мне протянулась загорелая темная ладонь), вы не представляете какая она хорошая и добрая. Ну же… здравствуйте.

Я был в тумане света мешающего разглядеть обращающегося ко мне существа. Руку я протянул и почувствовал теплую сухую ладонь новой сестры моей.

– Господи, какой вы пугливый и какие у вас несчастные глаза, надо быть мужественней… ведь вы уже взрослый… впрочем…

Варя поцеловала меня и быстро провела ручкой по щеке моей. У меня опять стали подкашиваться ноги и я почувствовал как лицо моё загорелось пламенем.

– Варвара этот юноша уже тебя обожает, погляди же на него. Веди его в столовую и накорми, – прохрипела Машкова и закашляла от оставшегося дыма в легких.

Старуха была права, я восхищался Варей и не мог оторвать от нее глаз. Поразило меня странная притягивающая красота моей сестры и возникшее внезапное доверие к ней.

Меня накормили и провели в мою новую комнату. Когда Варя вышла и я остался один, мне стало невыносимо жалко себя; я принялся дуться, шмыгать носом, вытирать слезы. Но тут открылась дверь, вбежала Варя и впервые обняла меня. Я зарыдал свободно и вволю, спрятался в её длинной шее. Она гладила меня, потом я стал судорожно вздыхать, дергаться, и наконец уснул.

Я попробую описать мою Варю. Учитель начальных классов у которого училась когда-то моя сестра, как-то сказал: «если и есть инопланетяне, то Варвара Машкова была одна из них». Это правда, Варя была не от мира сего, и как любила говорить тётка: Варя по природе была «парадоксальная». Это пожалуй, подходящее определение. Внешне в деталях она была скорее некрасива, чем красива. Каждая черта или часть её тела, имели какие-то странности и несоответствия. Нос был правильный, римской формы, но слишком большой и крупный. Рот её пленил верхней припухшей губкой, но зубы имели странные формы с какими-то противоестественными клычками, да и цвет зубов был скорее жёлтый, а не белый. Шея была изящна, но слишком уж длинная: благодаря этому в школе её одна из множества прозвищ было «гусь». Её живые плечи казались такими же подвижными как и её лёгкие брови, но женской груди почти не было заметно. Талия очень подчёркнута, а бедра сильны и упруги, но ноги заметно кривились вовнутрь, отчего при походке Варя слегка переваливалась как неваляшка. Но что удивительно, при этом её недостатке, походка у ней была легкая как у кошки. Вся же странность заключалась в том, что при всём этом букете Варя казалась красивой. Самое притягательное и удивительное это были её глаза. Они тоже по форме и «общему» определению, скорее были некрасивыми. Но эти её глаза так смотрели на вас, что словно тебя касается сама природа или что-то такое волшебное и нечеловеческое. Помню как многих мистических добрых существ я представлял именно с глазами Вари. В этих глазах было столько жизни, что становилось непременно хотеть жить, двигаться, радоваться, даже подпрыгивать от восторга. Эти её глаза одновременно выражали глубокий трагизм, даже боль; или что-то такое, чего мы никогда не поймем в жизни, а оно обязательно есть, и всегда рядом, словно тень. Левый глаз слегка косил вовнутрь, но этот недостаток, как и все её недостатки, придавал ей какую-то необъяснимую прелесть. Но больше всего я любил её уши. Когда я обнимал её (а обнимал я её часто), то непременно целовал её в ушко, впивался глазами, словно это ухо я всякий раз видел впервые. Уши у нее были небольшими, вытянутой хищной формы, аккуратно уложены к черепу, словно чуть поджаты. Мне казалось, что эти уши часть какой-то материнской здоровой силы, защиты, а может быть хваткости и крепости превышающей любое мужское начало. Думаю зря кто интересуется подобными предметами, упускают у женщин уши как деталь, как некий знак или признак; скажем: важный характерный символ сущности женского организма. Женские уши недаром часто скрываются от нас за густой прядью длинных волос. Всё тело Вари было упругим, стройным, а кожа как бы носила всесезонный черноморский загар. Волосы у Вари всегда были крепкими, здоровыми, и чудесно пахли; но короткая стрижка была у ней почти как у мальчишки. Но при этом эту головку никогда невозможно было спутать или сравнить с мальчишеской. И тело её пахло для меня чем-то таким необъяснимым и родным, а главное естественно необходимым для дыхания моего.

Цвета она любила очень белый, синий и фиолетовый. Платья носила всегда белоснежного цвета, а украшения фиолетовые. Особенно она была красива, когда вставляла живой цветочек сбоку в волосы; тогда я смотрел на неё и мне хотелось дышать глубже и почему-то хотелось сразу есть; Варя была для меня вкусная, что ли. В минуты моего восторга, глядя на меня она говорила: «хочешь обнять меня?» Не дожидаясь ответа она протягивала мне свою шею, и я счастливый обнимал её как самую свою любимую игрушку или самое свое желанное существо. «Ой, ой, Андрюша, ты меня задушишь!» – обычно она гладила меня по спине и приговаривала ласково: «как я тоже люблю тебя…»

Я так был очень счастлив что она есть.

О её характере и сравнении учителя с инопланетным существом: понимаете, и тут весь её внутренний мир был противоречив и очень-очень своеобразный – как гений. Она походила на всех – вернее могла быть всем, и в тоже время Варя была подчёркнуто, одна. Душа у ней была открыта и искренна, любовь давалась ей от этого легко и свободно, но она редко была любима так, как требовало её сердце и вся её своеобразная богатая натура. Главное, я до сих пор не представляю, кто из мужчин мог сильно полюбить её; что-то было закрыто в ней для этой любви. У Вари в жизни была тётка, был я, а она была просто обречена на одиночество; при этом отношения у нас были такие, что для обычного человека это была бы величайшая возможность чувствовать себя зависимым от своих близких, а вот Варя отрешённо и естественно всегда имела невидимую непреодолимую дистанцию. Сестра была невероятно женственна, многие кто оценивал её, подчёркивали это сильное качество в ней. Любой предмет побывавший в её руках или запечатлённый её вниманием, казался потом неразрывно связан с Варей, словно предметы пропитывались её особенными духами.

Тут надо сказать о школе. С начальных классов её дразнили разными обидными прозвищами. Говорилось, что дети даже побаивались Варю. Когда Варя вот-вот должна бы расплакаться, она внезапно и неожиданно для всех смеялась или даже рычала, как бы дразня своих врагов. В слезах её никто не видел. Был случай, когда в приступы всеобщего к ней насмешливого внимания, сестра явилась в школу с разукрашенным лицом. В классе раздался всеобщий хохот, а Варя кланялась чуть ли не до земли своим насмешникам-зрителям, в восемь свои лет (!). Однажды, как мне говорила приёмная мать моя, Варю подстерегли мальчишки, и пытались избить и даже раздеть; скорее детей бесила непробиваемость Варвары и её непонятная какая-то защита, выносливость, терпение, или отстраненность от большинства. Один мальчик, по-видимому поразившейся сценой, рассказывал потом, что Варя во время издевательств претворилась как бы мёртвой, и натянула искусственную улыбку. А в какой-то ужасный момент, продолжая неестественно улыбаться и по прежнему оставаясь бездвижимой, у неё лились слёзы с глаз. Даже самые отъявленные маленькие циники оставили её и бросили лежать одну в углу. Один мальчик откровенно плюнул ей в лицо и сказал громко: «проклятая кукла!». Этот мальчик по пути домой всю дорогу рыдал и уже в кругу родных поведал об этом жестоком происшествии. Машкова-старшая говорила мне что девочки даже не говорили с ней и сторонились её, смотрели на Варю с первых классов как на нечто опасное и враждебное для себя.

Варя рисовала и любила петь (у неё был чудесный слух и высокий звонкий голос), но пела она одна, дома. Я видел её детские художества, эти рисунки очень странные и в них только преобладает только белый, синий, или фиолетовый цвет. Солнце она изображала всегда на каждом отдельном рисунке в центре, слегка подкрашивая оранжевым и тем же фиолетовым карандашом. Себя она изображала всегда чётко, синим, или фиолетовым цветом, а людей как бы отдельно, кучками, словно они призраки, ни одной чёткой линии или нажатия руки; как обычно рисуют тени: вяло, туманно и неопределенно.

И где-то в седьмом или восьмом классе, всё резко переменилось. Ее мгновенно стали ни то что бы любить, а интересоваться ею. И Варя как-то внезапно со всеми своими уродствами стала превращаться в нечто интересное и притягивающие к себе. Оказалось что Варя большая артистка. На каком-то школьном вечере, она выступила с любимой своей песней. Вся публика была в восторге в тот день, и Варю принялись активно приглашать в компании и восхищался ею (а восхищались ей уже многие и даже девочки). И странное дело, ни один мальчик не пытался ухаживать за ней, а она ведь была уже привлекательна для большинства мальчишек. Тётка говорила так: «никто не знал что их сдерживало».

Пора начать с описания моей второй матери, моей тетки Марии Митрофановны Машковой. С первых дней она мне казалась черной грязной тучей, которая вот-вот должна рассеяться и исчезнуть как мерзкая погода. Но туча не только не рассевалась, но и обещала долго жить в моих буднях (кстати тётка прожила долго). Вначале нашего знакомства она общалась со мной в своем репертуаре, постоянно из своего тёмного трона задавала мне разные вопросы с оттенком толи иронии, толи попытки просветить меня своим наблюдательным аналитическим рентгеном. В её острый сильный ум, я поверил сразу всей своей детской интуицией. Тётка была больна ногами и практически не ходила до самой своей смерти. Знаете, мне иногда и теперь кажется, что тётке эта болезнь не мешала вовсе. Когда-то Машкова видимо смирилась со своей долей, а я бы сказал: новой формой перевоплощения. Это примерно как будущая стрекоза сбрасывает с себя панцирь и вылетает на воздушные просторы из водной стихии, так и тётка летала в своём кресле. Её присутствие было везде и всегда: когда я бродил после школы по улицам, или когда сидел за партой; или когда пытаясь уснуть; Машкова как бы летала надо мной и помимо воли врезалась своим острым образом в моё воображение. И кажется все кто знал её, чувствовали полёт этого духа над собою; она как дым распространялась и проникала везде где ей было необходимо.

Варя как-то сказала однажды мне: «наша мама Андрей кремень». Это было точно сказано. Уже потом я узнал что тётка терпела невыносимые боли, но я не помню что бы она жаловалась или откровенно страдала. По-видимому благодаря этим мукам Машкова не спала ночами. Помню хорошо наши ночные встречи, когда посреди ночи я обнаруживал её жуткий воспалённый взгляд освещенный луной; она сидела тихо в темноте напротив окна; мне казалось что чёрные глаза тётки блестели как у демона или вора, которого нечаянно обнаружили за какой-то скрываемой жуткой тайной. Машкова раздражалась на любой мой вопрос; отмахивалась от любого сочувствия: тётка словно с отвращением ненавидела любое сопереживание или жалость в отношении к ней. В крайних лишь случаях Машкова принимала помощь от близких.

Но вернемся к первым дням. Машкова-старшая подманивала меня сухим притворным голоском: «подай папиросы деточка», «голубчик принеси мне вон тот стаканчик». Когда я шёл за стаканом, я чувствовал как это тёмное существо изучает меня. И мы постепенно как бы сошлись друзьями. Помню вечером перед сном, тётка намеренно громко проговорила едким крадущимся голосочком: «Варвара, какай Андрюша хороший отличный парень!». Я был доволен этой её репликой обо мне, но вспоминая свои тогдашние ощущения, помню что почувствовал прилив странной неуверенности и вероломства в выводах, касаемо всей нашей с ней этой дружбы. Но как это бывает в детстве: пускаешь все на самотёк и веришь лучшим первым переживаниям. В конце концов, Машкова расположила меня до такой степени, что я вечерами сидел рядом с ней, и почему-то был страшно болтлив, хвастлив и разговорчив. И странное дело, я спокойно упоминал о своей маме, об отце, словно они не умерли, а лишь уехали куда-то. Я ведь понимал тогда что родители нет больше, но болтал и щебетал как-то бестолково и легкомысленно, как базарная сплетня. Машкова внимательно слушала и лишь перебивала меня иногда: «Андрей, подай мне спички, любезный мой…» – говорила она мне неприятным странным голоском, находясь в мыслях где-то далеко. Потом, за то своё состояние, мне было ужасно стыдно и обидно за себя. Но это впереди…

Наконец я отправился в школу. На третий день, старшие ребята стали третировать меня и даже избивать в коротких стычках. Я особо не сопротивляйся, а лишь только терпел, надеясь «что я знаю» что я умный, и это пройдет как неизбежный временный период, только со временем. Однажды со мной отнеслись настолько несправедливо и низко, что я хоть и побаивался своих врагов, но в душе откровенно уже призирал одноклассников, считая их всех чем-то гораздо ниже себя и глупее.

Вечером усевшись у ног Машковой, я горячо стал говорить ей о глупости моих одноклассников; вспомнил несколько эпизодов, выставляя их совершеннейшими недоумками. Тётка слушала меня, помню лицо её было очень печальным. Потом она неожиданно как бы вспомнив что-то, резко растянулась искусственной своей улыбкой (у неё была манера менять резко мимику в улыбчивое, намеренно-лицемерное положение):

– Ах, дружочек мой… – пропищала сахарно Машкова расплываясь своей неприятной улыбочкой. – Там в шкафу весит ремень моего мужа, я хочу показать тебе его и быть может подарить…

Я довольный рванул к шкафу. Машкова спрятала улыбку и следила за мной с серьёзным лицом. В шкафу висела выглаженная красивая офицерская форма и портупея. Я аккуратно расстегнул и снял пояс, и чуть ли ни с фальшивым благоговением поднес Машковой ремешок. Вообще вспоминая те дни, во мне почему-то всплыла неожиданная фальшивая гадость. Словно весь ил или грязь, кто-то намеренно поднял с моего дна. Вспоминал я потом себя с большим отвращением.

Машкова тем временем приняла ремень, внимательно оглядела его, потом перевела взгляд на меня; опять фальшивая кислая улыбочка, и… первый удар по лицу! Я рухнул скорее от неожиданности, чем от удара; мне никак не верилось в это событие. Машкова качнувшись приподнялась с кресла и принялась пороть и стегать меня озверевши. Я помню ярость в её глазах, какое-то чуждое прямо-таки сатанинское зло; меня сковал ужас и я затрясся на полу и не мог даже отползти из под града её ударов. Та же хлестала меня усердно и приговаривала скрипя зубами: «никогда скотина не жалуйся и не трусь, не жалуйся и не трусь – подлец!»

Наконец приёмная мамаша выдохлась и завалилась в кресло. В судороге я слышал как Машкова подкурила папиросу, с великим облегчением выпустила первый крупный дым. Я отполз подальше и побежал к себе в комнату. В комнате я упал не на кровать, а в угол, мне хотелось немедленно умереть. Вот тут я вспомнил своих. «Мама! мамочка….» – простонал я и протянул в пустоту руку. Потом я потерял сознание.

Очнулся при докторе скорой помощи. Надомной сидела Варя и держала мокрое полотенце на моей пылающей голове.

– А молодой боец проснулся, – сказал шутливо доктор. – А мы тут тебя заждались. Сестра твоя прямо рыдает как ребёнок...

У Вари глаза были красны, но она улыбалась мне. В такие минуты лицо её становилось особенно прекрасным. Я молча смотрел на нее и взяв её ладонь в свою, прижал к своему сердцу. Варя уже знала мою любовь к трогательным позициям и заулыбалась еще больше. Улыбка у неё была открытая и что называется вволю, сквозь слёзы. Потом она вытерла носик платочком и сказала:

– Боже, как ты напугал меня…

– Варя… я хочу умереть и увидеть маму…

Варя посмотрела на меня, вздохнула печально:

– Не надо умирать – прошу тебя. Мне будет очень плохо без тебя.

Я протянулся и обнял её, поцеловал несколько раз.

– Я… это… хотела тебе сделать подарок…– сказала она и вздохнула печально.

При слове «подарок» у меня передёрнулись конечности. Даже от Вари в этом доме мне не хотелось никаких больше подарков.

– Чего ты милый мой? – испугалась она, – от папы остался орден, я хочу подарить тебе – это самое дорогое что есть… было… у меня.

Варя достала орден, такой блестящий, красивый, настоящий. Я вылупился на него и не мог оторвать глаз. Сестра зажала мне в ладонь его и крепко прижала своей рукой, не разжимая.

– Я просто уверенна, что ты будешь всегда со мной, как и этот орден моего отца – ты понял меня?

Я растаял в улыбке, чувствуя как подпухшие мои губы геройски растягиваться. Мне даже нравилось теперь свое несчастнейшее положение страдальца. Я почувствовал себя очень хорошо: мучеником и страдальцем, но обязательно почему-то счастливым в будущем.

Надо сказать несколько слов о Машковой-старшей, о её детстве, а также о браке, вернее, о причинах рождения Вари.

Машкова-старшая, по легендам была зачата в тюрьме для политзаключённых. Мать её якобы была француженка, а отец обрусевший немец. Девичья фамилия тетки была Зильбер. Далее, там же в тюрьме родился мой отец, и маленьких Зильберов уже из лагеря отправляют в Сибирь в богом забытую глубинку. Двух деток берут к себе на воспитание сельские чужие люди. Тётка часто вспоминала деда Макара Ивановича Мелехова, который занимался ей и воспитывал тётку. Мелехов был лесник и старовер. Любовь к птичкам, травкам, пчёлкам, березкам и прочему, была вбита в ней на веки. Она часто меня учила разным премудростям и всяким чудесам естествознания и природоведения.

Уже совершеннолетней, тётка отправляется учиться в мед-училище, а потом, проработав в госпитале, знакомиться с одним пожилым офицером-ветераном Владимиром Владимировичем Машковым. Генерал-полковник страдал тяжело сердцем. Я знаю только что это был поистине человек чести. Прямо в госпитале Машков и Мария Митрофановна расписываются, и через месяц Машков умирает, а через положенное время в шестьдесят втором, рождается моя сестра. Осталась форма, личные вещи, множество наград и фотоальбом. В этом альбоме несколько фотографий отечественной войны и самого Машкова. На фотоснимках видно, что Владимира Владимировича действительно любили и уважали товарищи и сослуживцы. Он был честный коммунист, человек чести, – это всё что мне известно. Остальное, это скорее фантазии к которым была склонна моя тётка.

Итак, очнувшись утром, словно с первого похмелья я побежал в комнату Вари. Сестры в комнате не оказалось, Варя ушла на работу (она преподавала музыку). Мне стало очень грустно когда я вбежал в её комнату и понял что Варя ушла. Вспомнив вчерашнюю драму я резко приуныл, спина моя автоматически согнулась, душа заныла от великой обиды. На старуху я как-то не обижался, но в сердце на ней поставил решительный крест. Я поклялся посвятить жизнь Варе, и только ей. Пришлось выйти из «нашей» половины и проследовать мимо старухи. Я намеренно прошел мимо неё, используя вид потрепанного, но мужественного несломленного человека. Машкова мой «переход» пронаблюдала молча. Дождавшись Варю, я был вознаграждён походом в кино. Я опять забыл что я несчастный, и даже по дороге выйдя из кинотеатра я врал с восторгом:

– Ты знаешь… я открою тебе тайну: давно, за год до того как…. мне приснился сон. В комнату вошло приведение, и я не мог разглядеть его (ну знаешь как это во сне бывает), оно было белого цвета с фиолетовыми бусинками… Но я почувствовал тогда, во сне, что это ангел и я люблю его и он любит меня. Представляешь!

– Да, здорово… но хочешь честно? – спросила сестра с таким же восторженным чувством.

– Конечно.

– Мне кажется ты немножко придумал – нет-нет, не соврал, а честно придумал – бывает, когда люди могут честно придумывать, и от этого придумывания становится хорошо. Я тоже полюбила тебя с первого взгляда. И кстати, знаешь что мне понравилось в тебе больше всего? Твои глаза и твоя голова. И твоя… как бы тебе сказать…? даже ни сердце… вот даже в фантазиях… даже во лжи… ты будешь честен. Как то вот так…

Я не совсем понял, но верил безоговорочно. Еще моя мнительность отвлекла насчёт моей головы, которая как я знал, была чересчур большая (в школе меня дразнили «головастиком»). Я уточнил, переспросил; пытаясь скрыть накатившее обидчивое подозрение: «что значит нравиться моя голова?»

– Знаешь Андрюша… мама в детстве любила повторять мне сказку про гадкого утёнка. Вот тебе кажется, что как бы хорошо было, если бы ты был такой как надо. И так ты страдаешь от этого и считаешь злом и несправедливостью. А на самом деле…а на самом деле это несчастье, превратится когда ни будь в счастье. А вот другие ребята, с детства, не имеющие никаких несчастий, впоследствии становятся несчастливы, а потом смиряются, и думают что это лучшее для них, и проживают «как все». А это так грустно жить «как все». Жизнь дается один раз...

Варя задумалась на минуту.

– А что бы ты совсем успокоился – шаловливо заговорила она и заглянула мне намеренно-игриво в глаза, – у тебя страшно красивые голубые глаза и я видела как девочки смотрят на тебя. А теперь поцелуй меня и пошли быстрее – уже поздно.

После того вечера с Варей вопрос с «головой» отпал сам собой. Я несколько раз прочёл сказку о гадком утёнке, и заключил что многие мои одноклассники просто несчастные люди живущие в своём непреодолимом курятнике.

Со старухой мы как то помирились буквально через неделю. Она внезапно заболела, стала ужасно кашлять, совсем перестала спать, и в конце концов из кресла (в котором она проводила ночи и дни), её перенесли на кровать. Варенька ухаживала за ней, а я бегал в аптеки, магазины, вывешивал белье; с великим счастьем и рвением выполнял прочие разные Варины поручения. Наконец тётка пошла на поправку. Однажды она меня позвала; впервые обращаясь ко мне:

– Андрей, подай мне одну папиросу и спички.

Я промолчал и продолжал драить кухонный стол в соседней комнате.

– Андрей! Подай мне папиросы.

– Не дам. – Пробурчал я наконец.

– Это почему?

– Вам нельзя. И Варя мне запретила категорически. Мне будет жаль сестру если с вами что-то случится.

– Ух ты...

Я промолчал. Прошло минут десять.

– Ладно, иди ко мне я тебе кое-что покажу. Иди...

Я вышел к ней с видом одолжения перед больным, наверно умирающим человеком. В руках у нее была новая красивая книга.

– Это тебе в подарок. Джек Лондон, тебе я знаю…понравиться. Это очень старое издание, которое досталось от отца Варвары. Папирос не надо – чёрт с тобой.… на, держи.

Я принял из рук Машковой книгу. Она была зеленного теплого материала с красивейшими золотистыми буквами. Во мне словосочетание «Варин отец», имело уже трепещущее влияние на мою душу. Я поблагодарил вежливо (правда с серьёзным строгим лицом), и пошел доделывать свои хозяйские работы. Благодаря этой книге и Джеку Лондону я полюбил читать.

Тётка мне много рассказывала об авторе и покорении Северной Америки. Мария Митрофановна прочла множество разных книг за свою жизнь. Она подсовывала мне Лескова, Чехова, Толстого, и даже один раз я прочёл «Преступление и наказание» Достоевского.

– Что скажешь? – спросила она меня, когда я положил Достоевского на полку в шкаф.

– Несчастный человек – сказал я.

– Да кто – этот Раскольников и эта девочка.

– Значит ты считаешь… что богатые и сытые – счастливые и Раскольников был прав – завидуя им и обижаясь на них за свою судьбу?

Тётка устраивала мне всякого рода игры. Все игры имели как бы педагогическое своеобразное направление; она мне говорила:

– Андрюша, давай играть в игру. Я буду указывать на книгу, и мы по очереди будем давать характеристику автору в два слова. Киплинг: весёлый, интересный. А ты что скажешь?

– Толстой?

Я сказал что Толстой умный, огромный. Тётка сказала: «хитрый, русский».

Мы играли в «города», писали сочинения на разные темы, устраивая всякие соревнования. Приучала она меня и к мистике. Как то ночью мы вызывали духов и даже тётушка говорила с моим отцом, один раз. Отец мой как оказалось был доволен «той» жизнью, только скучает по маме. Они «там» до времени пока что находятся отдельно, чтобы окончательно соскучились и уже любили потом друг друга вечно. В пять утра я забежал как всегда безапелляционно к Варе и рассказал о судьбе своих родителей. Мы были рады.

Глава вторая.

Незаметно моя жизнь стала счастливой и как то постепенно буквально за год, я чувствовал, что я уже нигде не жил, а жил только здесь. Потом меня отвели в боксёрскую секцию. Тётка сказала так; когда Варя с ней спорила что это не лучший вид спорта:

– Пусть идёт именно заниматься боксом. Он слишком мягкий и боится крови. Я сама не люблю мордобития. Да что поделаешь, они это любят… Ему этого недостаёт. Позаниматься, а там видно будет. Он должен уметь ни на словах девчонок защищать. Вон погляди на него, а что дальше то будет?

И Варя взглянув на меня, как то согласилась, вернее, перестала спорить с нами. Я естественно горел желанием, правда в душе мне было жутко и холодно при мысли о том что сегодня ждёт меня нешуточная боксёрская тренировка. Идти в первый раз домой, пережив боксерскую настоящую тренировку, это всё равно что пережить подвиг. Знал ли я чем бокс станет для меня в жизни. Но я не ставил цели говорить о себе в этом рассказе.

Вспоминаю лето, когда мы с Варей поехали в Сочи в санаторий. Это было третье лето с Машковыми. Едим в вагоне, я на верхней полке, зажимаю лицо подушкой, чтобы гражданин не подумал что я сумасшедший; потому что мне без конца хочется смеяться и взвизгивать от переполняющей радости. Варя, море, это было фантастика. Море я никогда не видел в своей жизни. Варя сидит подо мной и пьёт чай с попутчиком. Гражданин странный, пожилой, даже в шляпе как у иностранцев; я вижу и слышу как человек этот очарован моей сестрой. Но я спокоен и даже этот человек меня не раздражает.

– Понимаете Варвара Владимировна, редко можно встретить такую утончённую красоту… и такое сердце и ум как у вас… Я ведь говорю не только как художник и человек (простите), но и как взрослый… очень взрослый человек.

– Лев Исаевич, оно конечно приятно, да и просто как женщине мне лестно (я знал что сестра улыбается и играется в этот момент), но ведь должно же быть хоть какая-та почва – ведь вы же меня совсем не знаете.. Впрочем, дай вам бог здоровья…

Художник закряхтел, но по-видимому остался доволен.

– Мы с братом едем на море…брат никогда не видел море; представляете какое у него счастье.

Я увидел море, больших улиток, крабов, живой бамбук и многое-многое другое. Варя была в широкой белой легкой шляпе, в каком-то ею придуманном наряде, из легкой просвечивающееся материи наподобие паутины; на фоне её от природы темного тела это смотрелось фантастически. Около нас постоянно крутились какие-то мужчины и поклонники; но даже самые грубые, или даже пьяные, чутьем не позволяли прикасаться грязью к ней, а всё носило какой-то легкий безобидный или весёлый тон.

Помню характерный случай: мы бродили по окраине и заблудились, забрели мы в какой-то ветхий посёлочек, с одной узкой каменной улицей песочного цвета. Впереди на нашем пути расположилась местная подозрительная компания. Я как уже как боксёр, приготовился. Парни играли в нарды, пили темное вино из пузатой бутылки. Увидев нас, они принялась нагло и бесцеремонно разглядывать мою сестру и комментировать отдельными непристойными выкриками. Мы приблизились.

– Твою мать… какая барышня! позволь руку поцеловать? – сказал самый пьяный и неприятный человек весь в татуировках.

Варя остановилась, посмотрела, и сказала с каким-то странным достоинством:

–Целуйте, только ручку – не убудет. А потом покажите нам дорогу к санаторию «N».

Тот вскочил, и как-то пытался всмотреться в лицо сестры. Варя замерла, помогая ему. Его товарищи во время паузы притихли. Тяжело дыша, мужчина наконец вздохнул глубоко, шатнулся вперед (оказалось он был крепко пьян), качаясь, он ввалился в калитку напротив. Через минуту мы услышали грохот чего-то металлического. Его друзья, по-видимому уважали его, и ждали развязки как действовать и реагировать. Наконец из калитки вывалился этот охмелевший предводитель с большими неаккуратно срезанными хризантемами; качаясь он отдал цветы сестре.

– Руку я тебе в другой раз поцелую. Гарик…. – обратился он к одному из товарищей. – Проведи….

Варя любезно поблагодарила за цветы и за «гарика» и мы благополучно добрались до своего места.

Однажды вечером, мы отдыхали с сестрой на берегу моря. Волны важно подходили к берегу и приятно ложились на слух; легкий ветерок приносил много свежего вечернего воздуха. Пахло неостывшими камнями и морской тиной. Я поглядывал на Варю, она прикрыв глаза, лежала облокотившись назад об спинку шезлонга. Глаза её были сильно подкрашены; она напоминала мне царицу, которых изображали обычно на египетских манускриптах. Над нами парили спокойно чайки, по берегу гуляли с голыми белыми ступнями, редкие отдыхающие. Всё вокруг словно отдыхало от жарких событий.

– Скажи, – заговорил я, – как ты думаешь, есть бог и «та» жизнь?

Варя посмотрела на меня внимательно, придерживая шляпку рукой.

– Обязательно есть... Ты теперь взрослый и я не успокаиваю тебя и не утешаю в твоем прошедшем горе. Но он… далеко. До него нужно добраться – понимаешь. Вспомни любую цель – сколько сил требуется что бы добраться до самой маленькой цели. Я где то читала или слышала, что истина, всегда ещё дальше – и сколько нужно пройти... и главное горя и несчастий. Говорят что наша вселенная существует больше десяти миллиардов лет… а бог ещё старше и дальше чем все звезды на земле…. О несчастьях я говорю так, ни потому что они, эти несчастья, необходимость, а потому что как в огне плавиться золото, так через несчастья мы познаем хоть что-то. Если бы не твоё горе, тебя бы не было у меня, а у тебя не было бы меня. В детстве я так страдала, может даже я была больна, и всё что я теперь, это благодаря этому всему. Вспомни Безухова, Болконского, Митю Карамазова… все они плавились как золото в своих страданиях. Я не желаю горя никому, но считаю также большим горем, безоблачную однообразную жизнь. Когда люди отдают себя дурному сну: приверженности вещам, деньгам, бесполезной однообразной, вечно-повторяющиеся суете. Даже семья, превращается в нечто однообразное и повторяемое. Я хочу чтобы ты понял меня, что глупая гордость, быть белой вороной или гадким утёнком, но пусть же люди будут любоваться тобой как особенным человеком, а не ты будешь делать какие-то выводы о себе самом.. Вот кажется смысл жизни.

Мы вернулись из нашего отпуска и я пошел в школу. А в октябре Варя возвращалась поздно домой, наткнулась на компанию хулиганов. Её ударили два раза ножом в живот и уже в больнице Варя умерла.

Тётка не проронила ни одной слезы на кладбище. Когда мы остались вдвоём, я сел напротив Марии Митрофановны. Мои слезы опять полились ручьями; тётка забегала по мне своим взглядом и протянула ко мне отчаянно руки. Я прыгнул к ней в объятия и мы зарыдали страшным обоюдным горем своим.

Прошли годы. Каждый год я привозил Марию Митрофановну на Варину могилку, и мы ставили её букеты фиалок. Тоже самое я делаю когда рядом с Варей, положили в землю мою вторую маму, тётку мою. Она умерла так же, как и жила – мужественно. Память о этих любимых людях, не сотрется в моём сердце никогда.

Я в те годы была еще маленькая, не видала войны и тогда не смогла бы сыскать соответствующих образов. Но теперь я сравнила бы эту ночь с тяжким боем на окружение. На полное истребление. Гром рычал и ревел с четырех сторон вокруг нашего дома и лесопосадок, словно артподготовка. Тут и там, как огни батарей, передергивались, зажигались и гасли зарницы, что-то гулко рвалось и раскатывалось по крыше, как разрывы снарядов. Жутко, радостно, в самом деле как в смертном бою. Крик испуганных птиц, их тревожно галдящие стаи, пух и перья из гнезд, измятые ветром зеленые листья, клочья сена, песок и истертая в порошок пыль с дороги - все носится перед домом колючим столбом и вдруг падает, рассыпается. А время от времени на горизонте что-то взблескивает, перемигивается, блистает, кто-то молча обменивается огневыми сигналами перед новой атакой, умолкает в таинственной тишине. Совсем как у Тютчева:

Один зарницы огневые,

Воспламеняясь чередой,

Как демоны глухонемые,

Ведут беседу меж собой.

И вдруг снова грохочет, прокатываясь над нашею головою, подобно огромной пустой бочке, сухой гром. Тучи низко волочатся над землей, нависая, как глыбы. Они быстро движутся - и ни капли дождя. Жаркий, душный, клубящийся воздух, насыщенный электричеством, не разродился ничем, не принес ни дождинки, ни струйки воды, ни рассеянных мелких капель испаряющейся на лету такой нужной, такой долгожданной теплой влаги.

Гром ревет, устрашая своим клокотанием, и медленно удаляется, как бы вскрикивая гортанно, затихает вдали.

На востоке желтеющей тонкой полоской забрезжил рассвет. «Воробьиная ночь» иссякала, откатывалась, сходила на нет. Почему «воробьиная»? Даже Даль не ответил. У него этим словом называется осеннее равноденствие. А наша-то «воробьиная ночь» - гром и молния без дождя - прокатилась в июле сухим, жарким летом. Лишь однажды, много лет спустя, я нашла у Тургенева это название - «воробьиная ночь» - в том же смысле, что наша, но он только назвал ее, так и не дав объяснения, почему «воробьиная», как если бы все вокруг это знали и сами. И мне вдруг подумалось, что наши далекие предки, отходя от нас дальше и дальше в века, тоже демоны глухонемые. Мы, стоящие где-то внизу, на земле, видим блеск, слышим гром их речей, а самого смысла огневых их забот, их великих и всеобъемлющих дум уже вроде бы не улавливаем - и превратно толкуем.

Воробьиная. Почему?.. Непонятно. По силе, по чувству - уж скорее орлиная.

В это время в семье нашей что-то случилось. Мы, младшие дети, я и маленький брат, ничего в происшедшем, конечно, не понимали.

Помню серый забор, голый сад, лай трехногой собачки. «Ваш шпиц, прелестный шпиц, не более наперстка». Мы в Воронеже, без отца. Год тягучий, голодный. Я учусь уже в школе, но главная моя школа - дорога по улице, через весь город, сад с персидской сиренью и книги. И вечные жалобы: «Ваша младшая дочь кидалась камнями». Я кидаюсь камнями в мальчишек! Вот ужас-то! И мальчишки ревут!

Отец уже жил где-то в Азии. Для меня он почти что не существует. Только где-то подспудно живет странное воспоминание о расшитой цветными шелками рубашке, о мягких усах, крепко пахнущих табаком, о каком-то пожаре - мы, дети, лежим на огромных узлах в кабинете отца, клубы дыма влетают в раскрытые двери, и мать поит нас с ложечки сладким, пряным портвейном, разворачивает в золотой папиросной бумаге ароматные апельсины: это значит, что мы чем-то сильно болеем.

Но теперь, без отца, и болеем мы несколько иначе. Да и все у нас в доме идет по-другому. Без портвейна, без апельсинов и частенько без хлеба. И когда появляется длинный, белый костистый старик с бородой - почтальон - и приносит нам деньги или письма из далекого азиатского города, там, в душе, что-то медленно тает, теплеет. Мне в такие минуты всегда вспоминается степь и наш дом - отчий дом, - по-спартански обставленный: стол обеденный, пять табуретов, комод, шкаф, кровать и письменный стол для отца. В углу, возле шкафа, - сундук под ковром, рядом удочки и двустволка. В кухне - русская печь. В сенях - теплый овчинный тулуп на гвозде: для разъездов зимою по степи, болотные сапоги, связка заячьих шкурок, распяленных для просушки. В пять ступенек крыльцо; под крыльцом- старый пес, верный друг и помощник отца на охоте.

Тот, кто думает, что простой сельский быт обязательно соответствует и простым, даже, может быть, упрощенным, грубым чувствам, тот не знает жизни. Здесь, по-моему, все в обратной зависимости. Взгляд на мелочи, на бесчисленных, мельтешащих людей отвлекает, рассеивает внимание. А простая суровая жизнь на безлюдье, с закатом в окне, с черным хлебом и молоком и с широким привольем до самого горизонта, с этим выпуклым, выцветшим от жары и морозов, промытым дождями прозрачнейшим небом, как бы все в твоем сердце собирает в единое целое, словно в фокусе, и высвечивает, приближая и увеличивая. Оттого все выходит совсем не грубей, а просто отчетливей, ярче, глубже, мощнее:

Коль любить, так без рассудку,

Коль грозить, так не на шутку.

В этой жизни особые радости и особое мужество: понимать свою роль в окружающем мире, и не требовать для себя ничего свыше самых простых удовольствий рабочего человека, и ценить хлеб и воду, огонь и дрова как единственно важное, необходимое. Нынче это не всякий умеет.

Говорят, есть белковая несовместимость.

А наверное, существует и психическая несовместимость, или, как говорят математики, «неконгруэнтность» характеров, отношения к жизни. А иначе откуда тогда неприязнь к одному, совершенно незнакомому тебе человеку и чувство симпатии, тяга к другому? И откуда тогда те семейные драмы, не видные миру, участники которых рассудком все вроде бы понимают и даже готовы пойти на уступки, но только от этих уступок никому не легче и не лучше, а все хуже да хуже, пока не дойдет до предела.

Мы, дети, участвуем в этих процессах, как немая огромная сила, давящая и правого и виноватого с одинаковым гнетом. Мы научимся все понимать, когда взрослые отживут, откипят, успокоятся, то есть, в сущности, слишком поздно. До обидного поздно.

Между мной и отцом пролегли необъятные версты и тяжелые, долгие годы разлук, почти целые десятилетия: учение в школе, война и снова учение, но уже в институте, а после работа с разъездами в командировки. Разделяло нас с ним и мое непоколебимое убеждение, что ушедший из дома всегда виноват. Но на мир я гляжу почему-то глазами ушедшего, виноватого, и мир этот прекрасен, огромен. И так хочется иногда пробежать по дорожке след в след за отцом и спросить: «А что это такое? А это? А это?..» И услышать ответ, как когда-то, спокойный, исчерпывающий. Но отец где-то в знойной далекой стране, недоступной воображению, в низком мазаном доме с плоской крышей, за глиняным желтым дувалом. Как живет он там, что он делает, и что думает, и что чувствует, к сожалению, я не знаю.

Детство было полно необъяснимого и прекрасного.

Потом объяснимого стало больше, а прекрасного меньше. Исчезли из нашего старого дома старинные сказки с русалками, лешими и домовыми. Их вытеснили таблицы умножения, затем алгебра, геометрия; человек на картинках предстал в разрезе; все тайное стало явным; на смену поэзии пришла проза.

Осталось чудесной загадкой одно - само мое детство. Я нынче раздумываю: где оно затерялось, когда? Отчего я тогда не ценила его и слишком спешила стать взрослой? Мне оно почему-то рисуется очень милым, смешным существом, дорогим мне, родным, но, однако, не понятым мною. Словно я, оробев, постеснялась приблизиться, заглянуть ему прямо в глаза, не сумела сдружиться как следует.

Потом, спустя годы, точно так же я пожалею о себе, уже взрослой: почему не пыталась понять до конца, для чего мои силы, мое ликование, смех, веселье, здоровье? Лишь о старости не пожалею, но, наверно, и в старости мы так, в сущности, и не постигаем самих себя и не знаем, какие возможности в нас таились, на что мы способны.

(по Д.А. Гранину)

сочинение-рассуждение

Какую роль играет детство в жизни человека? На этот вопрос попытался дать ответ известный русский писатель Даниил Александрович Гранин.
По мнению автора, детство нельзя назвать подготовкой к взрослой жизни, напротив, Гранин уверяет нас в том, что детство – это самостоятельный, а лучше сказать главный, этап жизни человека. Писатель также подчёркивает, что дети воспринимают окружающий мир иначе: в детском возрасте ты абсолютно свободен как внешне, так и внутренне. Всё кажется волшебным и навеянным произведениями Фенимора Купера и Джека Лондона, а сама жизнь – это ощущение восторга от осознания того, что ты просто существуешь.
Позиция автора предельна чётко выражена в последних предложениях текста, где говорится, что для него детские годы остаются главными и со временем только хорошеют. Хотя и в детстве он был несчастен и даже плакал, но всё это напрочь забылось,

Я разделяю мнение Д.А. Гранина. В детстве нас опекают, у нас нет необходимости решать свои проблемы. Все обиды легко забываются. В эту пору мы искренни по отношению к себе и остальным, беззаботны и живём настоящим. Ребёнка не донимают мысли о смерти, о будущем, о смысле бытия. Ещё нет никаких обязанностей и чувства долга. Детям всё кажется сказочным, интересным и необычным. Они просто наслаждаются жизнью, ценности которой могут во многом могут отличаться от ценностей мира взрослых. Но это не умаляет значения детских ценностей, наоборот, именно они зачастую являются самыми главными в жизни, о чём, к сожалению, во взрослой жизни большинство из нас забывает.
Подтверждением сказанному может служить главный герой рассказа

Так, мальчик, не задумываясь, меняет свой новый игрушечный самосвал на светлячка в спичечной коробке. А на вопрос мамы, как же он решился поменять такую ценную вещь, как самосвал, на такого червячка, с недоумением отвечает:
Так выглядит счастливое детство. Но у всех ли оно бывает таким? Каким становится человек потом, если он не чувствовал себя счастливым и беззаботным, когда был ребёнком?

мы знакомимся с миром детства детей-сирот. Всем ходом произведения автор утверждает, что у детей, лишённых родительской любви и ласки, в душе навсегда остаётся рана. Кто-то привык к ней (хотя она нередко и напоминает о себе), как неизбежно привыкаешь к любому увечью, но у кого-то обида так и остаётся, навсегда отравляя жизнь. Эта боль потому, что невозможно заменить тепло родного дома, заботу матери и отца, потому, что именно доброта и нежность родных людей поддерживают во взрослой жизни, помогают даже тогда, когда кажется, что сил идти дальше больше нет.
В заключение хочется сказать, что проблема, поднятая Д. Граниным, действительно важна. Детство – это отдельный этап жизни, в котором закладывается всё, чем будет в дальнейшем жить человек, каким он станет, поэтому воспоминания о нём должны быть непременно самыми чистыми и светлыми. И, наверное, главная задача в жизни каждого взрослого человека – сделать так, чтобы их дети запомнили детские годы как самые счастливые.