Почему мы воруем чужие истории? Увиденное и услышанное О чартерных планах.
У Б. В. Шергина с детства были большие способности к рисованию. Еще мальчиком он рисовал многие возникавшие в памяти картины родной природы и после окончания архангельской Ломоносовской гимназии перешел в московское художественное Строгановское училище. Первые свои книги Б. В. Шергин иллюстрировал сам.
Печатать свои рассказы Борис Викторович начал с 1916 года. Им написано около десятка книг: «У Архангельского города, у корабельного пристанища», сборник сказок «Шиш Московский», «Архангельские новеллы», «Поморщина-корабельщина» и др.
В книге «Поморские были и сказания» юный читатель найдет рассказы о Двинской земле, о Северном море, о жизни людей Севера - моряков, охотников на морского зверя, рыбаков. Прочитает интересные дедовы сказания, старины и сказки, созданные автором на основе устного народного творчества поморов. Услышит красивую, яркую речь поморов, увидит природу нашего Севера.
Многие нарисованные Б. В. Шергиным образы поморов старого времени перекликаются с теми строителями нового, которые после революции пришли на Север, работают там, водят океанские пароходы в далекие рейсы и пересекают по океану Великий Северный морской путь.
И. Емельянова.
Моя юность
Двинская земля
Родную мою страну обходит с полуночи великое Студеное море - седой океан.
От Студеного океана на полдень развеличилось Белое море, наш светлый Гандвик. В Белое море пала Архангельская Двина. Широка и державна, тихославная та река идет с юга на полночь и под архангельской горой встречается с морем. Тут островами обильно: пески лежат и леса стоят
Где берег возвыше, там люди наставились хоромами. А кругом вода. Куда сдумал ехать, везде лодку, а то и караблик надо.
В летнюю пору, когда солнце светит в полночь и в полдень, жить у моря светло и любо. На островах расцветают прекрасные цветы, веет тонкий и душистый ветерок и как бы дымок серебристый реет над травами и лугами.
Приедем из города в карбасе*. Крутом шиповник цветет, благоухает. Надышаться, наглядеться не можем. У воды на белых песках чайки ребят петь учат, а взводеньком* выполаскивает на песок раковицы-разиньки. Летят от цветка к цветку медуницы, мотыльки. Осенью на островах малина и смородина, а где мох, там обилие ягод красных и синих. Морошку, бруснику, голубель, чернику собираем натодельными * грабельками: руками - долго, и корзинами носим в карбаса. Ягод столько - не упомнишь земли под собой. От ягод тундры как коврами кумачными покрыты.
Где лес, тут и комара - в две руки не отмашешься.
В летние месяцы, как время придет на полночь, солнце сядет на море, точно утка, а но закатится, только снимет с себя венец, и небо загорится жемчужными облаками. И вся красота отобразится в водах.
Тогда ветры перестанут и вода задумается. Настанет в море великая тишина. А солнце, смежив на минуту
глаза, снова пойдет своим путем, которым ходит беспрестанно, без перемены.
Этого светлого летнего времени любим и хотим, как праздника ждем. С конца апреля и лампы не надо. В солнечные ночи и спим мало.
С августа месяца белые ночи меркнут. Вечерами сидим с огнем.
От месяца сентября возьмутся с моря озябные ветры. Ходит дождь утром рано и вечером поздно. В эти дни летят над городом, над островами гуси и лебеди, гагары и утки, всякая птица. Летят в полуденные края, где нет зимы, но всегда лето.
Тут охотники не спят и не едят. Отец, бывало, лодку птицы битой домой приплавит. Нищим птицей подавали.
По мелким островам и песчаным кошкам*, что подле моря, набегают туманы. Белая мара* морская стоит с ночи до полудня. Около тебя только по конец ружья видно; но в городе, за островами, туманов не живет.
Тогда звери находят норы и рыба идет по тихим губам*.
Холодные ветры приходят из силы в силу. Не то что в море, а на реке Двине такой разгуляется взводень, что карбаса с людьми пружит* и суда морские у пристаней с якоря рвет.
Помню, на моих было глазах: такая у города погодушка расходилась, ажно пристани деревянные по островам разбросало и лесу от заводов многие тысячи бревен в море унесло.
Дальше заведется ветер-полуночник, он дождь переменит на снег. Так постоит немного, да и пойдет снег велик днем и ночью. Если сразу приморозит, то и реки, станут, и саням путь. А упал снег на талую землю, тогда распута протяжная, по рекам тонколедица, между городом и деревнями сообщения нету. Только вести ходят, что там люди на льду обломились, а в другом; месте коней обронили. Тоже и по вешнему льду коней роняют.
Так и зима придет. К ноябрю дни станут кратки и мрачны. Кто поздно встает - и дня не видит. В школах, только на часок лампы гасят. В училище, бывало, утром бежишь - фонари на улицах горят, и домой в третьем часу дня ползешь - фонари зажигают.
В декабре крепко ударят морозы. Любили мы это время - декабрь, январь, - время резвое и гульливое. Воздух - как хрусталь. В полдень займется в синеве небесной пылающая золотом, и розами, и изумрудами заря. И день простоит часа два. Дома, заборы, деревья в прозрачной синеве, как сахарные: заиндевели, закуржавели. Дух захватывает мороз-то. Дрова колоть ловко. Только тюкнешь топором - береги ноги: чурки, как сахар, летят.
На ночь звезды, как свечи, загорят. Большая Медведица- во все небо.
Слушайте, какое диво расскажу.
В замороз к полночи начнет в синем бархате небесном пояском серебряным продергивать с запада до востока, а с севера заподымается как бы утренняя заря..
И вдруг все погаснет. Опять из-за моря протянутся пальцы долги без меры и заходят по небу. Да заря займется ужасная, как бы пожарная. И опять все потухнет, и звезды видать… Сиянье же обновится. Временем встанет как стена, по сторонам столбы, и столбы начнут падать, а стена поклонится. А то будто голубая река протечет, постоит да свернется, как свиток.
Бывало, спишь - услышишь собачий вой, откроешь глаза. По стенам бегают светлые тени, а за окнами небо и снег переливают несказанными огнями.
Мама или отец будили нас, маленьких, яркие-то сполохи-сияния смотреть. Обидимся, если проспим, а соседские ребята хвалятся, что видели.
У зимы ноги долги, а и зиме приходит извод. В начале февраля еще морозы трещат, звенят. В марте на солнышке пригреет, сосули с крыш. В апреле обвеют двинское понизовье верховые теплые ветры. Загремят ручьи, опадут снега, ополнятся реки водою. Наступят большие воды - разливная весна.
В которые годы вешнее тепло вдруг, тогда Двина и младшие реки кряду оживут и распленятся ото льда. Мимо города идет лед стенами-торосами.
Великое дело у нас ледоход. Иной год после суровой зимы долго ждем не дождемся. Вскроется река, и жизнь закипит. Пароходы придут заграничные и от Вологды. Весело будет… Горожане - чуть свободно - на угор*, на берег идут. Двина лежит еще скована, но лед посинел, вода проступила всюду… В школе - чуть перемена - сразу летим лед караулить. По дворам
лодки заготовляют, конопатят, смолят. И вот топот по всему городу. Народ табунами на берег валит. Значит, река пошла. Гулянья по берегам откроются. Не до ученья, не до работы. На городовых башнях все время выкидывают разноцветные флаги и шары; по ним горожане, как по книге, читают, каким устьем лед в море идет, где затор, где затопило.
Пригород Соломбала на низменных островах стоит, и редкий год их не топит. Улицы ямами вывертит, печи размокнут в низких домах. В городе как услышат- из пушек палят, так и знают, что Соломбала поплыла. Соломбальцы в ус не дуют, у них гулянье, гостьба откроется, ездят по улицам в лодках с гармонями, с песнями, с самоварами. А прежде - вечерами с цветными фонарями и в масках.
Выставки в этот раз ждали с особым нетерпением. В первую очередь каждый хотел получить ответ на вопрос «что дальше?», пусть не точный и не окончательный. В целях «психотерапии». А мы по традиции фиксировали самые интересные темы. Слушали и записывали, о чем говорили гости и экспоненты. По понятным причинам большая часть мнений публикуется на условиях анонимности. О том, кто следующийРеплики туроператоров. «Всем интересно, кто следующий кандидат в банкроты. На мой взгляд, в группе риска те, кто резко увеличивает объемы и выходит сразу на несколько новых направлений. Таких в этом сезоне сразу несколько, не будем показывать пальцами…» «Агентства уже всего боятся. Им неясно, с кем работать…» «Вы были на конференции «ТБГ»? Там эту тему как раз поднимали. Кое-кто честно признался, что работает в минус, но намерен «исправиться». Кстати, говорили, что этого туроператора передумал покупать TUI именно из-за нерентабельности. Но у меня есть информация, что представители немецкой компании уже снова в Москве, для повторных переговоров…»
О реорганизации в «Део Трэвел»
Туроператор : «Говорят, фирма продается. Вроде бы уже и покупатель найден - «Квинта-тур». Хотя без Татьяны Мельниченко, директора по туризму «Део», компания сильно проигрывает,»Ирина Серганова, генеральный директор «Квинта-тур» : «К нам действительно перешли ведущие менеджеры «Део Трэвел», кроме того, мы открыли второй офис по тому же адресу, где располагался этот туроператор. Однако о покупке фирмы речь не идет, она реорганизуется».
Об «Инне тур» и «Капитале»
Снова разговор туроператоров. «Вы слышали, многие бывшие сотрудники «Капитала», которые недавно устроились на новую работу, теперь увольняются и переходят в «Инну тур»? Причем уходят из хороших, «хлебных» мест. По слухам, скоро полный состав «Капитала» в «Инне» соберется». «Вряд ли. Я лично слышал, что бывшие «капиталовцы», напротив, отказываются от предложения работать в «Инне тур». А там удивляются - почему?» «Так ведь руководитель - все та же Инна Бельтюкова! Она каждый день приезжает в «Инну тур». И совсем не потому, что это бывший офис «Капитала». Она будет неофициально управлять компанией: мне один инсайдер по секрету сообщил». «Да и вообще, подозрительно было уже то, что «инновцы» переехали в офис «Капитала». Таких совпадений не бывает. Вот скажите, какие агентства рискнут работать с «Инной тур», зная, кто за ней теперь стоит?» «Многие рискнут, и очень охотно, поверьте. Вы разве не знаете, что есть «фан-клуб» Инны Бельтюковой? Это бывшие агенты «Капитала», которые горой стоят за туроператора. Тот факт, что Инна Владимировна может объявиться в «Инне тур», только еще больше привлечет розницу. Я лично знаком с одним человеком, который чуть ли не митинги устраивает в поддержку Инны Бельтюковой. А если учесть, что у «Инны тур» хорошая репутация, то, сами понимаете, люди за ней пойдут».О Египте, Тунисе и изменении спроса
Общаются два тунисских туроператора. «Ждали выставку. Надеялись, решится наконец вопрос с вылетами. Ведь на 20 марта были планы возобновить программы из России. А разрешения на полеты так и нет». «А у нас первый рейс запланирован на 24 апреля. И вот не знаем, как вести продажи».Представитель властных структур : «Так вы продавайте на лето, устройте акции раннего бронирования. Все равно ведь в итоге чартеры состоятся!»
Тунисский туроператор : «Не факт. У меня есть информация из источника, близкого к МИД РФ, что в ближайшем будущем рекомендации воздержаться от поездок останутся в силе. Прогноз, увы, пессимистичный. И наш самолет 24 апреля может не взлететь…»
Российский туроператор : «И это понятно. Вчера был на ужине, организованном тунисской делегацией. Мы все ждали министра по туризму, а он так и не приехал в Москву. Все в шоке. Понимаете, если стучать в закрытую дверь, она когда-нибудь откроется. А вот если не стучать… Когда такая напряженная ситуация, визит чиновника был бы кстати. Глядишь, и договорились бы».
Египетский туроператор : «Зато наш министр приезжал. Но легче не стало. Уже и цены упали в отелях, и все готово к приему туристов, а самолеты не пускают. Хорошо хоть европейцы едут».
Еще один российский туроператор : «Ну, мы пока не очень беспокоимся по поводу Египта. У нас на лето Турция есть. Вот если к осени вопрос не решится, это беда».
Греческий отельер : «А что толку в Турции? Там уже все отели на стоп-сейлах стоят. И цены взвинтили. У нас в Греции пока еще есть места, но, похоже, это ненадолго. Скоро будем в дефиците».
Отельер с Кипра : «И на Кипре уже скоро свободных комнат не останется. Такое смещение спроса из Африки! Уже в феврале 80% комнат в популярных гостиницах было выкуплено».
Индийский туроператор : «В Гоа дефицит был всегда. А сейчас и россияне к нам валом повалили вместо Египта, и теперь еще японцы! Они ведь раньше активно по своей стране путешествовали, кроме того, многие просто хотят куда-нибудь уехать из-за риска превышения уровня радиации. Зато европейцев почему-то меньше стало намного. Если честно, нам все равно. Были бы клиенты, а откуда именно - неважно».
Представитель зарубежной авиакомпании : «Кстати, о Японии. Катастрофа сильно подкосила наш бизнес. У нас еженедельно поднималось восемь рейсов в Токио. Пришлось все отменить. Убытки понесли немалые».
О том, чего ждут от Греции
Общаются греки. Отельер : «Я так чувствую, Греция «выстрелит» в этом году. На самом деле русским мест не хватит. Ни один отель не отдаст европейскую квоту под российский рынок, даже если приедет миллион человек».Джордж Никитиадис, заместитель министра по культуре и туризму Греции : «Ну, не скажите. Европейцев в этом году не так уж и много. И вряд ли станет больше. У нас вся надежда на русских».
Другой греческий отельер : «Чтобы зазывать русских, надо решить визовые вопросы. В регионах России, например, до сих пор существуют проблемы с выдачей въездных документов. Отказов много, да и вообще…»
Снова Джордж Никитиадис : «А мы решаем. Хотим предложить туроператорам выполнять работу визовых центров. Это будет и дешевле, и быстрее. Кроме того, к лету в Новосибирске откроем так называемый консульский офис. Там будет постоянно находиться дипломат, уполномоченный выдавать визы…»
О чартерных планах
Туроператоры делятся наблюдениями. «Контракты по перевозке подписаны далеко не на всех летних направлениях. Авиакомпаний достойных немного, машин не хватает. Вот, хотели с «Аэрофлотом» чартер поднять в Италию, а не факт, что перевозчик согласится. Он под регулярку свои самолеты бережет». «И тем не менее в этом году на рынке - сплошная экспансия, все ставят чартеры, открывают новые маршруты. К Малаге, например, повальный интерес. Кто туда только не летит! Вот «Пегас», например. Но ладно еще из Москвы, так он из Новосибирска прямой рейс поднимает на своем Nord Wind! Лететь около десяти часов. По-моему, безумный проект». «А «Южный Крест», слышали? Собирается лететь на Закинф. Туда раньше лишь «Солвекс» поднимал рейсы. Вопрос, не будет ли демпинга.Греческий отельер : «На направлении Москва - Салоники любопытная ситуация. Назначенным перевозчиком вроде бы стала авиакомпания «ЮТэйр», а туроператоры как-то не вдохновились. В итоге «ЮТэйр» не будет поднимать рейсы, а полетят «ВИМ-авиа», «Аэрофлот» и еще греческий перевозчик Astra Airlines, который якобы принадлежит одному известному туроператору, он-то и берет основные блоки на этих рейсах. В целом вылетов в разы больше, чем год назад».
Греческий туроператор : «Вообще возникает ощущение, что во всю Грецию заявлено больше рейсов, чем в другие массовые страны. Вот в Ханью, например, вообще десять самолетов в неделю должно полететь из России и Украины. А было год назад всего два - из Москвы и Питера. Для нас хорошо, конечно, но ведь есть еще Ираклион, тоже Крит. Избыток перевозки очевиден. Что ж, подождем начала сезона».
«Интурмаркет» определился
На шестом году жизни «Интурмаркет», похоже, окончательно определился со своей специализацией. Весенняя выставка в МВЦ «Крокус Экспо» была рассчитана в первую очередь на представителей из регионов и тех, кто заинтересован в развитии внутреннего туризма. По словам Ольги Хоточкиной, директора «Интурмаркета», в этот раз свои экспозиции представили все российские регионы без исключения. На выставке они чувствовали себя «в главных ролях». Стратегическим партнером выставки стал Краснодарский край. Его позиционировали как «идеальное место отдыха для россиян», особенно в свете подорожания размещения в отелях главного курорта-конкурента - Турции. «У нас цены не поднялись», - заверил корреспондента «ГЛ» глава Департамента комплексного развития курортов и туризма Краснодарского края Евгений Куделя. Повышенное внимание устроителей к регионам отразилось и в программе «Профессиональный покупатель»: самые целеустремленные и серьезно настроенные менеджеры из 68 российских городов за счет организаторов приехали в Москву на выставку для повышения профессионального уровня и заключения новых договоров. Вообще, по мнению наблюдателей, «Интурмаркет-2011» выделялся значимыми мероприятиями в сфере внутреннего туризма. Одно из них, состоявшееся 13 марта, - круглый стол «Перспективы развития города-курорта Сочи в период подготовки к Олимпийским играм - 2014». На нем подписано соглашение между администрацией Сочи и Олимпийским комитетом, которое регулирует их взаимодействие. Кстати, готовясь к Олимпиаде, гостиницы Краснодарского края должны пройти обязательную классификацию по системе, принятой совсем недавно, 22 февраля. Об этом говорилось на семинаре Минспорттуризма в рамках «Интурмаркета». В других регионах России классификация пока проводится на добровольной основе. В планах Министерства спорта, туризма и молодежной политики РФ - обеспечить каждый регион России профессиональными экспертами, чтобы ускорить процедуру классификации гостиниц. Еще одно событие выставки - День Алтайского края, который состоялся 13 марта. Его открыл губернатор региона Александр Карлин. Во время этого мероприятия прошла презентация туристического потенциала региона, а также администрация Алтайского края подписала соглашение о туристическом сотрудничестве с французским регионом Франш-Конте, которое подразумевает, в частности, подготовку алтайских специалистов во Франции, обмен опытом и инвестиционную поддержку.Впрочем, на выставке активную роль играли и иностранные представительства. Так, официальным партнером «Интурмаркета» стала Турция, «золотым спонсором» - Египет, партнером программы «Профессиональный покупатель» - Греция. Все четыре дня кипела работа на стендах Европы и Азии. Приехали и дипломаты из Японии. Однако в связи с бедствиями, происходящими в стране, японцы досрочно закрыли стенд, уже на второй день выставки. На вопрос, зачем же «Интурмаркету» заграница, Ольга Хоточкина ответила, что статус выставки - международный, таким он и останется. Надо лишь правильно расставить акценты. Девизом «Интурмаркета-2011» стала фраза «Весь мир и вся Россия». «138 стран и регионов России приняли участие в «Интурмаркете» в этом году», - прокомментировала Ольга Хоточкина. Зарубежные коллеги рассказали о своем опыте, который пригодится нашим соотечественникам, желающим развивать российский туризм. Например, 13 марта при поддержке Минспорттуризма и АНТОР прошла Международная конференция, затрагивающая вопросы организации путешествий для людей с ограниченными возможностями. А 14 марта генеральный секретарь Всемирной туристской организации Талеб Рифаи открыл семинар по вопросам продвижения туристских направлений. «Большинство экспонентов уже подтвердили свое намерение участвовать в «Интурмаркете-2012», а также достигнуто соглашение о партнерстве с одним из крупнейших туроператоров, чье имя пока не разглашается», - добавила Ольга Хоточкина.
В этом году почти никто не сравнивал две весенние выставки, не сетовал, что «приходится разрываться на части». Ведь сроки не совпали. «Интурмаркет» проходил с 12 по 15 марта, MITT - с 16 по 19-е. Желающие могли успеть везде и пообщаться вдоволь. В темах недостатка не было.
В новостях мы регулярно читаем о судебных тяжбах и законах, связанных с плагиатом. Споры об авторстве «Тихого Дона» продолжаются до сих пор: якобы Михаил Шолохов нашел в полевой сумке убитого казака рукопись и опубликовал ее под своим именем. Между тем в своей повседневной жизни большинство из нас время от времени прибегает к бытовому плагиату – заимствует детали биографии других людей, курьезные или драматические факты из их жизни, выдавая их за свои. Команда американских психологов во главе с Аланом Брауном провела опрос с целью выяснить, как часто мы присваиваем себе чужие воспоминания и почему мы это делаем. Результаты оказались весьма красноречивыми: больше 60% опрошенных хотя бы однажды рассказывали чужие истории, выставляя себя их героями, или приписывали себе детали чужой биографии. Половина участников опроса также указывали, что хотя бы однажды сами были жертвами такого воровства (1).
Что же побуждает нас сознательно присваивать себе чужие воспоминания? Авторы исследования выделили наиболее распространенные причины:
- Так проще! В устном общении мы стремимся к упрощению и экспрессивности. Поэтому нам кажется естественным, что история будет интересна слушателям сама по себе, а детали – с кем она произошла, при каких обстоятельствах мы ее услышали – можно опустить.
- Это прибавляет нам популярности . Интересная или забавная история, рассказанная к месту, может добавить нам привлекательности в глазах других. Интересно, что эта причина чаще звучала в ответах мужчин. Кроме того, мужчины в целом чаще женщин признавались в плагиате.
- Эта история нам подходит . «Если это не произошло со мной на самом деле, то вполне могло бы произойти», – рассуждает большинство «похитителей». Жизнь для нас обладает сюжетом, логически связанным и протекающим по определенным правилам. Мы лучше воспринимаем ту информацию, которая не противоречит нашему опыту или мировоззрению. Поэтому чужие истории – это те же варианты жизненного сценария, который, как нам кажется, могли бы или должны были случиться именно с нами.
Когда речь идет о сознательном присвоении чужих воспоминаний, все более-менее понятно. Но среди участников опроса были и те, кто искреннее верил, что пересказанные ими детали относятся к их биографии, и лишь спустя время они случайно вспоминали, как обстояло дело на самом деле. Что стоит за этой забывчивостью? Чтобы ответить на этот вопрос, следует вспомнить о реконструктивной природе нашей памяти. «Наши личные воспоминания можно назвать личными лишь условно, – объясняет Рут Рэй (Ruth Ray), исследователь-нарратолог из Университета Уэйна (США). – Все, что мы помним и относим к собственной жизни, представляет собой относительно правдоподобную версию реальных событий. Наш мозг постоянно редактирует услышанное, увиденное и прочитанное, сверяя имеющуюся у него информацию с тем образом личности, который он стремится создать».
«В отдельных случях речь идет не просто о присвоении памяти об отдельных событиях, но и о копировании личности другого человека, – объясняет антрополог Алейда Ассман (Aleida Assmann). – Такие случаи часто связаны с травмами, при которых человек стремится стереть память о произошедшем, просто вырезав этот фрагмент из своего прошлого и заменив его чужим. Например, среди немцев после окончания Второй мировой войны было распространено такое травматическое «забвение»: многие из числа тех, кто состоял в нацистской партии и участвовал в преступлениях, рассказывали своим детям, будто бы на самом деле с самого начала были против и даже участвовали в движении Сопротивления. Постепенно они сами начинали искренне верить в это» (2).
О кинофантастике пойдет речь у нас в этой беседе. Нельзя же обойти молчанием ваше любимое кино, заодно и телевидение. Сколько часов в день вы проводите у телевизора? Не в ущерб урокам?
Направления те же: фантастика-тема и фантастика-прием, популярная, приключенческая, сатирическая и другие. Темы те же. Недаром столько было экранизаций в советском кино: по Обручеву - «Земля Санникова», по А. Толстому - «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», по Грину - «Блуждающий мир», по Беляеву - «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», по Ефремову - «Туманность Андромеды» и т. д. Темы такие же, а все-таки есть и отличие. Не все получается на экране. Зависит это не только от мастерства режиссера, но и от некоторых особенностей кинематографа.
Кино - искусство зрительное, пояснять не надо. Литература же, как ни странно это, - слуховое. Да, читаем мы глазами, но, читая сказки, повести и рассказы, как бы слышим произнесенные слова. Слова же мысленно читатель переводит в образы, работая своей головой, помогает автору, довоображает, дорисовывает недосказанное. И когда читает о фантастическом, небывалом, веря автору или условно соглашаясь верить, вступая в игру с автором, чудеса рисует сам.
А в кино чудо надо показать на экране. И не всегда это получается. Поэтому удача фантастики в кино зависит от неких технических фокусов, от специальных приемов, называются они комбинированной съемкой. Нередко она нужна и в нефантастических фильмах. Во всяком случае в титрах обязательно указывается: комбинированные съемки делал такой-то.
Самый первый и простейший прием стоп был изобретен еще в конце прошлого века. Оператор Жорж Мельес, которого единодушно считают отцом кинофантастики, снимал уличное движение. И у него произошла, выражаясь по-современному, накладка - заела камера. Заела, потом пошла в ход. Когда же пленка была проявлена, оказалось, что омнибус уже проехал, на его месте оказался катафалк. Получилось многозначительное превращение веселых пассажиров в похоронную процессию. Так родился прием «стоп-камера» - простейший и впечатляющий, позволяющий показать на экране любое появление, исчезновение и превращение. Было на ладони яйцо, миг - и цыпленок. Был камин как камин, миг - и перед камином тигр («Человек, который мог творить чудеса» - по Уэллсу). А для этого нужно всего лишь прекратить съемку и на фоне тех же декораций снимать что-то другое.
Следующий из приемов - наплыв. Здесь тоже превращение, но постепенное. Злая колдунья обращается в змею («По ту сторону зеркала»), оборотень с волчьими клыками, умирая, становится красивым юношей, проступает лицо изобретателя у умирающего человека-невидимки. Для наплыва на одну и ту же пленку снимаются сначала колдунья, потом змея. Но первое изображение освещается все тусклее, а второе - все ярче.
Маска. Тоже съемка в два приема - сначала на одну половину кадра, потом на вторую. В фильме «Отроки во Вселенной» роботы как бы заходят за невидимую линию - это сделано маской. Применяли маску и снимая одного артиста в двух ролях. Так он мог разговаривать сам с собой.
Блуждающая маска гораздо сложнее, зато и эффектнее. Здесь в качестве маски выступает силуэт заранее снятого героя. Съемка ведется в четыре приема, требует большой точности, но результат эффектный: можно снимать Гулливера рядом с лилипутами или карету с дамой-лилипуткой на его ладони, сражения людей с чудовищем, полет на ковре-самолете или без крыльев, даже плавание в космической невесомости.
Есть еще рапид-съемка для замедления движения. Обычная норма съемки - 24 кадра в секунду. Но если снимать больше, на экране мы увидим медлительную плавность. Так нам показывают прыжки спортсменов, каждая деталь движения видна. Противоположность - цейтраферная съемка. Если снимать, скажем, один кадр в минуту, за короткий срок мы увидим, как вырастает и распускается цветок.
Обратный ход с возвращением в прошлое объяснять не нужно. Снимают обычно, а пленку крутят в обратную сторону.
Рир-проекцию нам демонстрируют ежедневно в телевизоре. Диктор рассказывает о международных событиях, а за спиной у него панорама Будапешта или Вашингтона.
На закуску я оставил самое трудоемкое и самое любимое ваше - мультипликацию (анимацию). Трудоемка она потому, что нашему глазу нужно 24 кадра в секунду, чтобы движение не казалось прерывистым. И все эти кадры терпеливо рисуются художниками, расчленяющими каждый шаг на доли. Если же мультипликация кукольная, значит, куклам придаются 24 позы для каждой секунды.
Изобретение нового приема в кинофантастике вызывало целую серию однотипных фильмов. Появился наплыв - и последовали картины с превращением оборотней, человека в зверя или зверя в человека. Изобрели «блуждающую маску» - пошла серия картин о гигантских чудовищах, великанах, динозаврах, а также и о съежившихся людях, которым пришлось отстаивать свою жизнь от кошек, мышей, даже от гигантских пауков или муравьев. Всякое техническое достижение старалось подхватить кино. В последнее время вошли туда и электроника и программирование. Программой управляют гигантские автоматы: страшная акула в фильме «Челюсти» или громадная обезьяна в картине «Кинг-Конг». В телевидении сплошь и рядом с помощью электроники демонстрируют любые сочетания красок, движущиеся узоры и меняющиеся фигуры.
В общем показать чудо удается. Вот нужное впечатление получается не всегда. Есть у кино одно свойство, когда сила оборачивается недостатком. Кино очень информативно, иногда чересчур информативно. Кино «болтливее» печатного текста и иной раз выбалтывает лишнее.
Зрение для нас важнее слуха, примерно 9/10 информации из внешнего мира мы получаем через глаза. И вот кино выдает то, о чем писатель может и умолчать. Рассказывая о людях будущего, писатели совсем не обязательно сообщают, как одевались или причесывались его герои, какая мебель стояла у них, что они кушали и из каких тарелок. В кино декорация неизбежна: если показана комната, видны стены, на стенах обои, картины или что-то другое, и видно, какие именно. И капризный зритель может сказать: «Мне такое будущее не нравится», или: «Где тут будущее? Сегодняшний день!»
«Разговорчивость» кино явно мешает, когда события происходят в другом мире, на другой планете или в будущем. Каждая деталь в декорации может испортить впечатление. Вот в фильме «Планета бурь», где действие происходит на Венере, на заднем фоне милое земное голубое небо с легкими облаками. «Какая же это Венера! - скажет искушенный зритель. - Явно земные съемки». В общем в кино действует своеобразное правило: «Марсианина на Земле легче изобразить, чем человека на Марсе».
Читателю можно продиктовать сценку, в кино ее еще надо доказывать. Читателю можно сказать: «Принцесса была красавица невиданная, люди слепли от ее красоты». И читатель сам воображает эту красавицу по своим понятиям о красоте. Режиссер же вынужден показать в роли Елены Прекрасной конкретную артистку, и зритель скажет: «Девушка как девушка, я бы не ослеп, нет причины заслонять глаза».
В результате можно сформулировать еще одно правило: «Плохое в кинофантастике легче показать, чем прекрасное». Тут сказывается уже не техника, а человеческая психология: «На вкус и цвет товарищей нет» - гласит добрая старая пословица. Сладкое может показаться чересчур приторным или недостаточно сладким, а вот горькое горько для всех, уродливое для всех уродливо, страшное страшно.
В результате в кинофантастике резко преобладает изображение отрицательного.
Мне довелось знакомиться со статистикой мировой кинофантастики. Казалось бы, на Западе должно быть много религиозных фильмов. Ничуть! О райской жизни, о Боге и ангелах ничтожно мало, зато десятки фильмов о дьяволах, вампирах, оборотнях, привидениях, призраках, зомби. Зомби взяты из поверий острова Гаити: это мертвецы, которых колдуны вызывают из могил, чтобы давать им поручения. Снимать нетрудно: играют обыкновенные артисты, сюжет напряженный и страшный, дорогих комбинированных съемок может не быть совсем.
К сожалению, и к фильмам о будущем относится то же правило: «Скверное изобразить легко, прекрасное гораздо труднее». И действительно, фильмов-утопий почти нет.
По Уэллсу очень известный режиссер Александр Корда снял фильм «Грядущие дни». Тема его для нас, пожалуй, звучит странновато. Готовится (только в 2036 г.) первый полет на Луну. Но предприятие это встречает сопротивление, идет агитация против выхода в космос, и к пузатой, довольно неуклюжей на вид ракете устремляются по пандусам толпы взволнованных противников в белых развевающихся одеждах. Герои, однако, успевают стартовать.
Такое будущее? Уходишь с ощущением разочарования.
А вот фильмы о грозной атомной войне, например «На последнем берегу» Стенли Крамера или «Доктор Стренджлав» Стенли Кубрика, тоже известнейших режиссеров, оставляют сильное впечатление, в особенности первый - об Австралии, единственном материке, уцелевшем после атомной битвы и ждущем своей гибели… через полгода, когда подуют ветры, несущие и туда смертельную радиацию.
То же и в советской кинофантастике.
Потрясает фильм «Письма мертвого человека» по сценарию Б. Стругацкого и В. Рыбакова - о последствиях атомной войны. А снятая ранее «Туманность Андромеды» не произвела должного впечатления. Кому не понравились костюмы, кому не понравились люди будущего. Проявилась и незаметная в книге, наполненной глубокими рассуждениями, присущая Ефремову торжественность. Получилось, что герои декламируют. Зрителю хочется, чтобы люди будущего были человечнее, на него больше похожи.
Так что даже при экранизации классических произведений литературной фантастики в кино не всегда получается нужный эффект. Время-то идет. Фантастическое некогда не всегда остается фантастическим.
Кинофильм «Человек-амфибия» зрители смотрели с большим интересом, но не воспринимали как фантастический. Герой дышит под водой жабрами, артист плавает, конечно, с аквалангом, но и зрители могут плавать с аквалангом.
То же с «Землей Санникова», то же с «Гиперболоидом инженера Гарина». Романы были фантастическими, фильмы оказались просто приключенческими.
«Аэлита» же, снятая в 20-х годах, сразу после выхода романа, еще во времена немого фильма, в наши дни идет под смех зрителей. Марс там показан удачно - только в театральных декорациях, такая экзотика не вызывает возражений. А на Земле сняты бытовые детали того времени: вокзальная суета, мешочники, бабы в лаптях, извозчики, воришки, сыщики. Так это все не вяжется с полетом на Марс. К тому же в кино весь полет - всего лишь наивный сон инженера Лося, а в финале, прозрев и изменив свои взгляды, он рвет свои проект и отправляется на Волховстрой. Гидростанция - вот это нужное дело!
Извозчики, мешочники, воришки… Но именно это и видел автор в те годы, когда снималась «Аэлита». Для сегодняшнего же зрителя мешанина будущего и ушедшего - смешная нелепость.
Как выбирается из этого противоречия кинофантастика?
Видел я два подхода.
В чехословацком фильме «Тайна острова Бэк-Кап» по Жюлю Верну противоречие подчеркнуто нарочито. Подводная лодка с веслами, небывалое (атомное?) орудие с ручным управлением. Получилась милая, снисходительная история о наивном старике Жюле Верне, который даже представить себе не мог современной техники. Не мог угадать, КАК будет сделано.
А в американском фильме «Война миров» по Уэллсу оставлена тема, но полностью изменен антураж. События перенесены в современность. И в самом деле, если бы была показана беспомощная против пришельцев английская армия времен Уэллса, с ее ружьями и жалкими пушками, зритель только плечами пожимал бы, думал: «Мы-то стерли бы этих марсиан в два счета». Но когда на экране марсианские летающие тарелки невредимыми выплывают из атомного гриба, тут зритель видит: «Дело-то серьезное. Бессильна, оказывается, Земля против кровожадной сверхцивилизации».
То есть Уэллса сохранили, отказавшись от текста Уэллса.
Как видите, непростые задачи стоят при переводе литературной фантастики на экран, более сложные, чем у переводчика с одного языка на другой.
В этом тоже стоит разбираться любителю фантастики.
Надеюсь, я не испортил вам аппетита, рассказав немножечко о том, как варится чудо в сложной кухне кинофантастики.
Будучи на этом водоёме, я увидел и узнал об интересном явлении.
Когда после непродолжительной рыбалки всё уже было собрано, убрано у лунки, ледобур в чехле уже был в руке, а рюкзак как раз закидывая за плечи я увидел идущего вдоль противоположного берега рыбака.
Вообще-то я рыбаков сторонюсь, но тут меня удивило то, что он шёл не ко мне, как делают абсолютное большинство рыбаков, а мимо и далековато от меня.
Вижу, что он остановился недалеко от берега и стал забуриваться. Понятно было, что это завсягдатай, да ещё и из местных.
Пока он ещё не уселся на свой рыбацкий ящик, я решил поинтересоваться у него, коль он местный, где здесь наиболее глубокие места. Ничего интересного об этом я от него не узнал, получалось, что моя лунка как раз и находится на этом самом глубоком месте.
Он стал на глубине 1,5 метра. И то же на плотву. Есть о чём подумать, подумал я. И ещё, где он стал, овражек спускается к водоёму, значит и ручеёк может быть. Но это и неважно: мне нравится моя 3-х метровая глубина и моя уже трижды прикормленная лунка.
Я уже с ним попрощался, пожелал хорошего улова и собрался было уходить, но увидел кругом тёмные пятна на припорошённом снегом льду. И сказал ему, что место-то, мол, обжитое: вон сколько побывало народу и понабурило лунок.
На что он ответил, что это не рыбаки бурили лунки, а лёд пробивали выходящие со дна пузыри воздуха, болотного газа... И будто бы это он даже сам видел... Сомнительно как-то мне это показалось, но возразить было нечего.
Ещё раз попрощавшись я неспеша поплёлся дальше. Смотавшись, я никогда не тороплюсь быстрей удрать со льда.
Для меня наступает самое приятное, после многочасового сидения на стульчике: размять ноги, побродить по льду, пообозревать округу, кто появился ещё на льду и где заякорился.
Заодно и заметаю следы от своей лунки, куролеся зигзагами по льду (но это не главное). Времени свободного у меня полно, спешить некуда, рыбалка закончена, можно и посмаковать бездействие.
Так было и в этот раз, когда я отошёл от рыбака и пошёл мимо этих тёмных промоин. А неподалеку от них был небольшой камышовый островок, а на нём хатка какого-то водяного зверька, окружённая тоже чернотой на льду...
А когда ещё затемно я сошёл с маршрутки, вместе со мной сошёл мужик, работник находящегося рядом глинодобывающего предприятия. Пока шли, разговорились и он спросил, а не боюсь ли я один-то в темноте ходить в эту глушь по лесу, да ещё и без фонарика.
Ну, я браво молвил в ответ, а чего бояться-то, здесь никого до светла и нет, да и днём единицы. А сейчас снежок всё припылил, так и без фонарика тропинку видно... А он мне в ответ, что мол напрасно неопасаешься. Постреливают тут по ночам, правда лосей, но по пьяне могут и в твой силует садануть, приняв за лося.
Не было печали... Жене это лучше не рассказывать, она мне уже и так об этом всю плешь проела...
