Пример песни: «Вехи жизни. Вехи жизни Жизненные вехи

39063 просмотра

Мой собственный особый интерес к письменным практикам как направлению самопомощи и помощи другим людям, ставший в итоге «моим путем» в работе, возник в 2008 году, когда я случайно столкнулась с книгой Айры Прогоффа «На дневниковом семинаре».

«Случайно столкнулась» следует понимать вполне буквально - книга выпала на меня с верхней полки шкафа, когда я паковала содержимое квартиры мужа перед переездом. Я до сих пор считаю это событие одним из счастливейших совпадений в моей жизни, а эту книгу - одной из лучших книг по письменным практикам.

В этой статье я немного расскажу о Прогоффе и его дневнике, а также предложу попробовать два упражнения оттуда.

Доктор Айра Прогофф Ira Progoff (2.08.1921 - 01.01.1998), американский социальный работник и психотерапевт, был учеником Карла Юнга. Свой подход он называл «гуманистической глубинной психологией». Прогофф поставил себе задачу разработать экономичный и эффективный метод психологической самопомощи и решил ее, создав «структурированный дневник». Упражнения дневника служат в качестве системы опор для самоисследования, при этом укрепляется восприимчивость к собственному «внутреннему процессу» и происходит настройка на диалогическое измерение жизни. Сейчас интенсивная дневниковая терапия Прогоффа применяется в групповой и индивидуальной работе с людьми, переживающими жизненные кризисы и переходные периоды.

Айра Прогофф и его «структурированный дневник»

Если определять гения как «прокладывателя нового пути, доселе не существовавшего», то Айра Прогофф, несомненно, гений. Сейчас объясню, почему я так думаю. Айра Прогофф, потомок выходцев из России и Ирландии, работал социальным работником в США в середине XX века. Его, с одной стороны, интересовали способы помогать людям помочь самим себе, а с другой (после того, как он отвоевал свое в Европе во Второй мировой войне) - способы помогать людям налаживать личный контакт с теми источниками внутренней мудрости, которые в древние времена были запечатлены в священных книгах. «Что будет, - спрашивал себя Прогофф, часами лежа без сна и заново переживая разрушение и гибель, которым он был свидетелем, - если какой-нибудь очередной тиран, придя к власти, сожжет все Библии, и Коран, и Тору, и Упанишады, и Дхаммападу, и многое, многое другое? Откуда человечество возьмет новые священные тексты?» И однажды ему пришел ответ, что люди в любой момент могут обращаться к тем же лежащим в основе человеческих культур источникам мудрости и писать «руководства к пониманию мира и правильному действию» для самих себя - просто обычно они этого не делают. «Возможно, - подумал Прогофф, - потому, что у них нет подходящих средств». С этого начался его творческий поиск.

В начале 1950-х годов Прогофф написал диссертацию о социальном значении Юнговского общества. Эта диссертация попала в руки самому Карлу Юнгу (...меня всегда поражает этот момент, т. к. Юнг сотоварищи тогда не могли просто «загуглить ее по ключевым словам»...) , и, прочитав ее, Юнг дал Айре Прогоффу грант на стажировку у него в Швейцарии в течение трех лет. Прогофф воспользовался этой возможностью, чтобы максимально глубоко вникнуть в подход Юнга, известный сейчас как «аналитическая психология» - это работа с символами и архетипами коллективного бессознательного, открытие и становление Самости человека в процессе индивидуации. Он многое перенял у Юнга, но ему, как социальному работнику, а не «кабинетному психотерапевту» по призванию, был не по душе имущественный ценз на аналитическую психотерапию - ведь это долго и дорого, и позволить себе это могут люди, у которых (по сравнению с подопечными социального работника) во многом все уже хорошо.

«Как взять лучшее, что может предложить аналитическая психология, - думал Прогофф, - и „упаковать“ таким образом, чтобы это могли использовать люди, которые не могут позволить себе психотерапию? Например, потому, что месяцами лежат в больницах, сидят в тюрьме, состоят на учете на бирже труда?» Вернувшись в США, Прогофф сформулировал себе задачу, мне кажется, очень в духе ТРИЗ: «Возможно ли создать психотерапию без психотерапевта?..»

Решением для него стала разработка модели структурированного дневника, которую он сам назвал «интенсивным дневником». Ведение дневника по Прогоффу отличается от обычного (в котором пишется когда придется и о чем в конкретный момент наиболее актуально, сплошным потоком, иногда датированным), во-первых, тем, что в прогоффском дневнике выделяются отдельные разделы, и в каждом разделе - свои задания. Поэтому-то он и структурированный (и в этом, мне кажется, и есть гениальность и новый путь).

А во-вторых, работа с дневником по Прогоффу организована как серия из нескольких двухдневных семинаров, в промежутках между которыми люди работают в заданном режиме (поэтому дневник «интенсивный»). Семинары посвящены выстраиванию и исследованию жизненной истории, диалогическому взаимодействию с важными элементами жизни (значимыми людьми, проектами, телом, культурой и пр.), работе со сновидениями, работе с ценностями, смыслами, духовным измерением жизни. Пройдя всю последовательность семинаров, человек обретает целостное видение своей жизни, входит в контакт со своим уникальным «внутренним процессом», или «внутренним движением души», а также осваивает все приемы и техники работы с прогоффским дневником. Тем самым человек получает в свое распоряжение инструмент, достаточно сложный и гибкий, чтобы вместить любую жизненную коллизию, и достаточно надежный, чтобы дать опору для принятия верных решений.

На границе сознания и бессознательного: «сумеречное воображение»

Один из наиболее характерных элементов аналитической психологии Юнга - представление о том, что развитие Самости человека происходит на границе сознания и бессознательного. С одной стороны, есть ставшие уже знакомыми и привычными представления о себе, нечто достаточно логичное и описываемое словами. А с другой стороны - есть новое, пока еще не сформулированное полностью, воспринимаемое не линейно-последовательно, а симультанно, в виде образа, ухватывающего суть происходящего. В процессе развития происходит встреча и взаимное обогащение, трансформация как рационального понимания, так и образного восприятия происходящего.

В своем «структурированном дневнике» Айра Прогофф воплотил эту идею. В заданиях каждого раздела дневника происходит челночное движение между ответами на вопросы «на сознательном уровне» - и запечатлением образов. Имеются в виду те образы-картинки, грезы, которые спонтанно приходят к нам, когда мы засыпаем или постепенно просыпаемся, или когда мы перестаем решать повседневные задачи и погружаемся в какую-то ритмичную, монотонную деятельность (например, гуляем, бегаем, плаваем, вяжем, вышиваем и т.п.), когда мы находимся в созерцательном состоянии. Чтобы эти образы могли прийти к нам во время ведения дневника, Прогофф предлагает пишущим прислушаться к собственному дыханию, к тому, что происходит в теле, расфокусировать взгляд, направить его как бы внутрь... погрузиться в себя немного глубже... и стать тихими, открыться тому, что придет. Прогофф называет этот уровень восприятия «сумеречным воображением» - в отличие от «дневного сознания» и «ночного сновидения».

Как и практически любая структурированная программа ведения дневника, прогоффский дневник начинается с обращения к настоящему моменту. Вначале мы описываем свое настоящее сознательно и рационально, а потом с уровня сознания спускаемся на уровень сумеречного воображения, задаем вопрос: «На что похоже мое настоящее, моя жизнь сейчас?» - и ждем, какой образ к нам придет. Образ может быть совершенно неожиданным, и это как раз знак того, что мы на верном пути, что мы не навязываем сумеречному воображению свое сознательное восприятие ситуации.

Приведу пример. Когда книга Прогоффа «На дневниковом семинаре» попала мне в руки, и я стала экспериментировать с приведенными в ней упражнениями, я описала период настоящего достаточно спокойно: я паковала квартиру мужа к масштабному переезду, одновременно помогала делать ремонт в квартире родителей, работала, горевала по недавно умершему дорогому человеку, то заболевала, то выздоравливала, много моталась по городу... и, когда меня спрашивали: «Как дела?» - отвечала: «Ну, нормально...» А вот когда я спустилась на уровень сумеречного воображения и задала ему вопрос: «На что сейчас похожа моя жизнь?» - перед моим внутренним взором возникла следующая картинка: стиральная машина фронтальной загрузки, в ней стирается-крутится белье, а среди белья крутится серая дымчатая кошка. Ее мордочку практически расплющило о прозрачный пластик дверцы, глаза у нее зажмурены, а рот растянут в неестественной улыбке, которая, вроде как, должна сообщать зрителям сего, что все в порядке...

Этот образ позволил мне взглянуть на происходившее в моей жизни с иной стороны. В нем чувствовалась внутренняя правда - да, я «совсем закрутилась». Что еще более важно, образы всегда существуют в динамике, они развиваются согласно определенной логике. Например, белье в стиральной машинке не может крутиться вечно. В какой-то момент барабан остановится, дверца откроется... и обессилевшая кошка выпадет оттуда на пол мордой вниз, а сверху ее еще завалит мокрым бельем. Таким образом, динамика развития образа дает нам некоторый прогноз - каким с высокой вероятностью будет будущее человека, у которого вот такое настоящее. При этом из рационального, сознательного восприятия этого будущего может быть не видно...

Когда мы можем одновременно удержать в фокусе внимания и свое рациональное восприятие, и ту информацию, которую дает нам образ и динамика его развития, практически всегда происходит трансформация и того, и другого. Это Прогофф называет «внутренней корреляцией». Так, посозерцав на уровне сумеречного воображения кошку в стиральной машине, я поняла, что в моем настоящем катастрофически не хватает заботы о себе и сочувствия к себе. И у меня возник новый образ, включивший в себя это новое понимание - образ человека, стоящего в узкой лодке и управляющего ею с помощью шеста, пока лодка проходит по узким протокам очень живописной лесной реки. При этом этот человек свободен в любой момент причалить к берегу и передохнуть - или просто выпрыгнуть из нее на берег.

Настоящее как миг, в котором «момент движения» прошлого разворачивается в будущее

Смысл нашего настоящего открывается нам в контексте прошлого и будущего. Поэтому после того, как мы исследовали период настоящего, обратились к сумеречному воображению и получили «внутреннюю корреляцию», Прогофф предлагает нащупать и прочувствовать «момент движения» нашей жизни - как от рождения она катилась к настоящему, набирая обороты... и вот-вот «выплеснется» из настоящего в будущее, как могучая волна, которая несет нас.

Чтобы нащупать и прочувствовать этот «момент движения», мы выделяем в жизни несколько этапов (8-10), Прогофф называет их «вехами жизни»; при этом начинаем с настоящего момента и движемся в прошлое, задавая себе вопрос: «Без чего это не смогло бы произойти?»

Например, если я возьму свое актуальное настоящее и выделю восемь этапов жизни, это может выглядеть примерно так:

8. Сейчас я собираюсь стать мамой двух детей, профессионально занимающейся письменными практиками.

7. Я осваивалась в материнстве и серьезно изучала письменные практики.

6. Я преподавала нарративную практику в разных странах.

5. Я изучала нарративную практику и была фрилансером, живя в России.

4. Я работала в офисе по основной специальности и параллельно занималась переводами.

3. Я училась в университете и параллельно работала со школьниками.

2. Я была ребенком, играла, читала, училась в школе.

1. Я родилась.

Если взять этот список и перечитать его в хронологическом порядке, т. е. от рождения к настоящему моменту, то становятся заметны (мне изнутри - в гораздо большей степени, чем сторонним наблюдателям) векторы развития - то, куда движется моя жизнь, набирая обороты. И, балансируя на границе между прошлым и будущим, я могу спросить: «В чем суть этого движения? Про что оно? Куда дальше? И что я могу сделать, чтобы это „дальше“ получилось хорошо? Чему мне для этого нужно научиться?»

Восемь или десять этапов жизни, какой бы короткой или длинной она ни была, выделить достаточно сложно, и сложно обозначить их суть. У большинства людей это не получается с первого раза. Либо этапов оказывается больше, либо выделяются отдельные темы-направления развития (например, «работать» и «любить»). Прогофф предлагает составить несколько таких списков жизненных этапов - столько, сколько потребуется, чтобы вы почувствовали: «Да, это вмещает мою жизнь, как она есть сейчас, пусть она при этом оказывается обрисована очень общо, крупными мазками». Многие люди начинают с выделения достаточно формальных этапов и дают им формальные обозначения (в примере выше я сделала это специально). Но по мере работы со списками вех они становятся все более личными и непосредственными, и тогда ответ на вопросы: «В чем суть?» и «Куда дальше?» указывают на направление личностного и духовного роста.

Попробуйте?

Сейчас, на границе завершающегося и зарождающегося года, мне кажется - отличное время попробовать осмыслить настоящий момент и посмотреть, куда направлен ваш вектор развития.

У всех людей длительность периода настоящего разная. У кого-то он начался несколько недель тому назад, у кого-то - несколько месяцев, у кого-то - несколько лет. Он начался с какого-то события, изменившего жизненные условия, - например, вы переехали, или вышли замуж, или развелись, или у вас родился ребенок, и т.п. и т.д. Или, может быть, период настоящего начался не с такого драматического изменения внешних обстоятельств, а с чего-то менее заметного, накапливавшегося постепенно. Может быть, у вас постепенно изменились интересы и увлечения. Или ваше тело постепенно пришло в ту форму, которую вы считаете идеальной, и это открыло вам новые возможности. Может быть, вам стали сниться какие-то сны, которые не снились раньше.

1. Начните с того, чтобы описать - кратко, тезисно, не «растекашеся мысию по древу» - из чего состоит ваша жизнь сейчас.

Что в ней есть? Какие отношения? Какие мысли? Какое самочувствие? Какие проекты? Какие развлечения? Какие проблемы и тревоги? Какие привычки? И т.п., и т.д. Писать кратко важно для того, чтобы быстро создать некий общий обзор вашей жизни, увидеть ее в целостности.

Важно бывает, составив такой перечень содержаний настоящего момента, закончить два незаконченных предложения:

«Сейчас в моей жизни - время...» (например, «затишья»; «собирать камни»; «вырваться за пределы привычного», «смутное время, когда прежнее уже не удовлетворяет, а куда дальше, неясно» и т.д.)

«Моя жизнь сейчас похожа на...» («фруктовый кефир», «американские горки», «дерево, которое приняло оттепель за весну и зацвело слишком рано», «робота-трансформера» и т.п.) - здесь попробуйте спуститься на уровень сумеречного воображения.

Что становится видно, когда вы располагаете рядом в фокусе вашего внимания и рациональное описание настоящего, и его репрезентацию в образе сумеречного воображения?

2. Возьмите нынешний период вашей жизни за точку отсчета и попробуйте выделить 8-10 этапов в прошлом, которые привели вас к настоящему моменту.

При этом хронологически начальный пункт - это «я родилась/родился». Но выделять этапы нужно не «от рождения к настоящему моменту», а наоборот. При этом отвечайте себе на вопрос: «Без чего этот этап моей жизни не мог бы состояться?» Названия этапов могут быть достаточно краткими; они вовсе не обязательно должны быть «всеобъемлющими», в них должно быть упомянуто то главное, что позволит вам выделить хронологические границы этого этапа.

Важно выделить именно 8-10 этапов, и не больше. Это включает «принцип избирательности». Вполне может оказаться, что за один раз составить удовлетворяющий вас список основных жизненных этапов не получится. Если чувствуете, что то, что вы написали, вас не устраивает, - постарайтесь сформулировать для себя, почему не устраивает, что важное не вошло в этот перечень. Может быть, названия этапов будут у вас достаточно формальными, а может быть, наоборот, метафорическими.

Перечитайте получившийся список в хронологическом порядке, от рождения к настоящему моменту, и спросите себя: «Куда движется эта волна, этот поток? Куда дальше?»

Не забудьте написать после этого рефлексивный отклик:

• Каково вам было писать об этом?
• Куда это вас привело?
• О чем напомнило, о чем заставило задуматься?

Был приглашён и участвовал в очередном заседании семинара Русской христианской гуманитарной академии на тему: «Актуальны ли "ВЕХИ". К 100-летию выхода сборника статей о русской интеллигенции».
Сборник статей о русской интеллигенции «ВЕХИ» выпущен в Москве в 1909 году группой публицистов и философов (Н.А. Бердяев написал статью «Философская истина и интеллигентская правда», С.Н.Булгаков «Героизм и подвижничество», М.О.Гершензон написал «Творческое самосознание», А.С.Изгоев «Об интеллигентной молодёжи», Б.А.Кистяковский «В защиту права», П.Б.Струве «Интеллигенция и революция», С.Л.Франк «Этика нигилизма».

«Пророческая глубина "Вех" не нашла (и авторы знали, что не найдут) сочувствия читающей России, не повлияла на развитие русской ситуации, не предупредила гибельных событий. Но и за 60 лет не померкли ее свидетельства: "Вехи" и сегодня кажутся нам как бы присланными из будущего. …Сегодня мы читаем ее с двойственным ощущением: нам указываются язвы как будто не только минувшей исторической поры, но во многом - и сегодняшние наши. И потому всякий разговор об интеллигенции сегодняшней... ... почти нельзя провести, не сравнивая нынешних качеств с суждениями "Вех"». (Александр Солженицын).

С докладами выступили: Борис Валентинович Аверин, доктор филологических наук, профессор СПбГУ; Иг.Вениамин (Новик), кандидат богословия, преподаватель, христианский публицист; доктор философских наук, профессор А.А. Ермичев; Сергей Львович Фирсов, доктор исторических наук, профессор СПбГУ.

ПРИВЕДУ НАИБОЛЕЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ТЕЗИСЫ ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ УЧАСТНИКОВ.

Почему-то считается, что политические и экономические проблемы главное. Нет, эти проблемы дело десятое. А главное – это смысл бытия, цель жизни!

«Я бы хотел не признавать существование Бога, но тогда мне придётся сойти с ума» (Пирогов)

Вечные ценности не миф. Убери их из мировоззрения, и всё мировоззрение разрушится.

4-я русская революция 1993 года это не движение вперёд, а откат к началу дикого капитализма.
Революция это вынужденное дело. Революция не делается, а происходит!
История идёт своим путём, и делать её невозможно.
Революция складывается не только из идей революционеров, но потребностей и интересов других людей.

Мы – интеллигенция – сейчас такие же, как и сто лет назад.
Слово интеллигент – как действующий разум – идёт от Фихте и Канта.
Русская интеллигенция это такое же явление как русская литература, и русская интеллигенция отличается от западных интеллектуалов наличием совести.

Черты социально-психологической атмосферы начала 20 века в России таковы: возникновение и рост хулиганства (особенно после 1905 года); апокалипсическая истерия; рост безбожия в деревне.
Это неизлечимые болезни. Правильный диагноз не гарантия исцеления. Могло ли быть иначе? Не могло!

Острые вопросы «Вех» особенно остры сейчас.
Построим ли экономический и политический рай на Земле без высших ценностей?

Главный вопрос: как в условиях мирового кризиса сделать системные преобразования на духовной основе?
Без опоры на духовность, на церковь, не может быть выстроено правильное мировоззрение.

Нужно не толочь воду столетней давности, а говорить о положении сейчас. Иначе мы выходим из исторического процесса. Один из главных вопросов, которые не решили, но должны были решить политики, это осуждение коммунизма.

Вехи констатировали ставку на позитивизм, негативизм по отношению к праву, безрелигиозность. Церковь была ведомством православного вероисповедания.

Важно, чтобы человек был хороший, и не важно, во что он верит, откуда у него эти высшие ценности.

Нельзя отрицать связь между мировоззрением и поведением. Вот что человек верит, так он и живёт.

В 1991 году был термидор, а сейчас у нас реставрация.
Почему при советской власти продолжительность жизни была выше, чем сейчас?
По сравнению с советским временем, уровень нравственности упал, зато вырос уровень преступности, венерических заболеваний и самоубийств.

Когда государство подминает под себя всё, в том числе и церковь, у людей возникает протест. Этот протест есть борьба за справедливость.

Всякая власть заботится прежде всего о своих амбициях.
Современная власть ещё более далека от народа, чем раньше. Она развращает население. Интеллигенция пошла в услужение власти. Надо определиться, понять, какие ценности самые главные.

Только система всех ценностей высших–средних–низших обозначит подлинную культуру страны. От культуры и зависит переход к эволюционной стадии развития.
Нужна эволюция, а не революция.

Все проблемы, описанные в «Вехах», актуальны и сейчас; ничего не изменилось.
Сохраняется вера во власть, – и это рабская психология.

Прошлое не нуждается в защите, оно нуждается в понимании.
Наша современная история напоминает бег по кругу.

МОЁ МНЕНИЕ (хотя я и не выступал) по данному вопросу следующее:
На мой взгляд, вехи нашей жизни – это неизлечимые болезни нашей действительности, с названьем кратким РУСЬ, вернее, периоды обострений этих болезней.
Каковы эти болезни, известно давно:
1\ духовный застой и упадок морали
2\ доминирование утилитаризма и прагматизма
3\ раскол интеллигенции и поиск «врагов»
4\ авторитаризм и политический консерватизм
5\ социальная несправедливость и беззащитность человека перед властью
6\ правовой нигилизм и нравственный релятивизм
7\ ощущение разлада, враждебности, хаоса
8\ экстремизм и терроризм
9\ мистицизм и прагматизм
10\ нейтралитет церкви

Однако надо признать, что сейчас мы находимся в гораздо лучшем положении, нежели десять лет назад. Но основные вопросы русской революции и русской действительности так и не разрешены!
Известный лозунг графа Уварова «самодержавие, православие, народность» реанимируется как идеология русской политической жизни.

Дело не в правовом нигилизме наших граждан, а в плохом качестве законов, в сохраняющемся противоречии между законом и совестью, и в нераспространении общих законов на отдельных лиц.

Отобрать ото всех, чтобы отдать немногим, кажется не более справедливым, чем отобрать у немногих и раздать всем.

Главный вопрос: как сочетается потребительская экономика капитализма с аскетизмом духовного самосовершенствования? насколько соединим сегодняшний капитализм с христианскими ценностями?

Авторитаризм сохраняется. Опять амбиции одного человека (или одной семьи) приводят к расколу в обществе.
Один мой знакомый учится во ВГИКе в мастерской Марлена Хуциева, и всегда гордился этим. И вот в результате конфликта кинематографистов оказался между «молотом» и «наковальней». Вновь избранный председатель Никита Михалков потребовал недопущения тех, кто выступил против него. Бюджетные деньги на кино теперь будет распределять экспертная комиссия «легитимного» съезда кинематографистов. Потому и умирает кино, поскольку вместо того, чтобы делать кино, они делят деньги!
Если бы избрали нейтральную фигуру, ещё можно было бы надеяться на примирение. Но амбиции отдельных лиц оказываются важнее интересов всего общества.
Советовали царю Николаю II уйти самому. Но он не послушал. А ушёл бы сам, как советовали, жил бы как шведский король.

Раскол творческой интеллигенции плохой знак. Если уж деятели культуры дерутся и оскорбляют друг друга, что же скрепит страну, если ядро враждует.
Невольно вспоминаются слова из Библии: царство, расколовшееся внутри себя, не устоит…

P.S. Буду признателен всем, кто процитирует эту статью (в том числе и в своём ЖЖ).

Творчество М. И. Цветаевой

Лекция восемнадцатая

(1892-1941)

Марина Цветаева вписала в историю русской по­эзии свою, новаторскую, исполненную высокого дра­матизма, страницу. Ее наследие огромно: более 800 лирических стихотворений, 17 поэм, 8 пьес, око­ло 50 прозаических вещей, свыше 1000 писем. Сегод­ня все это приходит к широкому кругу читателей. И одновременно перед читателем раскрывается траги­ческий путь великой поэтессы, о котором Н. Мандель­штам писала: «Я не знаю судьбы страшнее, чем у Ма­рины Цветаевой».

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентяб­ря 1892 года в Москве. Ее отец - Иван Владимиро­вич Цветаев - был личностью во многом примеча­тельной: ученый, профессор, педагог, директор Мос­ковского Румянцевского Публичного музея, создатель Музея изящных искусств на Волхонке, знаток языков и литературы. Отец связывал Марину Цветаеву с искусством мира, с историей, филологией, философией. Знание языков и любовь к ним Марины Цветаевой воспитано семьей.

Мать - Мария Александровна - урожденная Мейн, происходила из обрусевшей немецко-польской семьи. Она была блестящей пианисткой, знала ино­странные языки, занималась живописью. От матери к Марине перешла музыкальность, причем не просто способность к блестящему исполните л ьству, а особый дар воспринимать мир через звук.

В 1902 году, когда Марине едва исполнилось 10 лет, Мария Александровна заболела чахоткой, и благополучие навсегда покинуло семью Цветаевых. Здоровье матери требовало теплого, мягкого клима­та, и с осени 1902 года семья уехала за границу: в Ита­лию, Швейцарию, Германию. Марина и ее сестра Ася жили и учились в тамошних частных пансионах.

В Германии холодной осенью 1904 года Мария Александровна сильно простудилась, на следующий год решено было ехать в Россию, в Крым. Год, прожи­тый в Ялте, принес Марине юношеское увлечение ре­волюционной героикой - у всех на устах был лейте­нант Шмидт. Но крымские впечатления вскоре смени­лись безутешным горем: так и невыздоровевшая Мария Александровна, которую детом 1908 года перевезли в Тарусу, скончалась 5 июля. Марине было тогда 14 лет. Осенью 1908 года Марина но собственной воле пошла в интернат при московской частной гимназии, предпочтя целый год жить среди чужих людей, но не в стенах осиротевшего Трехпрудного дома. Она в это время много читает. Среди любимых книг - «Нибе-лунги», «Илиада», «Слово о полку Игореве», а среди стихов - «К морю» Пушкина, «Свидание» Лермон­това, «Лесной царь» Гете. Вольная романтическая сти­хия своеволия и строптивости во всем близка Цветае­вой с молодых лет. В жизни юная Цветаева была ди­ковата, застенчива и конфликтна. Не уживалась в гимназиях и меняла их: за пять лет - три.

В16 лет одна уехала в Париж, чтобы в Сорбонне прослушать курс еврофранцузской литературы, тог­да же начала печататься. А вообще стихи начала пи­сать рано: с 6-ти лет, и не только на русском, но и по-немецки и по-французски.

В1910 году Марина Цветаева издает на свои деньги первый сборник стихов «Вечерний альбом».

Весной 1911 года, так и не окончив гимназии, она уехала в Крым. В Коктебеле, живя у М. Волошина, старшего и верного друга, она встретилась с Сергеем Эфро­ном. Он был сыном революционных деятелей, круглый сирота, на год моложе ее. В январе 1912 года в двадцатилетнем возрасте Марина Цветаева вышла замуж и то­гда же выпустила свой второй сборник стихов «Волшеб­ный фонарь», целиком посвященный Сергею Эфрону.

В сентябре 1912 года у Цветаевой родилась дочь Ариадна, верный спутник и друг всей ее жизни, адре­сат многих стихов «Але», к которой она будет обра­щаться в разные годы.

В августе 1913 года умирает отец Иван Владими­рович Цветаев. Несмотря на эту утрату, в целом жизнь Марины Цветаевой (семейная устроенность, множе­ство встреч, душевный подъем) в течение этих пяти-шести лет была, вероятно, самой счастливой по сравнению со всеми последующими годами.

Произведения 1913-1916 годов Марина Цветае­ва соберет в книгу «Юношеские стихи», куда вошли стихотворения «Бабушке» (1913), «Генералам 12-го года» (1913), «Вам одеваться было лень» (1914), «Мне нравится, что Вы больны не мной» (1915) и многие другие. Эта книга никогда не была напечатана.

А между тем был канун Революции, и скорее все­го повинуясь голосу интуиции, Цветаева стала писать стихи о России. В1916 году сложился новый сборник «Версты», который выйдет только в 1922 году.

С весны 1917 года для Цветаевой наступил труд­ный период. К Февральской революции она отнеслась безучастно. Происходившие события не затронули души, как человек она в них отсутствует.

В апреле 1917 года Марина Цветаева родила вто­рую дочь Ирину. В самый разгар Октябрьских событий Марина Ивановна в Москве, а затем с мужем уез­жает в Коктебель к Волошину. Когда же через неко­торое время она вернулась в Москву за детьми, обрат­ного пути в Крым уже не было. Так, с поздней осени 1917 года началась для Марины Цветаевой долгая раз­лука с мужем, прерванная лишь на несколько дней в январе 1918 года, когда он тайно приезжал в Москву для отбытия в армию Корнилова. Белый офицер, он отныне превратился для Цветаевой в мечту, прекрас­ного белого лебедя, героического и обреченного. А она стоически переносила разлуку и лишения.

Осенью 1919 года, чтобы как-то прокормить де­тей, она отдала их в Кунцевский детский приют, но заболевшую Алю пришлось забрать домой и выхажи­вать, а в это время Ирина умерла от голода.

Но как много она в это время писала! С 1917 по 1920 год она успела создать больше трёхсот стихотво­рений, большую поэму- сказку «Царь-девица», шесть романтических пьес. И кроме этого сделать мно­жество записей эссе. Цветаева находилась в порази­тельном расцвете творческих сил.

14 июля 1921 года Цветаева получила первое за четыре года разлуки известие от мужа. Он находился после разгрома белой армии в Чехословакии и учился в Пражском университете. Она мгновенно приняла ре­шение ехать к Сергею Яковлевичу. 11 мая 1922 года Марина Ивановна Цветаева навсегда оставляет свой дом в Борисоглебском переулке в Москве и, взяв девя­тилетнюю Алю, отправляется за границу. Начинается долгая, почти семнадцатилетняя эмиграция. Сначала два с половиной месяца в Берлине, где она успела написать около двадцати стихотворений, затем в Че­хии три с половиной года и с 1 ноября 1925 года - во Франции, где прожила тринадцать лет. 1 февраля 1925 года у Цветаевой родился сын Георгий. За грани­цей жилось бедно, неустроенно, тяжело. Во Франции ей многое не нравилось. Она чувствовала себя никому не нужной. Сергей Яковлевич все больше тянулся Советскому Союзу и приблизительно в начале тридцатых годов начал сотрудничать в «Союзе: на родину». Цветаева же упорно оставалась вне всякой политики, культивировала в себе неистребимую верность обреченным и погибшим. По старым дневникам мужа, связанным с его белогвардейским прошлым, она написала поэму «Перекоп» (1927), которую так и не напечатали.

В 1930 году Цветаева написала стихотворный реквием на потрясшую ее кончину Владимира Маяковского, цикл стихов к Пушкину (1931).

В 1930-е годы главное место в творчестве Марины Цветаевой стала занимать проза. В прозе она уходила в воспоминания. Так родились: «Отец и его музей», «Мать и музыка», «Жених», «Дом у старого Пимена». Вся цветаевская проза носила автобиографический характер. Печальные события - кончины современни­ков, которых любила и чтила, служили другим пово­дом для создания очерков-реквиемов: «Живое о жи­вом» (о М. Волошине), «Пленный дух» (об Андрее Белом), «Нездешний вечер» (о М. Кузмине). Все это было написано в период с 1932 по 1937 год. И еще Цве­таева пишет в это время статьи, касающиеся пробле­мы поэта, его дара, призвания: «Поэт и время», «Ис­кусство при свете совести», «Эпос и лирика современ­ной России». «Поэты с историей и поэты без истории».

Но это было еще не все. За границей ей удалось, напечатать несколько отрывков из своих дневников разных лет: «О любви», «О благодарности».

Появляются в это время и стихи. Так она создает оду своему неразлучному верному другу - письмен­ному столу - цикл «Стол».

В «Стихах к сыну» Цветаева напутствует буду­щего человека, которому всего семь лет.

В августе 1937 года Ариадна, а вслед за ней и Сер­гей Яковлевич, уезжают в Москву. 12 июня 1939 года Марина Ивановна Цветаева с сыном Георгием возвра­щается в Советский Союз. Ей - 46 лет.

Семья, наконец, воссоединилась: все вместе они поселись в подмосковном Болшево. Но это последнее счастье было недолгим: 27 августа арестовали дочь Ариадну, потом ее несправедливо осудили, и почти 18 лет она провела в лагерях и ссылке. (Только в 1956 году она была реабилитирована за отсутствием состава преступления.) В октябре 1939 года был арес­тован и Сергей Яковлевич, а осенью 1941 года его рас­стреляли.

Для Цветаевой наступила тяжелая пора: неизве­стность о близких, стояние с передачами в тюремных очередях, болезни Мура (сына), скитание по чужим углам. На жизнь она зарабатывает в это время пере­водами - с французского, немецкого, английского, болгарского, польского и других языков.

В апреле 1941 года Цветаеву принимают в проф­ком литераторов при Гослитиздате. Война застает ее за переводами испанского поэта Гарсиа Лорки, погиб­шего от рук фашистов в Гренаде.

8 августа 1941 года Марина Ивановна уезжает в эвакуацию, в Чистополь, а потом в Елабугу. Но там для нее нет работы, даже самой черной: ни домработ­ницей, ни судомойкой. Здесь, у последней черты, все чувства Марины обостряются. Предстоящие впереди мрак и зима в глуши, трагическое ощущение собствен­ной ненужности, беспомощности, роковое убеждение в том, что она ничего не умеет, паралич воли, страх за сына заставили принять страшное решение.

Она уходит из жизни в последний солнечный день лета 31 августа 1941 года. Уходит в конечном счете потому, что не может больше подчиняться силам, ко­торые перекрыли ей все способы существования.

Вехи жизни

Валентина Васильевна Толкунова родилась 12 июля 1946 г. в Армавире, в годовалом возрасте переехала в Москву.

Школьное образование получила в Ховрино – Железнодорожном районе Москвы. Прошла по конкурсу в ансамбль Центрального дома детей железнодорожников под управлением С. О. Дунаевского, где десять лет пела в хоре под началом прекрасного музыканта Т. Н. Овчинниковой – первого педагога по музыке.

В 1964 г. поступила на дирижерско-хоровое отделение в Московский государственный институт культуры.

В 1966 г. пришла в ВИО-66 (вокально-инструментальный оркестр под управлением Ю. С. Саульского), где работала 5 лет солисткой-вокалисткой и пела джазовую музыку.

В 1971 г. окончила музыкальное училище им. Гнесиных.

В 1971 г. в телефильме «День за днем» озвучила песни композитора И. Катаева на стихи М. Анчарова. Они быстро стали популярными, и певица начала активно работать с Э. Колмановским, М. Таривердиевым, П. Аедоницким, Е. Жарковским, М. Минковым, В. Успенским, Е. Птичкиным, Л. Лядовой и другими известными композиторами.

В 1972 г. по приглашению Л. И. Ошанина успешно выступила на сцене Колонного зала в его юбилейном концерте. Валентину Васильевну стали постоянно приглашать на телевидение и радио.

Исполнила более 300 песен в музыкальных фильмах и театральных спектаклях.

23 раза становилась лауреатом телевизионного конкурса «Песня года». Певицей выпущены десятки грампластинок и компакт-дисков.

В 1989 г. на базе Москонцерта, где Толкунова работала с 1973 г., создала Творческое объединение «АРТ», театр музыкальной драмы и песни, художественным руководителем которого стала.

Постановки и программы: опера «Русские женщины» на стихи Некрасова, Пушкина и Кольцова; спектакли «Ожидание» (музыка В. Успенского на стихи Р. Рождественского) и «Брызги шампанского»; музыкальные песенные спектакли «Я не могу иначе», «Не оставляй меня, любовь», «Я росинка твоя, россиянка», «Новая весна В. Толкуновой». Все спектакли были поставлены на сцене Концертного зала «Россия».

Звания и награды: заслуженная (1975) и народная артистка России (1987), заслуженная артистка Калмыкии (1975), лауреат премий Ленинского комсомола (1980) и МВД России (1995), почетный железнодорожник России (1996), заслуженный энергетик России (1997), почетный артековец, почетный бамовец, почетный пограничник. Награждена орденом Дружбы народов (1996), почетным знаком ФАПСИ (1997), медалью в честь 850-летия Москвы (1997), почетными грамотами правительств Эстонии, Казахстана, Туркменистана, Украины, Калмыкии, Кабардино-Балкарии.

В 2010 г. по предложению Олега Нестерова записала фрагмент песни «Белка и Стрелка».

Валентина Васильевна Толкунова скончалась 22 марта 2010 г., на шестьдесят четвертом году жизни. Похоронена на Троекуровском кладбище в Москве.

Из книги Джим Кларк. Легенда гонок. Часть 5. автора Димок Эрик

Из книги Гердер автора Гулыга Арсений Владимирович

2. Вехи жизни Иоганн Готфрид Гердер родился 25 августа 1744 г. в маленьком восточнопрусском городке Морунген. Его отец в молодости был ремесленником, а затем учителем в начальных классах местной школы. Эту школу закончил и будущий философ. Когда Гердеру исполнилось

Из книги Повседневная жизнь российского спецназа автора Дегтярева Ирина Владимировна

Вехи боевого пути

Из книги Знаменитые писатели Запада. 55 портретов автора Безелянский Юрий Николаевич

Вехи биографии Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года почти в полдень, в 11.30, в небольшом швабском городке Ульме на юге Германии. Отец Герман Эйнштейн был предприимчивым, но неудачным коммерсантом. Мать Полина - домохозяйка. На вопрос, кто был главный в семье, ученый

Из книги Стейниц. Ласкер автора Левидов Михаил Юльевич

Вехи пути Дать жизнеописание шахматиста, а особенно такого шахматиста, как Стейниц, - задача особенно трудная.И не потому, что скудны фактические данные; основные затруднения возникают тогда, когда пытаешься установить связь между этими, как бы скудны они ни были,

Из книги Авиаконструктор А. С. Москалёв. К 95-летию со дня рождения автора Гагин Владимир Владимирович

автора Бринкли Алан

Основные вехи жизни Джона Кеннеди 1917 Родился в г. Бруклайн, штат Массачусетс, 29 мая1935 Закончил школу Чоут в Уоллингфорде, штат Коннектикут. Поступил в Принстонский университет, из которого через полтора месяца ушел из-за проблем со здоровьем1936 Поступил в Гарвардский

Из книги Листы дневника. Том 1 автора Рерих Николай Константинович

Вехи Другу моему жаловалась одна знакомая: "Всю жизнь жду я знака. Посылаю лучшие мысли и не имею ответа. Справедливо ли?"Друг мой попросил ее рассказать ему ее жизнь. Оказалось следующее: "Я была очень богата, и это давало мне возможность помогать людям и поддерживать очень

Из книги Джон Фицджеральд Кеннеди автора Алан Бринкли

Из книги Франклин Делано Рузвельт автора Дженкинс Рой

Основные вехи жизни Джона Кеннеди 1917Родился в г. Бруклайн, штат Массачусетс, 29 мая1935Закончил школу Чоут в Уоллингфорде, штат Коннектикут. Поступил в Принстонский университет, из которого через полтора месяца ушел из-за проблем со здоровьем1936Поступил в Гарвардский

Из книги Украденная жизнь автора Дюгард Джейси Ли

Основные вехи жизни Франклина Рузвельта 1882 Родился 30 января в Гайд - Парке, штат Нью - Йорк1900Закончил школу в Гротоне и поступил в Гарвардский университет1904Закончил Гарвардский университет1905Женитьба на Элеоноре Рузвельт, 17 марта1907Закончил юридический факультет

Из книги Выход из лабиринта автора Гнедин Евгений Александрович

Путевые вехи Несмотря на то, что я была отгорожена от внешнего мира и заперта на заднем дворе, мир находил возможность добраться до нас. Я помню 11 сентября, когда террористы направили самолеты в башни-близнецы и тысячи людей погибли. Я точно помню место, где я находилась,

Из книги Билл Гейтс. От первого лица. Нетерпеливый оптимист автора Рогак Лайза

ГЛАВНЫЕ ВЕХИ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЕВГЕНИЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА ГНЕДИНА 1898 г., 29 ноября родился в Дрездене, в семье эмигрантов из России1916 г. окончил среднюю школу в Одессе и поступил на медицинский факультет Одесского университета1919 г., март участие в партизанской борьбе с

Из книги Я не могу иначе. Жизнь, рассказанная ею самой автора Толкунова Валентина Васильевна

Вехи жизни 1955 год28 октября. В Сиэтле в семье Уильяма Г. и Мэри Максвелл Гейтс родился Билл.1967 годБилл Гейтс III по прозвищу Тройка (его отец, Билл Гейтс-старший, обычно прибавлял к своему имени порядковый номер II) поступает в среднюю школу «Лейк-сайд» при частном колледже,

Из книги Думай, как Эйнштейн автора Смит Дэниэл

Вехи жизни Валентина Васильевна Толкунова родилась 12 июля 1946 г. в Армавире, в годовалом возрасте переехала в Москву.Школьное образование получила в Ховрино – Железнодорожном районе Москвы. Прошла по конкурсу в ансамбль Центрального дома детей железнодорожников под

Из книги автора

Важные вехи выдающейся жизни 1879 – 14 марта в южно-германском городе Ульме, в еврейской семье Эйнштейнов рождается мальчик Альберт.1880 – Семья Эйнштейнов переезжает в Мюнхен, где отец и дядя Альберта открывают фирму по торговле бензином и электрическим оборудованием.1881 –