Проблематика и герои одного из рассказов И. А

Бунин Иван Алексеевич является одним из лучших писателей нашей страны. Первый сборник его стихотворений появился в 1881 году. Затем им были написаны рассказы "На край света", "Танька", "Вести с родины" и некоторые другие. В 1901 году вышел новый сборник "Листопад", за который автор получил Пушкинскую премию.

К писателю приходят популярность и признание. Он знакомится с М. Горьким, А. П. Чеховым, Л. Н. Толстым.

В начале 20-го века Иван Алексеевич создает рассказы "Захар Воробьев", "Сосны", "Антоновские яблоки" и другие, в которых запечатлена трагедия обездоленного, нищего народа, а также разорение усадеб дворян.

и эмиграция

Октябрьскую революцию Бунин воспринял отрицательно, как социальную драму. Он эмигрировал в 1920 году во Францию. Здесь им были написаны, кроме других произведений, цикл новелл под названием "Темные аллеи" (анализ рассказа с одноименным названием из этого сборника мы проведем чуть ниже). Главная тема цикла - любовь. Иван Алексеевич открывает нам не только светлые ее стороны, но и темные, о чем говорит и само название.

Судьба Бунина была и трагичной, и счастливой. В своем искусстве он достиг непревзойденных высот, первым из отечественных писателей получил престижную Нобелевскую премию. Но он вынужден был тридцать лет прожить на чужбине, с тоской по Родине и душевной близостью с ней.

Сборник "Темные аллеи"

Эти переживания послужили толчком к созданию цикла "Темные аллеи", анализ которого мы проведем. Сборник этот в урезанном виде впервые появился в Нью-Йорке в 1943 году. В 1946 году в Париже вышло уже следующее издание, включавшее 38 рассказов. Сборник резко отличался по своему содержанию от того, как тема любви привычно освещалась в советской литературе.

Взгляд Бунина на любовь

У Бунина был отличный от других, свой собственный взгляд на это чувство. Финал его был одним - смерть или расставание, независимо от того, как сильно герои любили друг друга. Иван Алексеевич считал, что похоже на вспышку, но именно этим и прекрасно. Любовь с течением времени сменяется привязанностью, которая постепенно превращается в быт. Герои Бунина лишены этого. Они переживают лишь вспышку и расстаются, насладившись ею.

Рассмотрим Анализ рассказа, открывающего одноименный цикл, начнем с краткого описания фабулы.

Сюжет рассказа "Темные аллеи"

Сюжет его незамысловат. Генерал Николай Алексеевич, уже старик, приезжает на почтовую станцию и встречает здесь свою возлюбленную, которую не видел около 35 лет. Надежду он узнает не сразу. Теперь она - хозяйка в котором однажды произошла их первая встреча. Герой выясняет, что все это время она любила лишь его.

Рассказ "Темные аллеи" продолжается. Николай Алексеевич пытается перед женщиной оправдаться за то, что не навещал ее столько лет. "Все проходит", - говорит он. Но очень уж неискренни, неуклюжи эти объяснения. Мудро отвечает Надежда генералу, сказав о том, что молодость проходит у всякого, а любовь - нет. Женщина укоряет возлюбленного, что тот бросил ее бессердечно, поэтому она много раз хотела наложить на себя руки, но сознает, что теперь уже поздно укорять.

Остановимся подробнее на рассказе "Темные аллеи". показывает, что Николай Алексеевич как будто не чувствует раскаяния, но Надежда права, говоря о том, что забывается все-таки не все. Генерал тоже не смог забыть эту женщину, свою первую любовь. Напрасно просит он ее: "Уходи, пожалуйста". И говорит, что лишь бы Бог простил его, а Надежда, видно, уже простила. Но выясняется, что нет. Женщина признается, что не смогла этого сделать. Поэтому генерал вынужден оправдываться, извиняться перед своей бывшей возлюбленной, говоря о том, что никогда не был счастлив, но жену свою любил без памяти, а она бросила Николая Алексеевича, изменила ему. Сына обожал, возлагал большие надежды, а получился из него наглец, мот, без чести, сердца, совести.

Сохранилась ли старая любовь?

Проанализируем произведение "Темные аллеи". Анализ рассказа показывает, что чувства главных героев не угасли. Нам становится понятно, что сохранилась старая любовь, герои этого произведения любят друг друга по-прежнему. Уезжая, генерал признается себе в том, что женщина эта дала ему лучшие моменты жизни. За измену своей первой любви мстит герою судьба. Не обретает счастья в жизни семейной Николай Алексеевич ("Темные аллеи"). Анализ его переживаний доказывает это. Он осознает, что упустил дарованный когда-то судьбой шанс. Когда генералу рассказывает кучер о том, что хозяйка эта дает деньги под процент и очень "крута", хотя и справедлива: не вернул вовремя - значит, пеняй на себя, Николай Алексеевич эти слова проецирует на свою жизнь, размышляет о том, что было бы, если бы он не бросил эту женщину.

Что помешало счастью главных героев?

В свое время сословные предрассудки помешали соединить судьбу будущему генералу с простолюдинкой. Но любовь из сердца главного героя не ушла и мешала стать счастливым с другой женщиной, воспитать достойно сына, как показывает проведенный нами анализ. "Темные аллеи" (Бунин) - это произведение, которое имеет трагический оттенок.

Надежда также пронесла любовь через всю жизнь и в итоге тоже оказалась одна. За причиненные страдания простить героя она не смогла, поскольку он остался в ее жизни самым дорогим человеком. Николай Алексеевич оказался неспособен нарушить установленные в обществе правила, не рискнул действовать против них. Ведь, женись генерал на Надежде, он встретил бы презрение и непонимание окружающих. А бедной девушке не оставалось ничего, как покориться судьбе. В те времена невозможны были светлые аллеи любви между крестьянкой и барином. Проблема эта уже общественная, а не личная.

Драматичность судеб главных героев

Бунин в своем произведении хотел показать драматичность судеб главных героев, которые вынуждены были расстаться, будучи влюбленными друг в друга. В этом мире любовь оказалась обреченной и особенно хрупкой. Но она осветила всю их жизнь, навсегда осталась в памяти лучшими мгновениями. Романтично-прекрасна эта история, хотя и драматична.

У Бунина в произведении "Темные аллеи" (анализ рассказа этого мы сейчас проводим) тема любви является сквозным мотивом. Пронизывает она и все творчество, связывая тем самым эмигрантский и российский периоды. Именно она позволяет писателю соотнести с явлениями внешней жизни душевные переживания, а также приблизиться к тайне души человеческой, исходя из влияния на него объективной действительности.

На этом завершаем анализ "Темные аллеи". Любовь каждый понимает по-своему. Это удивительное чувство до сих пор не разгадано. Тема любви будет актуальна всегда, поскольку она является движущей силой многих человеческих поступков, смыслом нашей жизни. К этому выводу приводит, в частности, проведенный нами анализ. "Темные аллеи" Бунина - рассказ, который даже своим названием отражает мысль, что чувство это нельзя понять до конца, оно "темное", но в то же время прекрасное.

«На острове» Иван Бунин

Люблю я наш обрыв, где дикою грядою
Белеют стены скал, смотря на дальний юг.
Где моря синего раскинут полукруг,
Где кажется, что мир кончается водою,
И дышится легко среди безбрежных вод.

В веселый летний день, когда на солнце блещет
Скалистый известняк и в каждый звонкий грот
Зеленая вода хрустальной влагой плещет,
Люблю я зной и ширь, и вольный небосвод,
И острова пустынные высоты.

Ласкают их ветры, и волны лижут их,
А чайки зоркие заглядывают в гроты,-
Косятся в чуткий мрак пещер береговых
И вдруг, над белыми утесами взмывая,
Сверкают крыльями в просторах голубых,
Кого-то жалобно и звонко призывая.

Анализ стихотворения Бунина «На острове»

В стихотворении, датированном 1901 г., изображен черноморский пейзаж. Веские основания для такого утверждения содержатся в произведении « », появившемся в то же время. Герой последнего воссоздает в мыслях памятную и счастливую «осень юга»: скалы, свежий ветер, бурные волны со сверкающей пеной. С крутого берега к воде резво сбегает молодая пара - счастливая, восторженная, чувствующая себя легко и свободно, подобно птицам.

Живописная картина, основные акценты которой совпадают с вышеуказанным фрагментом из «Отрывка», воспроизводится в анализируемом стихотворении. Его начинает искреннее признание субъекта речи, в сознании которого зарисовка прибрежной полосы неизменно вызывает личные переживания, воспоминания о любви. Неслучайно в текст включается притяжательное местоимение, указывающее на лирическое «мы», - близких людей, которых объединяют пережитые мгновения счастья. Во второй строфе появляется уточнение, семантика которого соответствует романтическому мироощущению: бескрайний и безлюдный морской пейзаж, не обозначенный границами по горизонтали и вертикали, стал для героя символом свободы и гармонии.

Основная часть произведения представляет собой живописный набросок. Для описания белеющих скал, развернутых на юг, поэт подбирает глагол «смотреть», с его помощью олицетворяя каменные глыбы. Использование лексемы «полукруг», открывающей серию разнообразных характеристик морской глади, можно объяснить особенностями позиции героев: они обозревают открывающийся вид с высокой точки. Безбрежное водное пространство, овеваемое свежим ветром, захватывает воображение наблюдателей. Им представляется, что здесь сосредоточен некий конец мира, его исчерпывающая и закономерная сущность.

В центральную часть произведения вошли лексические средства, изображающие блеск и колористическое богатство пейзажной зарисовки. Известняковые скалы переливаются на солнце, а в их пещерах течет прохладная зеленоватая вода, которая по чистоте сравнима с прозрачным хрусталем.

В третьей строфе возникает динамичный образ чаек - птиц, наделенных способностью к стремительному перемещению. Парящие высоко в небе, они блещут крыльями на фоне голубого неба, становясь гармоничной частью общей пейзажной картины. Резкие птичьи крики уподобляются жалобным призывам - этот звуковой образ завершает произведение.

И. А. Бунин "Господин из Сан-Франциско" (Урок литературы в 11 классе)

Урок рассчитан на 2 часа

1. История создания рассказа

Рассказ написан в 1915 году

Что это за время в истории?

Мотивы Апокалипсиса, конца света звучат во многих произведениях, витают в воздухе.

В 1912 году, за три года до появления рассказа, погиб гигантский пароход "Титаник", на котором, помимо тысячи пассажиров, везли мумию египетского фараона. Как утверждают некоторые источники, пароход погиб именно из-за того, что в трюме везли мумию, причем погрузили ее туда неаккуратно, не соблюдая обрядов... В рассказе есть явные параллели с этой трагедией.

Какие?

2. Эвристическая беседа

а) Мотив гибели

Прочтите эпиграф к рассказу ("Горе тебе, Вавилон, город крепкий!")

Откуда эпиграф? Какую роль он играет в тексте? (Дать высказаться)

Учитель: Согласно Откровению Иоанна Богослова, Вавилон, "великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение, 18). Итак, уже с эпиграфа начинается

Т. сквозной мотив рассказа - мотив гибели, смерти.

Какую роль играет эпиграф? (Проводится параллель между Вавилоном и господином, ошибочно считающими себя сильными, но эта сила мнимая. Одна из мыслей Бунина - богатство, блуд не приносят счастья. Человек смертен, причём, неожиданно, как скажет потом Булгаков. Не надо забывать о бренности всего сущего и в то же время надо уметь видеть прекрасное, наслаждаться живой жизнью, а не в богатстве искать счастья)

Как называется теплоход, на котором путешествует господин из Сан-Франциско? ("Атланти да" )

Что вы знаете об Атлантиде и почему, по-вашему, именно так Бунин назвал теплоход? (погибший мифологический материк, - подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода. "Атлантида" является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, пароход символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому, в конце концов, корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. С другой стороны, "Атлантида" - олицетворение рая и ада, причем, если первое описано как рай "осовремененный", то машинное отделение впрямую называется преисподней)

Расскажите, как устроен теплоход, каков там распорядок дня

Найдите и зачитайте цитату, которая доказывает, что машинное отделение ассоциируется с адом ("ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груди каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени...")

Учитель: Это название тоже усиливает мотив гибели.

б) сюжет рассказа

Перескажите сюжет рассказа (господин всю жизнь зарабатывал деньги и вот решил совершить кругосветное путешествие длиною в год с женой и дочерью. Но когда они подъезжали к Капри, господин неожиданно умер. Его везут в новый свет в трюме корабля вместе с египетской мумией)

Учитель: У Бунина сюжет в рассказах малозначим, иногда его практически нет, как, например, в "Антоновских яблоках". Здесь тоже всё просто и сюжет можно пересказать в двух предложениях.

Почему и с какой целью отправляется странствовать господин? (он решил наконец устроить себе отдых)

Учитель: С самого начала путешествия господина из Сан-Франциско окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти.

Какие, кто найдёт? (уже упоминавшая "Атлантида", наследный принц какого-то азиатского государства с мертвенным лицом)

Зачитайте портрет принца ("весь деревянный, широколицый, узкоглазый... слегка неприятный - тем, что крупные черные усы сквозили у него как у мертвого... смуглая тонкая кожа на плоском лице слегка натянута и как будто слегка лакирована... у него были сухие руки, чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь...")

Учитель: Принц - мумия. Сухие руки, лакированная кожа, усы, как у мертвого, маленький рост - все это характерные признаки мумифицированного тела. Корабль везет мумию принца из Азии (!). Мертвого господина из Сан-Франциско домой везет все та же "Атлантида", то есть на ее борту всегда находится мертвец.

в) время и хронология рассказа

Учитель: Сюжетные компоненты рассказанной истории очень точно "привязаны к календарю" и вписаны в географическое пространство. Очень интересно наблюдать в этом рассказе за временем, хронологией.

Когда господин отправляется в путь? (в конце ноября)

Учитель: Пробыв в Неаполе пару недель, семья из Сан-Франциско переезжает на Капри, где и умирает отец семейства. Надо полагать, что его смерть приходится на двадцатые числа месяца, за два-три дня до Рождества Христова.

Как вы думаете, почему действие привязано именно к этой дате?

Учитель: Умирает человек Нового Света, и в который раз рождается Спаситель Старого Света. Вот как надо читать эту хронологию.

Учитель: В рассказе можно выделить два мотива. Первая - линия "механическая", вторая - "стихийная".

Докажите, что главный герой живёт по расписанию (В эпизоде, где описывается жизнь пассажиров на пароходе, каждая фраза начинается с определения времени: "в девять часов утра", "в одиннадцать", "в пятом часу" и так далее.)

А кто ещё живёт механистичной жизнью, кто похож на заводную игрушку? (Это танцующая на теплоходе пара, которая изображает радость и счастье, которыми они на самом деле не живут)

Учитель: обратите внимание: у господина, его жены и дочери нет имён

А у кого они есть? (у рыбака Лоренцо, у коридорного Луиджи)

Чем их жизнь отличается от жизни господина из Сан-Франциско? (В их жизни нет места графикам и маршрутам, они непредсказуемы не понятны сынам цивилизации, они живут естественной жизнью)

Учитель: Именно эти герои воплощают живую, стихийную жизнь, лишённую механистичности, полную звуков и красок. В это Бунин очень напоминает Андерсена: его излюбленной темой тоже было противопоставление живой жизни искусственной.

Иногда естественная жизнь вторгается в жизнь господина из Сан-Франциско и его семьи. Когда? (Например, когда дочери американца покажется, что она видит наследного азиатского принца, когда хозяин отеля на Капри оказывается именно тем джентльменом, которого сам господин видел накануне во сне.)

Господин из Сан-Франциско, воспринимаемый нами как главный герой, умирает, и все о нём забывают. На первый план выдвигаются вот эти как бы второстепенные персонажи. Смерть героя рассматривается как обычный случай.

Способен ли главный герой видеть красоту мира, природы, произведений искусства? (Нет, один из лучших примеров является описание церкви в Неаполе. Одно и то же описание содержит две разных точки зрения, первая половина фразы - от лица господина из Сан-Франциско: "осмотр холодных, пахнущих воском церквей, где всегда одно и то же..." Дальше слышен голос автора: "величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри - огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечников, краснеющие в глубине на престоле...")

Учитель: посмотрите, здесь как бы противопоставляется Старый и Новый Свет, Америка и Европа, золотой телец Америки и культурные завоевания Европы. Но это несколько упрощённо и примитивно. Умирает господин из Сан-Франциско, рождается Христос, умирает как бы адепт Нового Света, рождается снова и снова Христос - бог Старого мира. Вот и ещё два мотива, не только смерти, но и рождения.

г) топонимия рассказа

Какие географические названия фигурируют в рассказе? (Сан-Франциско, Неаполь, Рим, Капри)

Учитель: интересно, что на Капри прибывает семья из Сан-Франциско. Чрезвычайно любопытна история названия этого города. "Город Святого Франциска" - назван по имени Франциска Ассизского (настоящее имя - Джованни Бернардоне), родившегося и умершего в Ассизах - городе, который находится недалеко от Капри (!) Франциск Ассизский проповедовал евангельскую бедность и даже создал общество миноратов (меньших братьев). Город в Америке, один из самых богатых городов, назван именем Франциска как бы по иронии судьбы. И сам господин - богач, представитель нового мира - прибывает из города, названного в честь проповедника бедности, на родину этого проповедника.

Обратимся к вставному эпизоду - легенде о Тиберии (или Тиверии, как его называет Бунин)

Зачитайте легенду ("Жил на этом острове две тысячи лет тому назад жалкий полоумный человек, вечно пьяный, совершенно запутавшийся в своих жестоких и грязных поступках старик, который почему-то забрал власть над миллионами людей...")

Как по-вашему, зачем Бунину понадобился это вставной эпизод? (Он проводит параллель между господином из Сан-Франциско и Тиверием)

Чем они похожи? (и Тиверий, и господин - старики, оба отданы пороку блуда, они оба мертвы, пусты, хотя имеют власть над миром)

Докажите, что господин внутри мёртв и пуст (Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений)

Что снится перед смертью господину и Тиверию? (господину снится сон о хозяине отеля - сравните одну из легенд о Тиберии: "За несколько дней до своей смерти он [Тиберий] во сне видел статую Аполлона, огромную и дивной работы, которую должны были привезти из Сиракуз и поставить в библиотеке...")

В чём же дело? Почему умирает господин из Сан-Франциско, точнее, зачем его убивает Бунин, что он этим хотел сказать? Почему "Атлантида" должна погибнуть?

Учитель: всё дело в том, что человек, мир обречены без Бога. Для главного героя не существует ничего мистического, космического, они приземлён и реален, верит только в себя. Разве есть Бог на этом корабле? Что его заменяет? (Капитан корабля)

А что здесь является храмом? (ресторан, куда всех созывают "точно в языческом храме")

Учитель: ирония судьбы заключается в том, господин из Сан-Франциско прожил всю жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее "настоящую жизнь" и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает наконец насладиться жизнью, его настигает смерть.

Как вы думаете, почему первоначальное название "Смерть на Капри" Бунин заменяет на "Господин из Сан-Франциско"?

3. Практическая работа

Учитель: Мы с вами поговорили о содержательном аспекте рассказа, теперь мне хотелось бы вас познакомить с художественной манерой этого писателя.

(З) Давайте проанализируем такой фрагмент, он начинается словами: "Наконец уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров..." При анализе обратите внимание на цвето-световые эффекты, звуковой фон, осязательные и обонятельные аспекты изображения, передачу меры влажности и тепла.

Н.Т.

4. Слово учителя о художественной манере Бунина.

Бунин сравнительно нечасто использует метафоры

Найдите выразительную метафору в упомянутом описании

Также он использует психологически насыщенные эпитеты и наречия .

Используя однородные эпитеты , Бунин варьирует их качественные характеристики.

Бунин любит составные эпитеты

И подлинный конёк писателя - оксюмороны, например, "грешно-скромная девушка"

Найдите другие примеры подобных сочетаний в тексте рассказа.

Однако Бунину свойственно постоянство в использовании однажды найденных эпитетов и словесных групп.

Бунин никогда не допускал излишней цветистости и орнаментальности. Точность, художественная уместность и полнота изображения - вот те качества, которые мы находим в творчестве Бунина.

Бунинский синтаксис чётко ориентирован на ритмизацию прозы.

У него много анафор

инверсий

градаций

синтаксического параллелизма

Найдите примеры в тексте и выпишите их в тетрадь

Но самое главное средство ритмизации текста - его звуковая организация.

Какие звуковые, фонетические приёмы вы знаете? (ассонанс, аллитерация)

5. Самостоятельная работа

(З) Самостоятельно проанализируйте ритмику и звуковой состав финального предложения рассказа. Найдите наиболее выразительную цепочку ассонансов в нём.

Учитель: Ну и подведём итог, запишем идею произведения Бунина

ЗАП: Рассказ Бунина о сложном и драматическом взаимодействии социального и природно-космического в человеческой жизни, о близорукости человеческих претензий на господство в мире, о непознаваемой красоте Вселенной.

Литература

1. Алексей Яблоков. "Структурные мотивы рассказа И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско

Творчество Ивана Бунина (1870-1953)

1. Начало творчества Бунина
2. Любовная лирика Бунина
3. Крестьянская лирика Бунина
4. Анализ рассказа «Антоновские яблоки»
5. Бунин и революция
6. Анализ рассказа «Деревня»
7. Анализ повести «Суходол»
8. Анализ рассказа «Господин из Сан-Франциско»
9. Анализ рассказа «Сны Чанга»
10. Анализ рассказа «Легкое дыхание»
11. Анализ книги «Окаянные дни»
12. Эмиграция Бунина
13. Зарубежная проза Бунина
14. Анализ рассказа «Солнечный удар»
15. Анализ сборника рассказов «Темные аллеи»
16. Анализ рассказа «Чистый понедельник»
17. Анализ романа «Жизнь Арсеньева»
18. Жизнь Бунина во Франции
19. Бунин и Великая Отечественная Война
20. Одиночество Бунина в эмиграции
21. Смерть Бунина

1. Начало творчества Бунина

Творческий путь выдающегося русского прозаика и поэта конца XIX - первой половины XX столетия, признанного классика отечественной литературы и ее первого Нобелевского лауреата И. А. Бунина отличается большой сложностью, разобраться в котором - дело непростое, ибо в судьбе и книгах писателя по-своему преломились судьбы России и ее народа, острейшие конфликты и противоречия времени.

Иван Алексеевич Бунин родился 10 (22) октября 1870 года в Воронеже, в обедневшей дворянской семье. Детство его прошло на хуторе Бутырки Елецкого уезда Орловской губернии.

Общение с крестьянами, со своим первым воспитателем, домашним учителем Н. Ромашковым, привившим мальчику любовь к изящной словесности, живописи и музыке, жизнь среди природы дали будущему писателю неисчерпаемый материал для творчества, определили тематику многих его произведений.

Учеба в Елецкой гимназии, куда Бунин поступил в 1881 году, была прервана из-за материальной нужды и болезни.

Он заканчивал гимназический курс наук дома, в елецкой деревне Озёрки, под руководством брата Юлия, человека прекрасно образованного и отличавшегося демократическими взглядами.

С осени 1889 года Бунин стал сотрудничать в газете «Орловский вестник», затем некоторое время жил в Полтаве, где, по собственному признанию, «много корреспондировал в газеты, усердно учился, писал…».

Особое место в жизни юного Бунина занимает глубокое чувство к Варваре Пащенко, дочери елецкого врача, с которой он познакомился летом 1889 года.

Историю своей любви к этой женщине, сложную и мучительную, закончившуюся полным разрывом в 1894 году, писатель расскажет потом в повести «Лика», составившей заключительную часть его автобиографического романа «Жизнь Арсеньева».

Литературную деятельность Бунин начал как поэт. В стихотворениях, написанных в отроческие годы, он подражал Пушкину, Лермонтову, а также кумиру тогдашней молодежи поэту Надсону. В 1891 году в Орле вышла первая книга стихов, в 1897 году - первый сборник рассказов «На край света», а в 1901 году - снова стихотворный сборник «Листопад».

Преобладающие мотивы поэзии Бунина 90-х - начала 900-х годов - богатый мир родной природы и человеческих чувств. В пейзажных стихотворениях выражена жизненная философия автора.

Мотив бренности человеческого существования, звучащий в ряде стихотворений поэта, уравновешивается противоположным ему мотивом - утверждением вечности и нетленности природы.

Пройдет моя весна, и этот день пройдет,

Но весело бродить и знать, что все проходит,

Меж тем как счастье жить вовеки не умрет,-

восклицает он в стихотворении «Лесная дорога».

В стихотворениях Бунина в отличие от декадентов нет пессимизма, неверия в жизнь, устремленности в «миры иные». В них звучит радость бытия, ощущение красоты и животворящей силы природы и окружающего мира, краски и цвета которого поэт стремится отразить и запечатлеть.

В поэме «Листопад» (1900), посвященной Горькому, Бунин ярко и поэтично живописал осенний пейзаж, передал красоту русской природы.

Бунинские описания природы - не мертвые, застывшие восковые слепки, а динамично развивающиеся картины, наполненные различными запахами, шумами и красками. Но природа влечет Бунина не только разнообразием оттенков цветов и запахов.

В окружающем мире поэт черпает творческую силу и бодрость, видит источник жизни. В стихотворений «Оттепель» он писал:

Нет, не пейзаж влечет меня,

Не краски я стремлюсь подметить,

А то, что в этих красках светит,-

Любовь и радость бытия.

Чувство красоты и величия жизни обусловлено в стихотворениях Бунина религиозным мироощущением автора. В них звучит благодарность Творцу этого живого, сложного и многообразного мира:

За все Тебя, Господь, благодарю!

Ты, после дня тревоги и печали,

Даруешь мне вечернюю зарю,

Простор полей и кротость синей дали.

Человек, по мысли Бунина, должен быть счастлив уже тем, что Господь даровал ему возможность видеть эту растворенную в Божием мире нетленную красоту:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,

И лазурь, и полуденный зной-Срок настанет -

Господь сына блудного спросит:

«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все - вспомню только вот эти

Полевые пути меж колосьев и трав -

И от сладостных слез не успею ответить,

К милосердным коленам припав.

(«И цветы, и шмели»»)

Поэзия Бунина глубоко национальна. Образ Родины запечатлен в ней через неброские, но яркие картины природы. Любовно описывает он просторы средней полосы России, приволье родных полей и лесов, где все напоено светом и теплом.

В «атласном блеске» березняка, среди цветочных и грибных запахов, наблюдая, как поздней осенней порой тянутся к югу журавли, поэт с особой силой чувствует щемящую любовь к Родине:

Родные степи. Бедные селенья -

Моя отчизна: я вернулся к ней,

Усталый от скитаний одиноких,

И понял красоту в ее печали

И счастие - в печальной красоте.

(«В степи»)

Сквозь чувство горечи по поводу бед и невзгод, претерпеваемых его родиной, в стихотворениях Бунина звучит сыновняя к ней любовь и благодарность, а также суровая отповедь тем, кто равнодушен к ее судьбе:

Они глумятся над тобою,

Они, о родина, корят

Тебя твоею простотою,

Убогим видом черных хат.

Так сын, спокойный и нахальный,

Стыдится матери своей -

Усталой, робкой и печальной

Средь городских его друзей.

Глядит с улыбкой состраданья

На ту, кто сотни верст брела

И для него, ко дню свиданья,

Последний грошик берегла.

(«Родина»)

1. Любовная лирика Бунина

Столь же четки, прозрачны и конкретны бунинские стихи о любви. Любовная лирика Бунина в количественном отношении невелика. Но она отличается здоровой чувственностью, сдержанностью, яркими образами лирических героев и героинь, далеких от прекраснодушия и излишней восторженности, избегающих выспренности, фразы, позы.

Таковы стихотворения «Я к ней вошел в полночный час…», «Песня» («Я - простая девка на баштане»), «Мы встретились случайно на углу…», «Одиночество» и некоторые другие.

Тем не менее в лирике Бунина, несмотря на внешнюю сдержанность, отражены многообразие и полнота человеческих чувств, богатая гамма настроений. Тут и горечь разлуки и неразделенной любви, и переживания страдающего, одинокого человека.

Для поэзии начала XX века в целом характерны предельный субъективизм и повышенная экспрессивность. Достаточно вспомнить лирику Блока, Цветаевой, Мандельштама, Маяковского и других поэтов.

В отличие от них Бунину-поэту, напротив, присуща художественная скрытность, сдержанность в проявлении чувств и в форме их выражения.

Прекрасным образцом такой сдержанности является стихотворение «Одиночество» (1903), повествующее о судьбе человека, покинутого любимой.

…Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила - и стал ей чужой-

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить!

В этом стихотворении обращает на себя внимание прежде всего удивительная простота художественных средств, полное отсутствие тропов.

Стилистически нейтральная, намеренно прозаическая лексика подчеркивает будничность, обыденность обстановки - пустая холодная дача, дождливый осенний вечер.

Бунин употребляет здесь только одну краску - серую. Так же просты синтаксический и ритмический рисунки. Четкое чередование трехсложных размеров, спокойная повествовательная интонация, отсутствие экспрессии и инверсии создают ровный и, казалось бы, равнодушный тон всего стихотворения.

Однако целым рядом приемов (отточием, повторением слова «один», использованием безличных глагольных форм «мне темно», «мне крикнуть хотелось», «хорошо бы собаку купить»).

Бунин подчеркивает острую душевную сдерживаемую боль человека, переживающего драму. Основное содержание стихотворения ушло, таким образом, в подтекст, спряталось за умышленно-спокойным тоном.

Диапазон лирики Бунина довольно широк. Он обращается в своих стихотворениях к русской истории («Святогор», «Князь Всеслав», «Михаил», «Архистратиг средневековый»), воссоздает природу и быт других стран, главным образом Востока («Ормузд», «Эсхил», «Иерихон», «Бегство в Египет», «Цейлон», «У берегов Малой Азии» и многие другие).

Эта лирика философична в своей основе. Вглядываясь в человеческое прошлое, Бунин стремится отразить вечные законы бытия.

Бунин не оставлял своих поэтических опытов всю жизнь, но широкому кругу читателей он известен „прежде всего как прозаик, хотя поэтическая «жилка» определенно сказалась и в его прозаических произведениях, где много лиризма, эмоциональности, несомненно привнесенных в них поэтическим талантом писателя.

Уже в ранней прозе Бунина отразились его глубокие раздумья над смыслом жизни, над судьбами родной страны. Его рассказы 90-х годов наглядно свидетельствуют о том, что молодой прозаик чутко улавливал многие важнейшие стороны тогдашней действительности.

1. Крестьянская лирика Бунина

Основные темы ранних рассказов Бунина - изображение русского крестьянства и разоряющегося мелкопоместного дворянства. Между этими темами существует теснейшая связь, обусловленная авторским мировосприятием.

Невеселые картины переселения крестьянских семей нарисованы им в рассказах «На чужой стороне» (1893) и «На край света» (1894), безрадостная жизнь крестьянских детей отображена в рассказах «Танька» (1892), «Вести с Родины». Нищает мужицкая жизнь, но не менее бесперспективна и судьба поместного дворянства («Новая дорога», «Сосны»).

Всем им - и крестьянам, и дворянам - грозит гибелью приход в деревню нового хозяина жизни: хамовитого, бескультурного, не знающего жалости к слабым мира сего буржуа.

Не приемля ни способов, ни последствий подобной капитализации русской деревни, Бунин ищет идеал в том укладе жизни, когда, по мысли писателя, существовала крепкая кровная связь мужика и помещика.

Запустение и вырождение дворянских гнезд вызывает у Бунина чувство глубочайшей грусти об ушедшей гармонии патриархального быта, постепенном исчезновении целого сословия, создавшего величайшую национальную культуру.

1. Анализ рассказа «Антоновские яблоки»

Особенно ярко эпитафия по уходящей в прошлое старой деревне звучит в лирическом рассказе «Антоновские яблоки» (1900). Этот рассказ - одно из замечательных в художественном отношении произведений писателя.

Прочитав его, Горький писал Бунину: «А еще большое спасибо за «Яблоки». Это — хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой Бог, спел. Красиво, сочно, задушевно».

В «Антоновских яблоках» поражает тончайшее восприятие природы и умение передать его в четких зрительных образах.

Как ни идеализирует Бунин стародворянскую жизнь, не это самое главное в его рассказе для современного читателя. Чувство родины, рождающееся из ощущения ее неповторимой, своеобразной, чуть грустной осенней природы, неизменно возникает, когда читаешь «Антоновские яблоки».

Таковы эпизоды сбора антоновских яблок, молотьбы и особенно мастерски написанные сцены охоты. Эти картины органически сочетаются с осенним пейзажем, в описания которого проникают пугающие Бунина приметы новой действительности в виде телеграфных столбов, которые «только одни составляют контраст со всем, что окружало старосветское гнездо тетки».

Для писателя приход хищного властителя жизни - жестокая, необоримая сила, несущая с собой гибель прежнему, дворянскому укладу. Перед лицом такой опасности этот уклад становится для писателя еще более дорогим, слабеет его критическое отношение к темным сторонам прошлого, укрепляется мысль о единении крестьян и помещиков, чьи судьбы одинаково, по мнению Бунина, поставлены теперь под удар.

Много пишет Бунин в эти годы о стариках («Кастрюк», «Мелитон» и др.), и этот интерес к старости, закату человеческого существования, объясняется повышенным вниманием писателя к вечным проблемам жизни и смерти, которые не переставали волновать его до конца дней.

Уже в раннем творчестве Бунина проявляется его незаурядное психологическое мастерство, умение строить сюжет и композицию, формируется свой особый способ изображения мира и духовных движений человека.

Писатель, как правило, избегает острых сюжетных ходов, действие в его рассказах развивается плавно, спокойно, даже замедленно. Но эта замедленность лишь внешняя. Как и в самой жизни, в произведениях Бунина кипят страсти, сталкиваются различные характеры, завязываются конфликты.

Мастер предельно детализированного видения мира, Бунин заставляет читателя воспринимать окружающее буквально всеми чувствами: зрением, обонянием, слухом, вкусом, осязанием, давая волю целому потоку ассоциаций.

«Легкий холодок зари» пахнет у него «сладко, лесом, цветами, травами», город в морозный день «весь скрипит и визжит от шагов прохожих, от полозьев мужицких розвальней», пруд блестит «жарко и скучно», цветы пахнут с «женственной роскошью», листья «лепечут тихим струящимся дождем за открытыми окнами» и т. д.

Текст Бунина насыщен сложными ассоциациями и образными связями. Особо важную роль в таком способе изображения играет художественная деталь, которая раскрывает авторский взгляд на мир, психологическое состояние персонажа, красоту и сложность мира.

1. Бунин и революция

Революцию 1905 года Бунин не принял. Она ужаснула писателя своей жестокостью как с той, так и с другой стороны, анархическим своеволием некоторой части крестьян, проявлением дикости и кровавой злобы.

Поколеблен был миф о единении крестьян и помещиков, рушились представления о крестьянине как о кротком, смиренном существе.

Все это обострило интерес Бунина к русской истории и к проблемам русского национального характера, в котором теперь Бунин увидел сложность и «пестроту», переплетение положительных и негативных черт.

В 1919 году, уже после Октябрьской революции, он запишет в своем дневнике: «Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь,» в другом — Чудь, Меря. Но и в том, и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость», как говорили в старину.

Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа,- и дубина, и икона»,- в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емельян Пугачев».

Вот эти «два типа в народе» Бунин и будет глубоко исследовать в 1910-е годы в своих произведениях «Деревня», «Суходол», «Древний человек», «Ночной разговор», «Веселый двор», «Игнат», «Захар Воробьев», «Иоанн Рыдалец», «Я все молчу», «Князь во князьях», «Худая трава» и многих других, в которых, по словам автора, его занимала «душа русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина».

1. Анализ рассказа «Деревня»

Первой в ряду таких произведений явилась повесть «Деревня» (1910), вызвавшая шквал споров и читателей, и критики.

Очень точно оценил смысл и значение бунинского произведения Горький: «Деревня»,- писал он,- была толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом - быть или не быть России?

Мы еще не думали о России как о целом, это произведение указало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически… Так глубоко, так исторически деревню никто не брал…». «Деревня» Бунина - это драматические раздумья о России, ее прошлом, настоящем и будущем, о свойствах исторически сложившегося национального характера.

Новый подход писателя к традиционной для него крестьянской теме определил и поиски им новых средств художественной выразительности. На смену проникновенной лирике, характерной для прежних рассказов Бунина о крестьянстве, в «Деревне» пришло суровое, трезвое повествование, емкое, лаконичное, но в то же время экономно насыщенное изображением будничных мелочей деревенского быта.

Стремление автора отразить в повести большой период в жизни деревни Дурновки, символизирующей, в представлении Бунина, русскую деревню вообще, и шире - всю Россию («Да она вся деревня»,- говорит о России один из персонажей повести), - потребовало от него и новых принципов построения произведения.

В центре повествования - изображение жизни братьев Красовых: выбившегося из бедноты землевладельца и кабатчика Тихона и бродячего поэта-самоучки Кузьмы.

Глазами этих людей показаны все основные события времени: русско-японская война, революция 1905 года, послереволюционный период. Единого непрерывно развивающегося сюжета в произведении нет, повесть представляет собой серию картин деревенской, а отчасти и уездной жизни, которую на протяжении многих лет наблюдают Красовы.

Основная фабульная линия повести - история жизни братьев Красовых, внуков крепостного крестьянина. Она перебивается многими вставными новеллами и эпизодами, повествующими о жизни Дурновки.

Важную роль для понимания идейного смысла произведения играет образ Кузьмы Красова. Он не только один из главных героев произведения, но и основной выразитель авторской точки зрения.

Кузьма - неудачник. Он «всю жизнь мечтал учиться и писать», но судьба его сложилась так, что ему всегда приходилось заниматься чуждым и неприятным делом. В молодости он был торговцем-коробейником, странствовал по России, писал статейки в газеты, затем служил в свечной лавке, был конторщиком и, в конце концов, переехал к брату, с которым когда-то жестоко рассорился.

Тяжелым гнетом ложатся на душу Кузьмы и сознание бесцельно прожитой жизни, и безрадостные картины окружающей действительности. Все это побуждает его размышлять о том, кто повинен в подобном устройстве жизни.

Взгляд на русский народ и его историческое прошлое впервые высказан в повести учителем Кузьмы - мещанином Балашкиным. Балашкин произносит слова, которые заставляют вспомнить знаменитый «мартиролог» Герцена: «Боже милостивый! Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопили… Рылеева удавили, Полежаева в солдаты, Шевченку на 10 лет в солдаты законопатили… Достоевского к расстрелу таскали, Гоголь с ума спятил… А Кольцов, Решетников, Никитин, Помяловский, Левитов?».

Список безвременно ушедших из жизни лучших представителей нации подобран на редкость убедительно, и у читателя есть все основания разделить негодование Балашкина против такого положения вещей.

Но конец тирады неожиданно переосмысливает все сказанное: «Ох, да есть ли еще такая страна в мире, такой народ, будь он трижды проклят?». Кузьма горячо возражает на это: «Такой народ! Величайший народ, а не «такой», позвольте вам заметить… Ведь писатели-то эти - дети этого самого народа».

Но Балашкин по-своему определяет понятие «народ», ставя рядом с Платоном Каратаевым и Разуваева с Колупаевым, и Салтычиху, и Карамазова с Обломовым, и Хлестакова, и Ноздрева. Впоследствии, редактируя повесть для зарубежного издания, Бунин внес в первую реплику Балашкина следующие характерные слова: «Скажешь - правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка». Такой взгляд на народ становится в дальнейшем определяющим и для Кузьмы. Его склонен разделить и сам автор.

Не меньшее значение имеет в повести образ Тихона Красова. Сын крепостного крестьянина, Тихон разбогател на торговле, открыл кабак, а затем купил у обнищавшего потомка своих былых господ именьице Дурновку.

Из бывшего нищего, сироты получился хозяин, гроза всего уезда. Строгий, жесткий в обращении с прислугой и мужиками, он упрямо идет к своей цели, богатеет. «Лют! Зато и хозяин»,- говорят о Тихоне дурновцы. Чувство хозяина и впрямь - главное в Тихоне.

Всякий бездельник вызывает в нем острое чувство неприязни: «В работники бы этого лодыря!» Однако всепоглощающая страсть накопления заслонила от него многообразие жизни, исказила чувства.

«Живем - не мотаем, попадешься - обратаем»,- любимая его поговорка, ставшая руководством к действию. Но с течением времени он начинает чувствовать бесполезность своих усилий и всей прожитой жизни.

Со скорбью в душе он признается Кузьме: «Пропала моя жизнь, братуша! Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла да и истаскала его наизнанку… Понимаешь? От дури да от жадности. Жалко налицо по будням носить,- праздника, мол, дождусь,- а пришел праздник - лохмотья одни остались… Так вот и я… с жизнью-то своей».

Этот изношенный шиворот-навыворот платок - символ бесцельно прожитой жизни не одного только Тихона. Он распространяется и на его брата - неудачника Кузьму, и на темное существование многих крестьян, изображенных в повести.

Мы найдем здесь немало мрачных страниц, где показаны темнота, забитость, невежество крестьян. Таков Серый, едва ли не самый нищий мужик в деревне, который так и не выбился из нужды, прожив весь свой век в маленькой курной избе, скорее похожей на берлогу.

Таковы эпизодические, но яркие образы караульщиков из помещичьей усадьбы, страдающих болезнями от вечного недоедания и убогого существования.

Но кто же виноват в этом? Это вопрос, над которым бьются и автор, и его центральные герои. «С кого взыскивать-то? - спрашивает Кузьма.- Несчастный народ, прежде всего - несчастный!..». Но это утверждение тут же опровергается противоположным ходом мыслей: «Да, но кто виноват в этом? Сам же народ!».

Тихон Красов упрекает брата в противоречиях: «Ну, уже ты ни в чем меры не знаешь. Сам же долбишь: несчастный народ, несчастный народ! А теперь - животное». Кузьма и в самом деле растерян: «Ничего не понимаю: не то несчастный, не то…», но склоняется все-таки (ас ним и автор) к выводу о «виновности».

Взять опять того же Серого. Имея три десятины земли, он не может и не хочет ее обрабатывать и предпочитает жить в нищете, предаваясь праздным мыслям, что, авось, богатство само приплывет к нему в руки.

Бунин особенно не приемлет надежды дурновцев на милости революции, которая, по их словам, даст им возможность «не пахать, не косить - девкам жамки носить».

Кто же, в бунинском понимании, является «движущей силой революции»? Один из них - сын крестьянина Серого, бунтовщик Дениска. Этого молодого бездельника поманил к себе город. Но он не прижился и там, и через некоторое время возвращается назад к нищему отцу с пустой котомкой да с карманами, набитыми книгами.

Но что это за книги: песенник «Маруся», «Жена-развратница», «Невинная девушка в цепях насилия» и рядом с ними - «Роль пролетариата («проталериата», как произносит Дениска) в России».

Крайне смехотворны и карикатурны собственные письменные упражнения Дениски, которые он оставляет Тихону, вызвав у того реплику: «Ну и дурак, прости, Господи». Дениска не только глуп, но и жесток.

Он «смертным боем» бьет своего отца только за то, что тот ободрал на цигарки потолок, который Дениска оклеил газетами и картинками.

Однако в повести есть и светлые народные характеры, нарисованные автором с явной симпатией. Не лишен, например, привлекательности образ крестьянки Однодворки.

В сцене, когда Кузьма видит Однодворку ночью, уносящей с железной дороги щиты, которые она использует на топливо, эта ловкая и спорая крестьянка чем-то напоминает смелых и вольнолюбивых женщин из народа в ранних рассказах Горького.

С глубоким сочувствием и симпатией нарисован Буниным и образ вдовы Бутылочки, которая приходит к Кузьме диктовать письма позабывшему ее сыночку Мише. Значительной силы и выразительности достигает писатель в изображении крестьянина Иванушки.

Этот глубокий старец, твердо решивший не поддаваться смерти и отступающий перед ней только тогда, когда узнает, что для него, тяжелобольного, уже заготовлен родственниками гроб, фигура поистине эпическая.

В изображении этих персонажей отчетливо видны симпатии к ним как самого автора, так и одного из главных героев повести - Кузьмы Красова.

Но особенно полно выражены эти симпатии по отношению к персонажу, который проходит через всю повесть и представляет первостепенный интерес для понимания положительных идеалов автора.

Это крестьянка по прозвищу Молодая. Она выделяется из массы дурновских женщин прежде всего своей красотой, о которой Бунин не раз говорит в повести. Но красота Молодой предстает под пером автора как красота попранная.

Молодую, узнаем мы, «ежедневно и еженощно» бьет муж Родька, ее бьет Тихон Красов, ее, обнаженную, привязывают к дереву, ее, наконец, отдают замуж за уродливого Дениску. Образ Молодой - это образ-символ.

Молодая у Бунина - воплощение поруганной красоты, добра, трудолюбия, она - обобщение светлых и добрых начал крестьянской жизни, символ молодой России (эта обобщенность сказывается уже в самом прозвище ее - Молодая). «Деревня» Бунина - это и повесть-предупреждение. Она не случайно заканчивается свадьбой Дениски и Молодой. В бунинском изображении эта свадьба напоминает похороны.

Финал повести безотраден: на улице бушует вьюга, и свадебная тройка летит неизвестно куда, «в темную муть». Образ метели - тоже символ, означающий конец той светлой России, которую олицетворяет собой Молодая.

Так целым рядом символических эпизодов и картин Бунин предупреждает, что может произойти с Россией, если она «обручится» с бунтовщиками, подобными Дениске Серому.

Позднее Бунин писал своему приятелю, художнику П. Нилусу, о том, что случившуюся с Россией в результате февральского и Октябрьского переворотов трагедию, он предсказал еще в повести «Деревня».

За повестью «Деревня» последовал целый ряд рассказов Бунина о крестьянстве, продолжающих и развивающих мысли о «пестроте» национального характера, изображающих «русскую душу, ее своеобразные сплетения».

С симпатией рисует писатель людей добрых и щедрых сердцем, трудолюбивых и заботливых. Носители же анархических, бунтарских начал, люди своевольные, жестокие, ленивые вызывают у него неизменную антипатию.

Иногда сюжеты бунинских произведений строятся на столкновении этих двух начал: доброго и злого. Одно из самых характерных в этом отношении произведений - повесть «Веселый двор», где контрастно изображены два персонажа: смиренная, прожившая горькую жизнь, трудолюбивая крестьянка Анисья и ее душевно черствый, непутевый сын, «пустоболт» Егор.

Долготерпение, доброта, с одной стороны, и жестокость, анархичность, непредсказуемость, своеволие, с другой - таковы два начала, два категорических императива русского национального характера, как его понимал Бунин.

Наиболее важны в бунинском творчестве положительные народные характеры. Наряду с изображением тупой покорности (рассказы «Личарда», «Я все молчу» и другие) в произведениях 1911 -1913 годов появляются персонажи, у которых смирение иного плана, христианское.

Это люди кроткие, многотерпеливые и вместе с тем привлекательные своей добротой; душевным теплом, красотой внутреннего облика. В невзрачном, приниженном, на первый взгляд, человеке обнаруживается мужество, нравственная стойкость («Сверчок»).

Дремучей косности противостоит глубокая духовность, ум, незаурядный творческий талант («Лирник Родион», «Хороших кровей»). Значителен в этом плане рассказ «Захар Воробьев» (1912), о котором автор сообщал писателю Н. Д. Телешову: «Он меня защитит».

Его герой - крестьянский богатырь, обладатель огромных, но невыявленных возможностей: жажды подвига, тоски по необыкновенному, исполинской силы, душевного благородства.

Бунин откровенно любуется своим персонажем: его красивым, одухотворенным лицом, открытым взглядом, статью, силой, добротой. Но этот богатырь, человек благородной души, горящий желанием сделать что-нибудь доброе людям, так и не находит применения своим силам и умирает нелепо и бессмысленно, выпив на спор четверть водки.

Правда, Захар - уникум среди «мелкого народишки». «Есть еще один вроде меня,- говорил он порою,- да тот далеко, под Задонском». Но «в старику, сказывают, было много таких, как он, да переводится эта порода».

В образе Захара символизированы неисчерпаемые силы, таящиеся в народе, но еще по-настоящему не пришедшие в нужное движение. Примечателен спор о России, который ведут Захар и его случайные собутыльники.

Захару запали в этом споре слова «у нас дуб дюже велик вырос…», в которых он почуял чудесный намек на возможности России.

Один из самых примечательных в этом плане рассказов Бунина-«Худая трава» (1913). С проникновенной человечностью раскрывается здесь духовный мир батрака Аверкия.

Тяжело заболев после 30 лет упорного труда, Аверкий постепенно уходит из жизни, но воспринимает смерть как человек, который выполнил свое предназначение в этом мире, прожив жизнь честно и достойно.

Писатель подробно показывает расставание своего персонажа с жизнью, его отрешение от всего земного и суетного и восхождение к великой и светлой правде Христа. Аверкий дорог Бунину тем, что, прожив долгую жизнь, не стал рабом стяжательства и наживы, не озлобился, не соблазнился корыстью.

Своей честностью, мягкостью, добротой Аверкий наиболее близок бунинскому представлению о том типе русского простого человека, который особенно распространен был в Древней Руси.

Не случайно, эпиграфом к сборнику «Иоанн Рыдалец», куда вошел и рассказ «Худая трава», Бунин избрал слова Ивана Аксакова «Не прошла еще древняя Русь». Но своим содержанием и этот рассказ, и весь сборник обращен не к прошлому, а к настоящему.

1. Анализ повести «Суходол»

В 1911 году писатель создает одно из самых крупных своих произведений дооктябрьского периода - повесть «Суходол», названную Горьким «панихидой» по дворянскому классу, панихидой, которую Бунин «несмотря на гнев, на презрение к бессильным скончавшимся, отслужил все-таки с великой сердечной жалостью к ним».

Как и «Антоновские яблоки», повесть «Суходол» написана от первого лица. По своему духовному облику бунинский повествователь из «Суходола» - все тот же человек, тоскующий по былому величию помещичьих усадеб.

Но в отличие от «Антоновских яблок» Бунин в «Суходоле» не только сожалеет о гибнущих дворянских гнездах, но и воссоздает суходольские контрасты, бесправие дворовых и самодурство помещиков.

В центре повествования - история дворянской семьи Хрущевых, история ее постепенной деградации.

В Суходоле, пишет Бунин, творились страшные вещи. Старый барин Петр Кириллыч был убит своим незаконнорожденным сыном Гераськой, его дочь Антонина сошла с ума от неразделенной любви.

Печать вырождения лежит и на последних представителях рода Хрущевых. Они изображаются людьми, порастерявшими не только связи с внешним миром, но и родственные связи.

Картины суходольской жизни даются в повести через восприятие бывшей крепостной Натальи. Отравленная философией покорности и смирения, Наталья не поднимается не только до протеста против господского произвола, но даже до простого осуждения действий своих хозяев. Но вся ее судьба — обвинительный акт против владельцев Суходола.

Когда она была еще ребенком, ее отца отдали за провинности в солдаты, а мать умерла от разрыва сердца, страшась наказания за то, что индюшат, которых она пасла, перебило градом. Оставшись сиротой, Наталья становится игрушкой в руках господ.

Она еще девчонкой на всю жизнь полюбила молодого хозяина Петра Петровича. Но он мало того, что отхлестал ее арапником, когда она ему «попалась раз под ноги», но и с позором сослал в глухую деревню, обвинив в краже зеркальца.

По своим художественным особенностям «Суходол» более чем какое-либо другое произведение Бунина-прозаика этих лет близок к бунинской поэзии. Жесткую и резкую манеру повествования, характерную для «Деревни», сменяет в «Суходоле» мягкая лирика воспоминаний.

В немалой мере лирическому звучанию произведения способствует то, что в повествование включен голос автора, комментирующего и дополняющего своими наблюдениями рассказы Натальи.

1914-1916 годы - чрезвычайно важный этап творческой эволюции Бунина. Это время окончательного оформления его стиля и мировосприятия.

Его проза становится емкой и утонченной в своем художественном совершенстве, философской - по смыслу и значению. Человек в рассказах Бунина этих лет, не теряя своих бытовых связей с окружающим его миром, одновременно включается писателем в Космос.

Эту философскую идею Бунин позднее четко сформулирует в книге «Освобождение Толстого»: «Человек должен осознавать в себе свою личность не как нечто противоположное миру, а как малую часть мира, огромного и вечно живущего».

Это обстоятельство, по мысли Бунина, ставит человека в сложную ситуацию: с одной стороны, он есть часть бесконечной и вечной жизни, с другой - человеческое счастье хрупко и иллюзорно перед непостижимыми космическими силами.

Этим диалектическим единством двух противоположных аспектов мировосприятия определяется основное содержание бунинского творчества этого времени, повествующего одновременно и о величайшем счастье жить, и об извечном трагизме бытия.

Бунин существенно расширяет диапазон своего творчества, обращаясь к изображению далеких от России стран и народов. Эти произведения явились результатом многочисленных путешествий писателя в страны Ближнего Востока.

Но не заманчивая экзотика влекла к себе писателя. С большим мастерством изображая природу и быт далеких краев, Бунин прежде всего интересуется проблемой «человек и мир». В стихотворении 1909 г. «Собака» он признавался:

Я человек: как Бог, я обречен

Познать тоску всех стран и всех времен.

Эти настроения отчетливо сказались в бунинских шедеврах 1910-х годов - рассказах «Братья» (1914) и «Господин из Сан-Франциско» (1915), объединенных общей концепцией жизни.

Идею этих произведений автор сформулировал эпиграфом к «Господину из Сан-Франциско» : «Горе тебе, Вавилон, город крепкий» - эти страшные слова Апокалипсиса неотступно звучали в моей душе, когда писал «Братьев» и задумывал «Господина из Сан-Франциско», за несколько месяцев до войны»,- признавался писатель.

Владевшее Буниным в эти годы острое ощущение катастрофичности мира, космического зла достигает здесь апогея. Но одновременно с этим углубляется и неприятие писателем зла социального.

Диалектическому изображению этих двух зол, довлеющих над человеком, Бунин подчиняет всю образную систему произведений, которая характеризуется ярко выраженной двуплановостью.

Пейзаж в рассказах - не только фон и место действия. Это одновременно и конкретное воплощение той космической жизни, которой фатально подчинена человеческая судьба.

Символами космической жизни выступают в них образы леса, в котором «все гонялось друг за другом, радовалось короткой радостью, истребляя друг друга», и особенно океана - «бездонной глубины», «зыбкой хляби», «о которой так ужасно говорит Библия».

Источник неустроенности, катастрофичности, хрупкости жизни писатель одновременно видит и в зле социальном, которое персонифицировано в его рассказах в образах англичанина-колонизатора и американского бизнесмена.

Трагизм ситуации, изображенной в рассказе «Братья», подчеркивает уже эпиграф к этому произведению, взятый из буддийской книги «Сутта Нипата»:

Взгляни на братьев, избивающих друг друга.

Я хочу говорить о печали.

Он же определяет тональность рассказа, инкрустированного затейливой вязью восточного стиля. Повествование об одном дне из жизни юного цейлонского рикши, покончившего самоубийством, потому что богатые европейцы отняли у него любимую, звучит в рассказе «Братья» как приговор жесткости и эгоизму.

С неприязнью рисует писатель одного из них, англичанина, для которого характерна беспощадность, холодная жестокость. «В Африке,- цинично признается он,- я убивал людей, в Индии, ограбляемой Англией, а значит, отчасти и мною, видел тысячи умирающих с голоду, в Японии покупал девочек в месячные жены, в Китае бил палкой по головам беззащитных обезьяноподобных стариков, на Яве и на Цейлоне до предсмертного хрипа загонял рикш…».

Горький сарказм слышен в названии рассказа, в котором один «брат», находящийся на вершине социальной лестницы, до полусмерти загоняет и толкает на самоубийство другого, ютящегося у ее подножия.

Но и жизнь англичанина-колонизатора, будучи лишена высокой внутренней цели, предстает в произведении бессмысленной, а потому тоже фатально обреченной. И лишь в финале жизни к нему приходит прозрение.

В болезненно возбужденном состоянии обличает он духовную опустошенность своих цивилизованных современников, говорит о жалком бессилии человеческой личности в том мире, «где каждый либо убийца, либо убиваемый»: «Мы же возносим нашу Личность превыше небес, мы хотим сосредоточить в ней весь мир, чтобы там ни говорили о грядущем всемирном братстве и равенстве,- и вот только в океане… чувствуешь, как тает, растворяется человек в этой черноте, звуках, запахах, в этом страшном Всеедином, только там понимаем а слабой мере, что значит эта наша личность».

В этот монолог Бунин несомненно вложил свое восприятие современной жизни, раздираемой трагическими противоречиями. Именно в таком смысле надо понимать слова жены писателя В. Н. Муромцевой-Буниной: «То, что чувствовал его (Бунина.- А. Ч.) англичанин в «Братьях», автобиографично».

Грядущую гибель мира, в котором «от века победитель крепкой пятой стоит на горле побежденного», в котором безжалостно попираются нравственные законы человеческого братства, символически предвещает в финале рассказа древняя восточная легенда о вороне, жадно набросившемся на тушу мертвого слона и погибшем, будучи отнесенным вместе с нею далеко в море.

1. Анализ рассказа «Господин из Сан-Франциско»

Гуманистическая мысль писателя о порочности и греховности современной цивилизации еще более остро выражена в рассказе «Господин из Сан-Франциско».

Примечательна уже поэтика названия произведения. Герой рассказа - не человек, а именно «господин». Но он - господин из Сан-Франциско. Точным обозначением национальной принадлежности персонажа Бунин выразил свое отношение к американским бизнесменам, уже тогда бывшим для него синонимом антигуманизма и бездуховности.

«Господин из Сан-Франциско» - это притча о жизни и смерти. И в то же время рассказ о том, кто и живя, был уже духовно мертв.

Герой рассказа сознательно не наделен автором именем. Ничего личностного, духовного нет в этом человеке, всю жизнь посвятившем приумножению своего состояния и превратившемся к пятидесяти восьми годам в подобие золотого идола: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый… Золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысая голова».

Лишенный каких бы то ни было человеческих чувств, американский бизнесмен сам чужд всему окружающему. Даже природа Италии, куда он едет отдохнуть и насладиться «любовью молоденьких неаполитанок - пусть даже и не совсем бескорыстно», встречает его неприветливо и холодно.

Все, что окружает его, мертвенно и гибельно, всему он несет смерть и тлен. Стремясь придать частному случаю большое социальное обобщение, показать обезличивающую человека власть золота, писатель лишает своего персонажа индивидуальных признаков, превращая его в символ бездуховности, делячества и практицизма.

Уверенный в правильности выбора жизненного пути, господин из Сан-Франциско, которого никогда не посещала мысль о смерти, внезапно умирает в дорогой каприйской гостинице.

Это наглядно демонстрирует крах его идеалов и принципов. Сила и могущество доллара, которому американец поклонялся всю жизнь и который он превратил в самоцель, оказались призрачными перед лицом смерти.

Символичен и сам корабль, на котором бизнесмен ехал развлечься в Италию и который везет его, уже мертвого, в ящике из-под содовой, обратно в Новый Свет.

Плывущий среди безбрежного океана пароход - это микромодель того мира, где все построено на продажности и фальши (чего стоит, например, красивая молодая пара, нанятая изображать влюбленных), где изнывают от тяжкого труда и унижения простые люди труда и проводят время в роскоши и веселье сильные мира сего: «…в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода… а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальном зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то кружились в вальсах, то изгибались в танго - и музыка настойчиво, в какой-то сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же…».

В этом емком и содержательном периоде великолепно передано отношение автора к жизни тех, кто населяет этот Ноев ковчег.

Пластическая ясность изображаемого, многообразие красок и зрительных впечатлений,- это то, что постоянно присуще художественному стилю Бунина, но в названных рассказах приобретает особую выразительность.

Особенно велика в «Господне из Сан-Франциско» роль детали, в которой через частное, конкретное, бытовое просвечивают общие закономерности, содержится большое обобщение.

Так, сцена переодевания к обеду господина из Сан-Франциско очень конкретна и в то же время носит характер символического предвестия.

Писатель детально живописует, как герой рассказа затискивает себя в сковывающий «крепкое старческое тело» костюм, застегивает «сдавивший горло не в меру тугой воротничок», мучительно ловит запонку, «крепко кусавшую дряблую кожицу в углублении под кадыком».

Через несколько минут господин умрет от удушья. Костюм, в который обряжается персонаж,- это зловещий атрибут фальшивого существования, как и корабль «Атлантида», как и весь этот «цивилизованный мир», мнимые ценности которого не приемлет писатель.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» завершается той же картиной, с которой начинался: гигантская «Атлантида» совершает свой обратный путь по океану космической жизни. Но эта кольцевая композиция отнюдь не означает согласие писателя с мыслью о вечном и неизменном круговороте истории.

Целой системой образов-символов Бунин утверждает как раз обратное - неизбежную гибель мира, погрязшего в эгоизме, продажности и бездуховности. Об этом свидетельствуют и эпиграф к рассказу, проводящий параллель между современной жизнью и печальным итогом древнего Вавилона, и название корабля.

Дав кораблю символическое название «Атлантида», автор ориентировал читателя на прямое сопоставление парохода - этого мира в миниатюре - с античным материком, бесследно исчезнувшим в пучине вод. Довершает эту картину образ Дьявола, который следит со скал Гибралтара за уходящим в ночь кораблем: сатана «правит бал» на корабле человеческой жизни.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» написан в период первой мировой войны. И он довольно отчетливо характеризует настроения писателя этого времени.

Война заставила Бунина еще пристальнее всмотреться в глубины человеческой натуры, в тысячелетнюю историю, отмеченную деспотизмом, насилием, жестокостью. 15 сентября 1915 года Бунин писал П. Нилусу: «Не припомню такой тупости и подавленности душевной, в которой давно нахожусь…

Война и томит, и мучит, и тревожит. Да и другое многое тоже». Собственно о первой мировой войне у Бунина произведений почти нет, если не считать рассказов «Последняя весна» и «Последняя осень», где эта тема находит определенное освещение.

Бунин писал не столько о войне, сколько, говоря словами Маяковского, «писал войною», обнажая в своем предреволюционном творчестве трагизм и даже катастрофичность бытия.

1. Анализ рассказа «Сны Чанга»

Характерен в этом плане и рассказ Бунина 1916 года «Сны Чанга». Пес Чанг выбран писателем в качестве центрального персонажа вовсе не из желания вызвать добрые и нежные чувства к животным, чем обычно руководствовались писатели-реалисты XIX столетия.

Бунин с первых строк своего произведения переводит рассказ в план философских размышлений о тайнах жизни, о смысле земного существования.

И хотя автор точно указывает место действия - Одессу, подробно описывает чердак, на котором обитает Чанг со своим хозяином - спившимся отставным капитаном, на равных правах с этими картинами входят в рассказ воспоминания, сны Чанга, придавая произведению философский аспект.

Контраст между картинами былой счастливой жизни Чанга со своим хозяином и теперешним их жалким’ прозябанием - это конкретное выражение спора двух жизненных правд, о существовании которых мы узнаем в начале рассказа.

«Было когда-то две правды на свете, постоянно сменявших друг друга,-пишет Бунин,- первая та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая - что жизнь мыслима лишь для сумасшедших. Теперь капитан утверждает, что есть, была и во веки веков будет только одна правда, последняя…». Что же это за правда?

О ней капитан говорит своему Другу художнику: «Друг мой, я видел весь земной шар - жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности,- нет даже простой жалости.

Жизнь - скучный зимний день в грязном кабаке, не более…». Чанг по существу склоняется к выводам капитана.

В конце рассказа умирает спившийся капитан, осиротевший Чанг попадает к новому хозяину - художнику. Но мысли его устремлены к последнему Хозяину — Богу.

«В мире этом должна быть только одна правда,- третья,- пишет автор,- а какая она - про то знает тот последний. Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться Чанг». Таким выводом завершается рассказ.

Он не оставляет никаких надежд на возможность переустройства земной жизни в соответствии с законами первой, светлой правды и уповает на третью, высшую, неземную правду.

Весь рассказ пронизывает чувство трагизма жизни. Внезапный перелом в жизни капитана, приведший его к гибели, произошел из-за измены жены, которую он горячо любил.

Но жена, в сущности, не виновата, она вовсе даже не плоха, напротив, она прекрасна, все дело в том, что так предопределено судьбой, и от этого никуда не уйдешь.

Один из самых дискуссионных вопросов буниноведения - вопрос о позитивных устремлениях писателя предреволюционных лет. Что же противопоставляет Бунин - и противопоставляет ли - всеобщему трагизму бытия, катастрофичности жизни?

Бунинская концепция жизни находит свое выражение в формуле о двух правдах из «Снов Чанга»: «жизнь несказанно прекрасна» и в то же время «жизнь мыслима лишь для сумасшедших».

Это единство противоположностей - светлый и фатально мрачный взгляд на мир - сосуществуют во многих произведениях Бунина 10-х годов, определяя своеобразный «трагический мажор» их идейного содержания.

Осуждая бесчеловечность бездуховного эгоистического мира, Бунин противопоставляет ему мораль простых людей, живущих трудной, но нравственно здоровой, трудовой жизнью. Таков старик-рикша из рассказа «Братья», «движимый любовью не для себя, а семьи, для сына хотел счастья того, что не суждено было, не далось ему самому».

Мрачный колорит повествования в рассказе «Господин из Сан-Франциско» уступает место просветленному, когда речь заходит о простых людях Италии:

о старике-лодочнике Лоренцо, «беззаботном гуляке и красавце», знаменитом во всей Италии, о коридорном каприйской гостиницы Луиджи и особенно о двух абруццких горцах, воздающих «смиренно радостные хвалы Деве Марии»: «шли они - и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась над ними».

И в характере простого русского человека Бунин настойчиво ищет в эти годы положительное начало, не уходя от изображения его «пестроты». С одной стороны, он с беспощадной трезвостью реалиста продолжает показывать «дремучесть деревенской жизни».

А с другой - изображает то здоровое, что пробивается в русском крестьянине сквозь толщу невежества и темноты. В рассказе «Весенний вечер» (1915) невежественный и хмельной мужик убивает ради денег нищего старика.

И это акт отчаяния человека, когда «хоть с голоду околевать». Совершив же преступление, он осознает весь ужас содеянного и бросает ладанку с деньгами.

Поэтический образ юной крестьянской девушки Параши, чья романтическая любовь была грубо растоптана хищным и жестоким мещанином Никанором, создает Бунин в рассказе «При дороге» (1913).

Правы исследователи, подчеркивающие поэтическую, фольклорную основу образа Параши, олицетворяющей светлые стороны русского народного характера.

Большая роль в выявлении жизнеутверждающих начал жизни принадлежит в рассказах Бунина природе. Она - нравственный катализатор светлых, оптимистичных черт бытия.

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» природа обновляется и очищается после смерти американца. Когда корабль с телом богатого янки покинул Капри, «на острове, подчеркивает автор — воцарились мир и покой».

Наконец, пессимистический прогноз на будущее преодолевается в рассказах писателя апофеозом любви.

Бунин воспринимал мир в неразложимом единстве его контрастов, в его диалектической сложности и противоречивости. Жизнь есть и счастье, и трагедия.

Высшим, таинственным и возвышенным проявлением этой жизни является для Бунина любовь. Но любовь у Бунина - страсть, и в этой страсти, являющейся вершинным проявлением жизни, сгорает человек. В муке, утверждает писатель, есть блаженство, а счастье столь пронзительно, что сродни страданию.

1. Анализ рассказа «Легкое дыхание»

Показательна в этом плане бунинская новелла 1916 года «Легкое дыхание». Это исполненное высокого лиризма повествование о том, как расцветающая жизнь юной героини - гимназистки Оли Мещерской - была неожиданно прервана жуткой и на первый взгляд необъяснимой катастрофой.

Но в этой неожиданности - смерти героини - была своя роковая закономерность. Чтобы обнажить и выявить философскую основу трагедии, свое понимание любви как величайшего счастья и одновременно величайшей трагедии, Бунин своеобразно строит свое произведение.

Начало рассказа несет в себе известие о трагической развязке сюжета: «На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий…».

В него «вделан… выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне - фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами».

Затем начинается плавное ретроспективное повествование, полное ликующей радости жизни, которое автор замедляет, сдерживает эпическими подробностями: девочкой Оля Мещерская «ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц… Затем она стала расцветать… не по дням, а по часам. …Никто так не танцевал на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней.

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии…». И вот однажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась по школьному залу от восторженно гонявшихся за ней первоклассниц, ее неожиданно позвали к начальнице гимназии. Начальница выговаривает ей за то, что у нее не гимназическая, а женская прическа, что она носит дорогие туфли и гребни.

«Вы уже не девочка… но и не женщина,- раздраженно говорит Оле начальница,- …вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только гимназистка…». И тут начинается резкий фабульный перелом.

В ответ Оля Мещерская произносит знаменательные слова: «Простите, мадам, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат - Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым летом в деревне».

В этот момент высшего читательского интереса сюжетная линия резко обрывается. И не заполняя ничем паузу, автор сражает нас новой ошеломляющей неожиданностью, внешне никак не связанной с первой - словами о том, что Олю застрелил казачий офицер.

Все то, что привело к убийству, что должно, казалось бы, составлять сюжет рассказа, излагается в одном абзаце, без подробностей и без всякой эмоциональной окраски - языком судебного протокола: «Офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его…».

Автор не дает никакой психологической мотивировки этой истории. Больше того, в тот момент, когда внимание читателя устремляется по этому - самому главному сюжетному руслу (связь Оли с офицером и ее убийство), автор обрывает его и лишает ожидаемого ретроспективного изложения.

Рассказ о земном пути героини закончен - ив этот момент в повествование врывается светлая мелодия Оли - девочки, преисполненной счастья, ожидания любви.

Классная дама Оли, перезрелая дева, которая ходит каждый праздник на могилу своей ученицы, вспоминает, как однажды она невольно подслушала разговор Оли с ее подругой. «Я в одной папиной книге,- рассказывает Оля, прочла, какая красота должна быть у женщины.

Черные, кипящие смолой глаза, черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки… маленькая ножка, покатые плечи… но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть,- ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?».

Так судорожно, с резкими изломами излагается фабула, в которой много остается непроясненным. С какой целью Бунин намеренно не соблюдает временную последовательность событий, и главное, нарушает между ними причинно-следственную связь?

Чтобы подчеркнуть главную философскую мысль: Оля Мещерская погибла не потому, что жизнь столкнула ее сначала со «старым ловеласом, а потом с грубым офицером. Потому и не дано сюжетного развития этих двух любовных встреч, что причины могли получить очень уж конкретное, житейское объяснение и увести читателя от главного.

Трагичность судьбы Оли Мещерской в ней самой, в ее очаровании, в ее органической слитности с жизнью, в полной подчиненности ее стихийным порывам - благостным и катастрофическим одновременно.

Оля была устремлена к жизни с такой неистовой страстностью, что любое столкновение с нею должно было привести к катастрофе. Перенапряженное ожидание предельной полноты жизни, любви как вихря, как самоотдачи, как «легкого дыхания» привело к катастрофе.

Оля сгорела, как ночная бабочка, неистово устремившаяся к испепеляющему огню любви. Не каждому дано такое чувство. Лишь тем, у кого есть легкое дыхание - неистовое ожидание жизни, счастья.

«Теперь это легкое дыхание,- заключает свое повествование Бунин,- снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».

1. Анализ книги «Окаянные дни»

Февральскую, а затем и Октябрьскую революцию Бунин не принял. 21 мая 1918 г. он выехал с женой из Москвы на юг и в течение почти двух лет жил сначала в Киеве, а затем в Одессе.

Оба эти города были ареной ожесточенной гражданской войны и не раз переходили из рук в руки. В Одессе в бурные и грозные месяцы 1919 года Бунин пишет свой дневник - своеобразную книгу, названную им «Окаянные дни».

Бунин увидел и отразил гражданскую войну только с одной стороны - со стороны красного террора. Но о белом терроре мы знаем достаточно. К сожалению, красный террор был такой же реальностью, как и белый.

В этих условиях лозунги свободы, братства, равенства воспринимались Буниным как «издевательская вывеска», потому что оказались обагрены кровью многих сотен и тысяч зачастую ни в чем не повинных людей.

Вот несколько бунинских записей: «Приехал Д.- бежал из Симферополя. Там, говорит, неописуемый ужас, солдаты и рабочие ходят прямо по колено в крови.

Какого-то старика-полковника зажарили живьем в паровозной топке… грабят, насилуют, пакостят в церквах, вырезают ремни из офицерских спин, венчают с кобылами священников… В Киеве… убито несколько профессоров, среди них знаменитый диагност Яновский». «Вчера было «экстренное» заседание исполкома.

Фельдман предложил «употреблять буржуев вместо лошадей для перевозки тяжестей». И так далее. Бунинский дневник пестрит записями подобного рода. Многое здесь, к сожалению, не вымысел.

Свидетельство тому - не один дневник Бунина, но и письма Короленко к Луначарскому и горьковские «Несвоевременные мысли», шолоховский «Тихий Дон», эпопея И. Шмелева «Солнце мертвых» и многие другие произведения и документы времени.

В своей книге Бунин характеризует революцию как развязывание самых низменных и диких инстинктов, как кровавый пролог к неисчерпаемым бедствиям, которые ожидают интеллигенцию, народ России, страну в целом.

«Наши дети, внуки,- пишет Бунин,- не будут в состоянии даже представить себе ту Россию… поистине сказочно-богатую и со сказочной быстротой процветавшую, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали,- всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…».

Подобными же чувствами, мыслями и настроениями проникнуты публицистические и литературно-критические статьи, заметки и записные книжки писателя, лишь недавно впервые опубликованные в нашей стране (сб. «Великий дурман», М., 1997).

1. Эмиграция Бунина

В Одессе перед Буниным встал неизбежный вопрос: что делать? Бежать из России или, несмотря ни на что, остаться. Вопрос мучительный, и эти муки выбора тоже отразились на страницах его дневника.

Надвигающиеся грозные события приводят Бунина в конце 1919 г. к бесповоротному решению выехать за границу. 25 января 1920 г. на греческом пароходике «Патрас» он навсегда уезжает из России.

Бунин покидал Родину не как эмигрант, а как беженец. Потому что уносил Россию, ее образ с собой. В «Окаянных днях» он напишет: «Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так непрерывно, так люто?»10.

Живя в Париже и в приморском городке Грасс, Бунин до конца дней чувствовал острую, щемящую боль по России. Тоскою по родине пронизаны его первые, созданные после почти двухлетнего перерыва, стихотворения.

Особенной горечью утраты родины наполнено его стихотворение 1922 г. «У птицы есть гнездо»:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.

Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,

Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.

Как бьется сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом

С своей уж ветхою котомкой!

Острая ностальгическая боль по родине заставляет Бунина создавать произведения, которые обращены к старой России.

Тема дореволюционной России становится основным содержанием его творчества на целых три десятилетия, до самой смерти.

В этом отношении Бунин разделил судьбу многих русских писателей-эмигрантов: Куприна, Чирикова, Шмелева, Б. Зайцева, Гусева -Оренбургского, Гребенщикова и других, которые все свое творчество посвятили изображению старой России, нередко идеализированной, очищенной от всего противоречивого.

К родине, к воспоминаниям о ней Бунин обращается уже в одном из первых рассказов, созданных за рубежом - «Косцы».

Повествуя о красоте русской народной песни, которую поют, работая в молодом березовом лесу, рязанские косцы, писатель раскрывает истоки той замечательной духовной и поэтической силы, которая заключена в этой песне: «Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и все были вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно, без ясного понимания своих чувств, ибо их и не надо понимать, когда они есть».

1. Зарубежная проза Бунина

Зарубежная проза И. Бунина развивается по преимуществу как лирическая, т. е. проза ясных и четких выражений авторских чувств, что в значительной мере определялось острой тоской писателя по покинутой родине.

Эти произведения, в основном рассказы, характеризуются ослабленной сюжетностью, умением их автора тонко и выразительно передать чувства и настроения, глубоким проникновением во внутренний мир персонажей, соединением лиризма и музыкальности, языковой отточенностью.

В эмиграции Бунин продолжил художественную разработку одной из главных тем своего творчества - темы любви. Ей посвящены повести «Митина любовь»,

«Дело корнета Елагина», рассказы «Солнечный удар», «Ида», «Мордовский сарафан» и особенно цикл небольших новелл под общим названием «Темные аллеи».

В освещении этой вечной для искусства темы Бунин глубоко оригинален. У классиков XIX столетия - И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого и других - любовь обычно дается в идеальном аспекте, в ее духовной, нравственной, даже интеллектуальной сущности (для героинь тургеневских романов любовь не только школа чувства, но и школа мысли). Что же касается физиологической стороны любви, то классики ее практически не касались.

В начале XX века в ряде произведений русской литературы обозначилась другая крайность: нецеломудренное изображение любовных отношений, смакование натуралистических подробностей. Своеобразие Бунина в том, что духовное и физическое у него слиты в неразрывном единстве.

Любовь изображается писателем как роковая сила, что сродни первозданной природной стихии, которая, одарив человека ослепительным счастьем, затем наносит ему жестокий, нередко смертельный удар. Но все же главное в бунинской концепции любви - не пафос трагизма, а апофеоз человеческого чувства.

Мгновения любви - это вершина жизни бунинских героев, когда они познают высшую ценность бытия, гармонию тела и духа, полноту земного счастья.

1. Анализ рассказа «Солнечный удар»

Изображению любви как страсти, как стихийного проявления космических сил посвящен рассказ «Солнечный удар» (1925). Юный офицер, встретив на волжском пароходе молодую замужнюю женщину, приглашает ее сойти на пристани городка, мимо которого они проплывают.

Молодые люди останавливаются в гостинице, и здесь происходит их близость. Утром женщина уезжает, даже не назвав своего имени. «Даю Вам честное слово,- говорит она, прощаясь,- что я совсем не то что Вы могли обо мне подумать.

Никогда ничего даже похожего на то, что случилось со мной, не было да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара». «В самом деле, точно какой-то солнечный удар»,- размышляет, оставшись один, поручик, ошеломленный счастьем прошедшей ночи.

Мимолетная встреча двух простых, ничем не примечательных людей («И что в ней особенного?» - спрашивает себя поручик) рождает у обоих чувство такого огромного счастья, что они вынуждены признать: «Никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».

Не столь важно, как жили и как будут жить после своей мимолетной встречи эти люди, важно, что в их жизни внезапно вошло огромное всепоглощающее чувство - значит эта жизнь состоялась, ибо они узнали такое, что дано узнать не каждому.

1. Анализ сборника рассказов «Темные аллеи»

Философско-психологическому осмыслению темы любви посвящен сборник рассказов Бунина «Темные аллеи» (1937-1945). «Думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное из того, что я написал в жизни»,- так отозвался автор об этих произведениях.

Каждый рассказ сборника вполне самостоятелен, со своими героями, сюжетами, кругом проблем. Но между ними существует внутренняя связь, которая позволяет говорить о проблемном и тематическом единстве цикла.

Это единство определяется бунинской концепцией любви как «солнечного удара», накладывающего отпечаток на всю дальнейшую жизнь человека.

Герои «Темных аллей» без боязни и оглядки бросаются в ураган страсти. В этот краткий миг им дано постичь жизнь во всей ее полноте, после чего иные сгорают без остатка («Галя Ганская», «Пароход «Саратов», «Генрих»), другие влачат обыденное существование, вспоминая как самое дорогое в жизни, посетившую их однажды большую любовь («Руся», «Холодная осень»).

Любовь в понимании Бунина требует от человека максимального напряжения всех его духовных и физических сил. Потому она не может быть длительной: нередко в этой любви, как уже сказано, один из героев погибает.

Вот рассказ «Генрих». Писатель Глебов встретил замечательную по уму и красоте, тонкую и обаятельную женщину-переводчицу Генрих, но вскоре, после того, как они испытали величайшее счастье взаимной любви, она была неожиданно и нелепо убита из ревности другим писателем - австрийцем.

Герой другого рассказа - «Натали» - полюбил очаровательную девушку, и когда она, после целого ряда перипетий, стала его фактической женой, и он, казалось бы, достиг желанного счастья, ее настигла внезапная смерть от родов.

В рассказе «В Париже» двое. одиноких русских - женщина, работавшая в эмигрантском ресторане, и бывший полковник,- встретившись случайно, нашли друг в друге счастье, но вскоре после их сближения полковник внезапно умирает в вагоне метро.

И все же, несмотря на трагический исход, любовь раскрывается в них как величайшее счастье жизни, несравнимое ни с какими другими земными радостями. Эпиграфом к таким произведениям можно взять слова Натали из одноименного рассказа: «Разве бывает несчастная любовь, разве самая скорбная музыка не дает счастья?»

Для многих рассказов цикла («Муза», «Руся», «Поздний час», «Волки», «Холодная осень» и др.) характерен такой прием, как воспоминание, обращение их героев к прошлому. И самым значительным в своей прежней жизни, чаще всего в пору юности, они считают то время, когда любили, ярко, горячо и без остатка.

Старый отставной военный из рассказа «Темные аллеи», еще сохранивший следы былой красоты, встретившись случайно с хозяйкой постоялого двора, узнает в ней ту, которую тридцать лет назад, когда она была восемнадцатилетней девушкой, горячо любил.

Оглядываясь на свое прошлое, он приходит к выводу, что минуты близости с ней были «лучшие… истинно волшебные минуты», несравнимые со всей его последующей жизнью.

В рассказе «Холодная осень» женщина, повествующая o своей жизни, потеряла в начале первой мировой войны горячо любимого человека. Вспоминая много лет спустя последнюю встречу с ним, она приходит к выводу: «И это все, что было в моей жизни,- остальное ненужный сон».

С наибольшим интересом и мастерством Бунин изображает первую любовь, зарождение любовной страсти. Особенно это касается юных героинь. В сходных ситуациях он раскрывает совершенно различные, неповторимые женские характеры.

Таковы Муза, Руся, Натали, Галя Ганская, Степа, Таня и другие героини из одноименных рассказов. Тридцать восемь новелл этого сборника представляют нам великолепное разнообразие незабываемых женских типов.

Рядом с этим соцветием мужские характеры менее разработаны, подчас лишь намечены и, как правило, статичны. Они характеризуются скорее отраженно, в связи с физическим и психическим обликом женщины, которую они любят.

Даже тогда, когда в рассказе действует в основном только «он», например, влюбленный офицер из рассказа «Пароход «Саратов»,- все равно в памяти читателя остается «она» - «длинная, волнистая», и ее «голое колено в разрезе капота».

В рассказах цикла «Темные аллеи» Бунин немного пишет собственно о России. Главное место в них занимает тема любви - «солнечного удара», страсти, дающей человеку ощущение высшего блаженства, но испепеляющей его, что связано с бунинским представлением об эросе как могучей стихийной силе и основной форме проявления космической жизни.

Исключением в этом плане является рассказ «Чистый понедельник», где сквозь внешний любовный сюжет просвечивают глубокие размышления Бунина о России, ее прошлом и возможных путях развития.

Нередко бунинский рассказ содержит в себе как бы два уровня - один сюжетный, верхний, другой - глубинный, подтекстовый. Их можно сравнить с айсбергами: с их видимой и основной, подводной, частями.

Это мы видим и в «Легком дыхании», и в какой-то мере, в «Братьях», «Господине из Сан-Франциско», «Снах Чанга». Таков же и рассказ «Чистый понедельник», созданный Буниным 12 мая 1944 года.

Это произведение сам писатель считал лучшим из всего, что им было написано. «Благодарю Бога,- говорил он,- что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник».

1. Анализ рассказа «Чистый понедельник»

Внешняя событийная канва рассказа не отличается большой сложностью и вполне вписывается в тематику цикла «Темные аллеи». Действие происходит в 1913 году.

Молодые люди, он и она (Бунин нигде не называет их имен), познакомились однажды на лекции в литературно-художественном кружке и полюбили друг друга.

Он распахнут в своем чувстве, она сдерживает влечение к нему. Их близость все-таки происходит, но, проведя всего лишь одну ночь вместе, влюбленные навсегда расстаются, ибо героиня в Чистый понедельник, т. е. в первый день пред-пасхального поста 1913 года, принимает окончательное решение уйти в монастырь, расставшись со своим прошлым.

Однако в этот сюжет писатель с помощью ассоциаций, многозначительных деталей и подтекста вписывает свои мысли и прогнозы о России.

Бунин рассматривает Россию как страну с особым путем развития и своеобразным менталитетом, где переплелись черты европейские с чертами Востока, Азии.

Эта мысль красной нитью проходит через все произведение, в основе которого лежит историческая концепция, выявляющая самые существенные для писателя аспекты русской истории и национального характера.

С помощью бытовых и психологических деталей, которыми изобилует рассказ, Бунин подчеркивает сложность уклада русской жизни, где переплелись западные и восточные черты.

В квартире героини стоит «широкий турецкий диван», рядом с ним - «дорогое пианино», а над диваном, подчеркивает автор,- «зачем-то висел портрет босого Толстого».

Турецкий диван и дорогое пианино - это Восток и Запад (символы восточного и западного уклада жизни), а босой Толстой - это Россия, Русь в ее необычном, своеобразном, не укладывающемся ни в какие рамки облике.

Попав вечером в Прощеное воскресенье в славившийся своими блинами и реально существовавший в Москве в начале века трактир Егорова, девушка говорит, показывая на висящую в углу икону Богородицы-трое-ручицы: «Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и Богородица-троеручица. Три руки! Ведь это Индия!».

Та же самая двойственность подчеркивается здесь Буниным - «дикие мужики», с одной стороны (азиатчина), а с другой - «блины с шампанским» - сочетание национального с европейским. А надо всем этим - Русь, символизируемая в образе Богородицы, но опять же необычном: христианская Богородица с тремя руками напоминает буддийского Шиву (опять своеобразное сочетание Руси, Запада и Востока).

Из персонажей рассказа наиболее значительно воплощает в себе сочетание западных и восточных черт героиня. Отец ее - «просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери»,- пишет Бунин.

Дома героиня носит архалук - восточную одежду, род короткого кафтана, отороченный соболем (Сибирь). «Наследство моей астраханской бабушки»,- объясняет она происхождение этой одежды.

Итак, отец - тверской купец из срединной России, бабушка из Астрахани, где исконно жили татары. Русская и татарская кровь слились воедино в этой девушке.

Глядя на ее губы, на «темный пушок над ними», на ее стан, на гранатовый бархат платья, обоняя какой-то пряный запах ее волос, герой рассказа думает: «Москва, Персия, Турция. У нее красота была какая-то индийская, персидская»,- заключает герой.

Когда они однажды приехали на капустник МХАТа, знаменитый актер Качалов подошел к ней с бокалом вина и сказал: «Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!» В уста Качалова Бунин вложил свою точку зрения на облик и характер героини: она одновременно и «царь-девица» (как в русских сказках), и в то же время «Шамаханская царица» (как восточная героиня «Сказки о золотом петушке» Пушкина). Чем же наполнен духовный мир этой «Шамаханской царицы»?

По вечерам она читает Шницлера, Гофман-сталя, Пшибышевского, играет «Лунную сонату» Бетховена, т. е. тесно приближена к западноевропейской культуре. В то же время ее влечет к себе все исконно русское, прежде всего древнерусское.

Герой рассказа, от лица которого ведется повествование, не перестает удивляться, что его возлюбленная посещает кладбища и кремлевские соборы, прекрасно разбирается в православной и раскольнической христианской обрядовости, любит и готова бесконечно цитировать древнерусские летописи, тут же комментируя их.

Какая-то внутренняя напряженная работа постоянно совершается в душе девушки и удивляет, подчас обескураживает ее возлюбленного. «Она была загадочна, непонятна для меня»,- не раз замечает герой рассказа.

На вопрос возлюбленного, откуда она знает так много о Древней Руси, героиня отвечает: «Это Вы меня не знаете». Итогом всей этой работы души явился уход героини в монастырь.

В образе героини, в ее духовных исканиях сосредоточены поиски ответа самого Бунина на вопрос о путях спасения и развития России. Обратившись в 1944 году к созданию произведения, где действие происходит в 1913 году — исходном для России, Бунин предлагает свой путь спасения страны.

Оказавшись между Западом и Востоком, в точке пересечения в чем-то противостоящих исторических тенденций и культурных укладов, Россия сохранила специфические черты своей национальной жизни, воплощенной в летописях и в православии.

Эта третья сторона духовного облика и оказывается главенствующей в поведении и внутреннем мире его героини. Объединяя в своем облике черты западные и восточные, она избирает жизненным итогом служение Богу, т. е. смирение, нравственную чистоту, совестливость, глубинную любовь к Древней Руси.

Именно таким путем могла бы пойти и Россия, в которой, как в героине рассказа, тоже объединились три силы: азиатская стихийность и страстность; европейская культура и сдержанность и исконно национальная смиренность, совестливость, патриархальность в самом хорошем смысле этого слова и, конечно, православное мировидение.

Россия, к сожалению, пошла не по Бунину, в основном первым путем, что привело к революции, в которой писатель видел воплощение хаоса, взрыва, всеобщего разрушения.

Поступком своей героини (уходом в монастырь) писатель предлагал иной и вполне реальный выход из создавшегося положения - путь духовного смирения и просветления, обуздания стихии, эволюционного развития, укрепления религиозно-нравственного самосознания.

Именно на этом пути он видел спасение России, утверждения ею своего места в ряду других государств и народов. По Бунину, это истинно самобытный, не затронутый иноземными воздействиями, и потому перспективный, спасительный путь, укрепивший бы национальную специфику и менталитет России и ее народа.

Так своеобразно, по-бунински тонко, писатель поведал нам в своем произведении не только о любви, но, главное, о своих национально-исторических взглядах и прогнозах.

1. Анализ романа «Жизнь Арсеньева»

Самым значительным произведением Бунина, созданным на чужбине, стал роман «Жизнь Арсеньева», над которым он работал свыше 11 лет, с 1927 по 1938 гг.

Роман «Жизнь Арсеньева» автобиографичен. В нем воспроизведены многие факты детства и юности самого Бунина. В то же время это книга о детстве и юности выходца из помещичьей семьи вообще. В этом смысле «Жизнь Арсеньева» примыкает к таким автобиографическим произведениям русской литературы, как «Детство. Отрочество. Юность». Л. Н. Толстого и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова.

Бунину суждено было создать последнюю в истории русской литературы автобиографическую книгу потомственного писателя-дворянина.

Какие же темы волнуют Бунина в этом произведении? Любовь, смерть, власть над душой человека воспоминаний детства и юности, родная природа, долг и призвание писателя, его отношение к народу и родине, отношение человека к религии - вот тот основной круг тем, которые освещаются Буниным в «Жизни Арсеньева».

Книга рассказывает о двадцати четырех годах жизни автобиографического героя, молодого человека Алексея Арсеньева: от рождения до разрыва с его первой глубокой любовью - Ликой, прототипом которой явилась первая любовь самого Бунина, Варвара Пашенко.

Однако по существу временные рамки произведения значительно шире: их раздвигают экскурсы в предыстории арсеньевского рода и отдельные попытки автора протянуть нить от далекого прошлого к современности.

Одна из особенностей книги - ее монологичность и малонаселенность персонажами в отличие от автобиографических книг Л. Толстого, Шмелева, Горького и других, где мы видим целую галерею различных действующих лиц.

В книге Бунина герой повествует преимущественно о себе самом: своих чувствах, ощущениях, впечатлениях. Это исповедь человека, прожившего по-своему интересную жизнь.

Другой характерной особенностью романа является наличие в нем устойчивых, проходящих через все произведение образов - лейтмотивов. Они связывают разнородные картины жизни единой философской концепцией - размышлениями не столько героя, сколько самого автора о счастье и в то же время трагичности жизни, ее кратковременности и быстротечности.

Каковы же эти мотивы? Один из них - проходящий через все произведение мотив смерти. Например, восприятие Арсеньевым в раннем детстве образа матери сочетается с последующим воспоминанием о ее смерти.

Вторая книга романа также завершается темой смерти — внезапной кончиной и похоронами родственника Арсеньева - Писарева. Пятая, самая обширная часть романа, которая первоначально печаталась как отдельное произведение под названием «Лика», повествует о любви Арсеньева к женщине, которая сыграла значительную роль в его жизни. Завершается же глава смертью Лики.

С темой смерти связана в романе, как и во всех поздних произведениях Бунина, тема любви. Это второй лейтмотив книги. Эти два мотива соединяются в конце романа сообщением о смерти Лики вскоре после того, как она покинула изнемогающего от мук любви и ревности Арсеньева.

Важно отметить, что смерть в произведении Бунина не подавляет и не подчиняет себе любовь. Напротив, именно любовь как высочайшее чувство торжествует в представлении автора. В своем романе Бунин вновь и вновь выступает певцом здоровой, свежей юношеской любви, оставляющей благодарное воспоминание в душе человека на всю жизнь.

Любовные увлечения Алексея Арсеньева проходят в романе как бы три стадии, соответствующие в целом этапам становления и формирования юношеского характера.

Его первая влюбленность в немочку Анхен - это лишь намек на чувство, начальное проявление жажды любви. Краткая, внезапно прервавшаяся плотская связь Алексея с Тонькой, горничной брата, лишена духовного начала и воспринимается им самим как необходимое явление, «когда тебе уже 17 лет». И, наконец, любовь к Лике - то всепоглощающее чувство, в котором нерасторжимо сливаются и духовное, и чувственное начала.

Любовь Арсеньева и Лики показана в романе всесторонне, в сложном единении и одновременно разладе. Лика и Алексей любят друг друга, но герой все чаще ощущает, что они по-духовному складу очень разные люди. Арсеньев часто смотрит на свою возлюбленную, как господин на рабыню.

Союз с женщиной представляется ему актом, в котором для него определены все права, но почти нет обязанностей. Любовь, считает он, не терпит покоя, привычки, ей необходимо постоянное обновление, предполагающее чувственное влечение к другим женщинам.

В свою очередь и Лика далека от того мира, в котором живет Арсеньев. Она не разделяет его любви к природе, печали по уходящей стародворянской усадебной жизни, глуха к поэзии и т. п.

Духовная несовместимость героев приводит к тому, что они начинают уставать друг от друга. Завершается все это разрывом влюбленных.

Однако смерть Лики обостряет восприятие героем несостоявшейся любви и воспринимается им как невосполнимая потеря. Весьма показательны заключительные строки произведения, рассказывающие о том, что испытал Арсеньев, увидев Лику во сне, много лет спустя после разрыва с ней: «Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда».

В поэтическом утверждении любви как чувства, над которым не властна даже смерть,- одна из самых примечательных особенностей романа.

Прекрасны в произведении и психологизированные картины природы. Они сочетают в себе яркость и сочность красок с пронизывающими их чувствами и мыслями героя и автора.

Пейзаж философичен: он углубляет и выявляет авторскую концепцию жизни, космические начала бытия и духовную сущность человека, для которого природа - неотъемлемая часть существования. Она обогащает и развивает человека, врачует его душевные раны.

Существенное значение имеет в романе также тема культуры и искусства, воспринимаемых сознанием юного Арсеньева. Восторженно рассказывает герой о библиотеке одного из соседей-помещиков, в которой оказалось множество «чудеснейших томов в толстых переплетах из темно-золотистой кожи»: произведения Сумарокова, Анны Буниной, Державина, Жуковского, Веневитинова, Языкова, Баратынского.

С восхищением и пиететом вспоминает герой о первых прочитанных им в детстве произведениях Пушкина и Гоголя.

Писатель обращает внимание в своем произведении и на роль религии в укреплении духовных начал человеческой личности. Совсем не призывая к религиозному аскетизму, Бунин тем не менее указывает на врачующее душу человека стремление к религиозно-нравственному самосовершенствованию.

В романе немало сцен и эпизодов, связанных с религиозными праздниками, и все они проникнуты поэзией, выписаны тщательно и одухотворенно. Бунин пишет о «буре восторга», неизменно возникавшей в душе Арсеньева при каждом посещении церкви, о «взрыве нашей высшей любви и к Богу, и к ближнему».

Возникает на страницах произведения и тема народа. Но как и ранее Бунин поэтизирует крестьян смиренных, добрых сердцем и душой. Но стоит Арсеньеву заговорить о людях протестующих, тем более сочувствующих революции, как нежность сменяется раздражением.

Здесь сказались политические взгляды самого писателя, не принимавшего никогда путь революционной борьбы и особенно насилие над личностью.

Словом, вся книга «Жизнь Арсеньева» - своеобразная летопись внутренней жизни героя, начиная с младенчества и кончая окончательным формированием характера.

Главное, что определяет своеобразие романа, его жанр, художественную структуру - это стремление показать, как при соприкосновении с разнородными жизненными явлениями - природными, бытовыми, культурными, социально-историческими - происходит выявление, развитие и обогащение эмоциональных и интеллектуальных черт личности.

Это своеобразная дума и беседа о жизни, которая вмещает в себя множество фактов, явлений и душевных движений. В романе «Жизнь Арсеньева» сквозь мысли, чувства, настроения главного героя звучит то поэтическое чувство родины, которое всегда было присуще лучшим произведениям Бунина.

1. Жизнь Бунина во Франции

Как же складывается личная жизнь Бунина в годы пребывания его во Франции?

Обосновавшись с 1923 г. в Париже, Бунин большую часть времени, лето и осень, проводит вместе с женой и узким кругом друзей в Приморских Альпах, в городке Грасс, купив там обветшалую виллу «Жаннет».

В 1933 г. в скудное существование Буниных вторгается неожиданное событие - ему присуждают Нобелевскую премию - первому из русских писателей.

Это несколько укрепило материальное положение Бунина, а также привлекло к нему широкое внимание не только эмигрантов, но и французской общественности. Но это продолжалось недолго. Значительная часть премии была роздана терпевшим бедствие эмигрантам-соотечественникам, а интерес французской критики к Нобелевскому лауреату был недолог.

Тоска по родине не отпускала Бунина. 8 мая 1941 г. он пишет в Москву своему старому другу писателю Н. Д. Телешову: «Я сед, сух, но еще ядовит. Очень хочу домой». Об этом же он пишет и А. Н. Толстому.

Алексей Толстой предпринял попытку помочь Бунину в его возвращении на родину: он направил подробное письмо Сталину. Дав развернутую характеристику бунинскому таланту, Толстой просил Сталина о возможности возвращения писателя на родину.

Письмо было сдано в экспедицию Кремля 18 июня 1941 года, а через четыре дня началась война, отодвинувшая далеко в сторону все, что не имело к ней отношения.

1. Бунин и Великая Отечественная Война

В годы Великой Отечественной войны Бунин без колебаний занял патриотическую позицию. По радиосводкам он жадно следил за ходом великого сражения, развернувшегося на просторах России. Его дневники этих лет пестрят сообщениями из России, из-за которых Бунин от отчаяния переходит к надежде.

Писатель не скрывает своей ненависти к фашизму. «Озверелые люди продолжают свое дьяволово дело - убийства и разрушения всего, всего! И это началось по воле одного человека - разрушение всего земного шара - вернее, того, кто воплотил в себя волю своего народа, которому не должно быть прощения до 77 колена»,- записывает он в дневнике 4 марта 1942 года. «Только сумасшедший кретин может думать, что он будет царствовать над Россией»,- убежден Бунин.

Осенью 1942 года произошла его встреча с советскими военнопленными, которых гитлеровцы использовали на трудработах во Франции. В дальнейшем они неоднократно навещали Буниных, тайно слушая вместе с хозяевами советские военные радиосводки.

В одном из писем Бунин замечает о своих новых знакомых: «Некоторые… были настолько очаровательны, что мы каждый день целовались с ними, как с родными… Они немало плясали, пели - «Москва, любимая, непобедимая».

Эти встречи обострили давнюю бунинскую мечту о возвращении на родину. «Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли?» - записал он в дневнике 2 апреля 1943 г.

В ноябре 1942 г. фашисты оккупировали Францию. Пользуясь тяжелым материальным положением Бунина, профашистские газеты наперебой предлагали ему сотрудничество, суля золотые горы. Но все их попытки были тщетны. Бунин доходил до обмороков от голода, но не хотел идти ни на какие компромиссы.

Победоносное завершение Советским Союзом Отечественной войны было встречено им с великой радостью. Бунин внимательно присматривался к советской литературе.

Известны его высокие оценки поэмы Твардовского «Василий Теркин», рассказов К. Паустовского. К этому времени относятся его встречи в Париже с журналистом Ю. Жуковым, писателем К. Симоновым. Он посещает посла СССР во Франции Богомолова. Ему выдан паспорт гражданина СССР.

1. Одиночество Бунина в эмиграции

Эти шаги вызвали резко негативное отношение к Бунину антисоветских эмигрантских кругов. С другой стороны, невозможным оказалось и возвращение писателя в Советский Союз, особенно после репрессивного партийного постановления в области литературы 1946 г. и доклада Жданова.

Одинокий, больной, полунищий Бунин оказался между двух огней: многие эмигранты отвернулись от него, советская же сторона, раздраженная и разочарованная тем, что Бунин не умоляет об отправке на родину, хранила глубокое молчание.

Эту горечь обид и одиночества усиливали мысли о неумолимом приближении смерти. Мотивы прощания с жизнью звучат в стихотворении «Два венка» и в последних прозаических произведениях Бунина, философских медитациях «Мистраль», «В альпах», «Легенда» с их характерными деталями и образами: чертог гробовой, надмогильные кресты, мертвое лицо, похожее на маску и т. п.

В некоторых из этих произведений писатель как бы подводит итог собственным земным трудам и дням. В маленьком рассказе «Бернар» (1952) он повествует о простом французском моряке, трудившемся не покладая рук и ушедшем из жизни с чувством честно исполненного долга.

Последними его словами были: «Думаю, что я был хороший моряк». «А что хотел он выразить этими словами? Радость сознания, что он, живя на земле, приносил пользу ближнему, будучи хорошим моряком?» - спрашивает автор.

И отвечает: «Нет: то, что Бог всякому из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что все в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы все в этом мире «было хорошо» и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть вся заслуга наша перед Ним, а посему и радость, гордость.

И Бернар знал и чувствовал это. Он всю жизнь усердно, достойно, верно исполнял скромный долг, возложенный на него Богом, служил Ему не за страх, а за совесть. И как же ему было не сказать того, что он сказал, в свою последнюю минуту?».

«Мне кажется,- завершает свой рассказ Бунин,- что я, как художник, заслужил право сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бернар».

1. Смерть Бунина

8 ноября 1953 г. в возрасте 83 лет Бунин умирает. Не стало выдающегося художника слова, прекрасного мастера прозы и поэзии. «Бунин - по времени последний из классиков русской литературы, чей опыт мы не имеем права забывать»,- писал А. Твардовский.

Творчество Бунина - это не только филигранное мастерство, потрясающая сила пластического изображения. Это любовь к родной земле, к русской культуре, к русскому языку. В 1914 году Бунин создал замечательное стихотворение, в котором подчеркнул непреходящее значение Слова в жизни каждого человека и человечества в целом:

Молчат гробницы, мумии и кости,-

Лишь слову жизнь дана: Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!

Умейте же беречь Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бессмертный - речь.

(«Слово»)

Служению этому бессмертному дару - родному Сло­ву - и посвятил всю свою жизнь русский писатель-классик Иван Алексеевич Бунин.

Творчество Ивана Бунина

4.7 (93.08%) 26 vote[s]

На фоне русского модернизма поэзия Бунина выделяется как хорошее старое. Она продолжает вечную пушкинскую традицию и в своих чистых и строгих очертаниях дает образец благородства и простоты. Счастливо-старомодный и правоверный, автор не нуждается в «свободном стихе»; он чувствует себя привольно, ему не тесно во всех этих ямбах и хореях, которые нам отказало доброе старое время. Он принял наследство. Он не заботится о новых формах, так как еще далеко не исчерпано прежнее, и для поэзии вовсе не ценны именно последние слова. И дорого в Бунине то, что он – только поэт. Он не теоретизирует, не причисляет себя сам ни к какой школе, нет у него теории словесности: он просто пишет прекрасные стихи. И пишет их тогда, когда у него есть что сказать и когда сказать хочется. За его стихотворениями чувствуется еще нечто другое, нечто большее: он сам. У него есть за стихами, за душой.

Иван Алексеевич Бунин. Фото ок. 1890 г.

Его строки – испытанного старинного чекана; его почерк – самый четкий в современной литературе; его рисунок – сжатый и сосредоточенный. Бунин черпает из невозмущенного Кастальского ключа. И с внутренней и с внешней стороны его лучшие стихи как раз вовремя уклоняются от прозы (иногда он уклониться не успевает); скорее он прозу делает поэтичной, скорее он ее побеждает и претворяет в стихи, чем творит стихи, как нечто от нее отличное и особое. У него стих как бы потерял свою самостоятельность, свою оторванность от обыденной речи, но через это не опошлился. Бунин часто ломает свою строку посредине, кончает предложение там, где не кончился стих; но зато в результате возникает нечто естественное и живое, и нерасторжимая цельность нашего слова не приносится в жертву версификации. Не в осуждение, а в большую похвалу ему надо сказать, что даже рифмованные стихи его производят впечатление белых: так не кичится он рифмою, хотя и владеет ею смело и своеобразно, – только не она центр красоты в его художестве. Читая Бунина, мы убеждаемся, как много поэзии в нашей прозе и как обыкновенное сродни высокому. Из житейской будничности он извлекает красоту и умеет находить новые признаки старых предметов.

Иван Бунин. Жизнь и скитания

Он рассказывает себе поэзию своей жизни, ее микроскопию, ее отдельные настроения. Проникнутый духом честности, он не испытывает страха перед прозой, ложного стыда перед нею, и для него так нормально сравнить крылья скользящих чаек с белой яичной скорлупою, или назвать тучи лохматыми, или с помощью солнца в золото превратить грубую заплату ветряка. Поэтизируя факты, он не боится старых, но не стареющих ценностей мира, не стесняется петь то, на чем останавливались уже многие взоры, что воспевали уже многие чужие уста. Весна, ручей, восход, полдень, настойчивые песни соловьев, голуби, звезды его любимые, февраль, апрель, «золотой иконостас заката» – все это продолжает его вдохновлять, все это, казалось бы, исчерпанное его предшественниками на разных концах земли, дожидалось его, существует и для него, свежее и светлое, не ослабленное в своей первозданной чистоте. Правда, это же свойство Бунина делает более слабые из его стихотворений слишком бесспорными и прирожденно-хрестоматическими.

Поэт сдержанный, он не навязывает природе своих душевных состояний, он люби? ее за нее самое: ведь это совсем не обязательно, чтобы она непременно и всегда соответствовала чему-нибудь человеческому. Бунин не хочет сказать больше, чем есть: у него, правдивого, слова отвечают явлениям, и оттого ему веришь, в нем не сомневаешься. Бережный и целомудренный, классик жизни, он не выдумывает, не сочиняет и не вносит себя туда, где можно обойтись и без него. Когда он говорит о себе, то это является внутренней необходимостью, и слово ему принадлежит по праву.

Своего лиризма он не расточает понапрасну; вообще, он не словоохотлив. Нещедрыми словами рассказав о чем-нибудь важном или случайном, о том, что было в природе или в комнатах усадьбы, строгим очерком незаменимых линий передав какую-нибудь восточную легенду или притчу, он этим самым неизбежно и как бы не по собственной воле пробуждает у нас известное впечатление, теплое движение сердца.

Он рисует факты, а из них уже сама, органически, рождается красота. И можно ее назвать белой, потому что это – его любимый цвет; эпитеты «белый, серебряный, серебристый» часто слышатся на его светлых страницах. Не только на окне его, «серебряном от инея, точно хризантемы расцвели», но и вообще его типичные стихотворения словно подернуты инеем, и они иногда вызывают представление как раз о тех пленительных узорах, которые выводит на стекле наш русский пейзажист-мороз, и они звенят иногда, как хрустальные подвески той люстры, о которой не раз поминает Бунин в своих стихах.

У него – поэзия спокойная, без исключительности, без событий. У него – жизнь медленная и матовая. Сердце его уже стало «трезвей и холодней», и его тронули уже первые заморозки жизни. Он порою сам напоминает «сон-цветок» своего стихотворения: «он – живой, но сухой». Это сочетание жизненности и сухости в результате приводит Бунина к стихии серьезной и вдумчивой. Не горит и не жжет его поэзия, нет в ней пафоса, но зато присуща ей сила искренности и правды. Так характерно для него, что ему пришлось отвесить своей возлюбленной только «сдержанный поклон», между тем как страстно хотел он к ней «хоть раз, только раз прильнуть всем сердцем, в этот ранний, в этот сладкий час». У него есть великое и трудное самообладание; но это не равнодушие к любви – напротив, он упоенно ждет ее и знает, как она страшна, и жутка, и требовательна в самом счастье своем:

О, будут, будут жуткие мгновенья!
И свежесть влажных кос, и сладость юных уст
Я буду, буду пить! Живу надеждой страстной
Всю душу взять твою – и все отдать тебе!

Общая успокоенность, светлая осень, когда рассыпается не только «чертог из янтаря», но и самая жизнь, и с застывшей печалью в лице приходит к фонтану девушка, влача по листьям спущенную шаль, и убегают дни, которым «ничего не жаль», – этот осенний дух бунинской поэзии как-то не позволяет говорить о том, какие чувства в ней преобладают, что по преимуществу движет ее уверенную, но замедленную поступь. В этой поэзии, как и в осени, вообще нет преобладания.

Он согласен чистому образу новобрачной петь эпиталаму, только еще более украшенную и углубленную сближением свадьбы и смерти:

Восприми же в час урочный
Юной жизни торжество!
Будь любимой, непорочной:
Близок мертвый час полночный,
Близок сон и мрак его.
Сохрани убор венчальный,
Сохрани цветы твои:
В жизни краткой и печальной
Светит только безначальный,
Непорочный свет любви!

Но в то же время, таинство брака склоняя перед высшим таинством любви, он торжествует свою беззаконную победу:

Ты чужая, но любишь,
Любишь только меня.
Ты меня не забудешь
До последнего дня.
Ты покорно и скромно
Шла за ним от венца,
Но лицо ты склонила
Он не видел лица...

Он поет и бурную любовь, и ласковую тишину ее, и в одном и том же стихотворении горит и страсть и слышно тихое веяние братской нежности:

В поздний час мы были с нею в поле.
Я дрожа касался нежных губ.
«Я хочу объятия до боли,
Будь со мной безжалостен и груб».
Утомясь, она просила нежно:
«Убаюкай, дай мне отдохнуть!
Не целуй так крепко и мятежно,
Положи мне голову на грудь».
Звезды тихо искрились над нами,
Тонко пахло свежестью росы.
Ласково касался я устами
До горячих щек и до косы.
И она забылась. Раз проснулась,
Как дитя вздохнула в полусне,
Но, взглянувши, слабо улыбнулась
И опять прижалася ко мне.
Ночь царила долго в темном поле.
Долго милый сон я охранял...
А потом на золотом престоле,
На востоке тихо засиял
Новый день, – в полях прохладно стало
Я ее тихонько разбудил
И в степи, сверкающей и алой,
По росе до дому проводил.

В виду все той же осенней ослабленности и успокоенности немолодого сердца нельзя сказать, чтобы автор даже природу патетически любил; он ее попросту замечает, поэтически констатирует ее великий факт, и со своей палитры берет для нее верные краски и оттенки: «день прохладный и пустой», розовеющий пепел небосклона, солнечные палаты бора – и даже сон воспоминания, его даль, для него синеет. Он – высокий мастер пейзажа, изобразитель природы. Как много зелени у него, дыхания русской деревни, как много полей, ржи, сенокоса; какие сладкие пары несутся от его хлебных нив! Хотя он сам (как-то вяло и прозаически) говорит, что «не пейзаж его влечет, не краски жадный взор подметит, а то, что в этих красках светит – любовь и радость бытия», но это – только неудачный комментарий к собственному художественному тексту, необязательная для нас выноска к поэтической странице. На самом деле он больше всего привержен именно к пейзажу, и благодарна ему осень, что он – несравненный поэт листопада, когда

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.

Бунину не следует отрекаться от этой мощи своей, как живописца, потому что ею он нисколько не ослабляет своей и чужой настроенности. Тем больше его заслуга, что, как мы уже сказали, он себя природе не навязывает, и все-таки невольно, от прикосновения его осторожной и безошибочной кисти, обнаруживается естественная связь между явлением пейзажа и душою поэта, между бесстрастной жизнью природы и сердцем человеческим. И вот звезда похожа на проснувшегося ребенка:

И как ребенок после сна,
Дрожит звезда в огне денницы,
А ветер дует ей в ресницы,
Чтоб не закрыла их она.

Над озером, над заводью лесной –
Нарядная зеленая береза. –
«О, девушки! Как холодно весной!
Я вся дрожу от ветра и мороза», –

в родственном сближении обращается природа к заступничеству людей, всех этих девушек, как и береза, берегущих свои «зеленые ленты».

Или, в протяжных напевах вальса, для той, чьи «похолодели лепестки раскрытых губ»,

Сиянье люстр и зыбь зеркал
Слились в один мираж хрустальный –
И веет, веет ветер бальный
Теплом душистых опахал.

И первая любовь так сочетается с этим воспоминанием о дожде, который промчался, «стеклянный, редкий и ядреный»:

Едва лишь добежим до чащи,
Все стихнет... О, росистый куст!
О, взор, счастливый и блестящий,
И холодок покорных уст!

Теперь замедленное сердце поэта скупо на умиление – тем дороже, когда последнее все-таки возникает в благодатной неизбежности своей и растопляет всякий лед, всякое отчуждение. И вот мы читаем:

В лесу, в горе – родник живой и звонкий,
Над родником – старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой,
А в роднике – березовый корец.
Я не люблю, о Русь, твоей несмелой
Тысячелетней, рабской нищеты.
Но этот крест, но этот ковшик белый...
Смиренные, родимые черты!..

«Я не люблю»... Но здесь разве можно не полюбить? У Бунина чувство не спешит, зато оно глубоко, когда приходит, когда люди или природа наконец вырвут его, созревшее, из труднопроницаемой груди.

Преобладания нет в его поэзии, но «сон-цветок», но желтый донник засухи, но листопады в природе и в жизни не могут породить колорита грусти – и вот они накидывают на его стихотворения дымку сдержанной, благородной меланхолии. Он тогда грустит, когда нельзя уже не грустить, когда без спора законны все эти чувства. Кто-то разлюбил его, кто-то покинул, и не от кого ждать депеш...

Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы...
Все цветет и поет, молодые надежды тая...
О, весенние зори и теплые майские росы!
О, далекая юность моя!

Но он счастлив тем, радостно ему от того, что он еще может вспоминать о дали, тосковать по юной весне своей: ведь приходит пора, та последняя пора, когда уже и не жалеешь об утраченной молодости, – последняя, равнодушная старость...

«Улыбнись мне», обмани меня, просит он уходящую женщину; и она, может быть, даст ему «ласку прощанья» и все-таки уйдет, и он останется один. Не будет отчаянья, не будет самоубийства – только осень сделается еще пустыннее:

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
..................................
Что ж! Камин затоплю, буду пить,
Хорошо бы собаку купить.

И может быть, самая неразделенность любви уже ослабляет муку одиночества. Главное – любить самому, желать этой убегающей прелестной Веснянки. И с другой стороны, чтобы зародилась грусть, вовсе не нужна какая-нибудь личная катастрофа: довольно и того, что жизнь в самом процессе своем – нечто оскудевающее, какое-то неодолимое запустение. «Эта горница была когда-то нашей детской», а теперь нет уже мамы, нет ели, посаженной отцом, и теперь никто уже не отзовется на «безумную тоску» взрослого, слишком взрослого; и весь дом, вся покинутая и осиротевшая усадьба представляют собою разоренное гнездо, и ей самой невыносимо слушать, как мертвый маятник в долгие осенние ночи поет ей свою гнетущую отходную. Дворянское гнездо, тургеневское начало, которого так много в стихотворениях Бунина, отдало им всю поэзию своего элегизма – поэзию опустелой комнаты, грустящего балкона, одинокой залы, где своеобразно отражается природа, играя на ее старых половицах лучами своего нестареющего солнца, рисуя на полу свои «палевые квадраты». И болью воспоминания, романтикой сердца звучит нечаянный дрожащий аккорд старого клавесина – «на этот лад, исполненный печали, когда-то наши бабушки певали»... В ответ на все эти стихи Бунина о жизни иссякающей, о старых дагеротипах, ничье сердце не может не забиться горестным созвучием. Ибо все мы теряем свои звезды или их отражения в земной воде:

Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, –
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,
Я теперь в небесах никогда не найду.

А там, где момент одиночества изображен не в этом красивом освещении заката, там стучится в душу отчаяние, безнадежность, черная скорбь, – и нельзя без волнения читать «Кустарник», про эту вьюгу, которая нас «занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник». И зачем, зачем, изнемогая от жажды, бродит далеко от родного Загреба хорват со своей обезьянкой, зачем сидит цыганская девочка-подросток у дороги, около дремлющего отца? А ведь «много таких печальных детств зачем-то расцветало и расцветет не раз еще в безлюдии степных полей»:

Спи под кибиткой, девочка!
Проснешься – Буди отца больного, запрягай –
И снова в путь... А для чего, – кто скажет?
Жизнь, как могила в поле, молчалива.

И «на пустынном, на великом погосте жизни мировой», на этом погосте, к которому вообще часто возвращается поэзия автора, вьюга смерти загашает звезды, бьет в колокола и «развевает саван свой». Впрочем, и смерть изображает Бунин не столько в ее трагическом обличии, сколько в ее тишине, навевающей на человека примирение и печаль. Служат грустные панихиды, «погребальным вздором» наполняют кладбища, и больно, больно – но перед неизбежностью умолкает ропот на устах, и в молитвенном смирении склоняешь ты свои колени, и в самой грусти своей находишь отраду.

Ограда, крест, зеленая могила,
Роса, простор и тишина полей. –
Благоухай, звенящее кадило,
Дыханием рубиновых углей!
Сегодня год. Последние напевы,
Последний вздох, последний фимиам. –
Цветите, зрейте, новые посевы,
Для новых жатв! Придет черед и вам.

Необычайно сильное впечатление производят и следующие стихи о смерти, поэтическая панихида:

БЕРЕГ
За окном весна сияет новая.
А в избе – последняя твоя
Восковая свечка и тесовая
Длинная ладья.
Причесали, нарядили, справили,
Полотном закрыли бледный лик –
И ушли, до времени оставили
Твой немой двойник.
У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни;
Тихи гробового одиночества
Роковые дни.
Да пребудет в мире, да покоится
В лоне неземного бытия!
В беспредельно синем море скроется
Белая ладья.

Здесь неотразимо трогательно простое и торжественное сближение избы и космоса, смерти крестьянина и общего бытия. В длинной ладье гроба, усталый пахарь, утомленный пловец, достиг он своего берега, нашего общего берега, – и теперь он больше не существует, и в сиротстве смерти нет у него ни имени, ни отчества, ни дома, ни родни, – последнее и великое Ничто! Но его, это Ничто, восприняло в свое лоно мировое Все, и сокрылась его белая ладья в синем море мира, да пребудет же он в мире, да покоится в лоне неземного бытия! – когда читаешь эти бунинские стихи, эту молитву, провожающую из жизни в смерть, хочется перекреститься...

Так из одиноких страданий личности выводит Бунина мысль о вечности красоты, о связи времен и миров и от любимых им будней, от этой залы «в старых переулках за Арбатом» или на Плющихе, где бегают «зайчики» от проносимых на улице зеркал, сознание его отвлекают моменты важные и величественные, мудрость востока, чужая мифология, – и словно движется перед вами какая-то колесница человечества. От «часиков с эмалью» и от «маятника лучистого», который «спесиво соразмерял с футляром свой размах», – ото всего этого быта он незаметно, но и неизбежно приходит к размышлению о солнечных часах, о тех, чей позеленел уж медный циферблат, но чью стрелку в диске циферблата «ведет сам Бог – со всей вселенной в лад». Он умеет от себя откидывать радиусы, от близкого переходить к дальнему, от человеческого к божьему, он «ищет в этом мире сочетания прекрасного и вечного». Правда, когда он сам об этом говорит, когда он без нужды неоднократно поучает, что мир весь полон красоты, что «во всем красота, красота», что олень «в стремительности радостно-звериной» уносит от охотника красоту, то именно такая настойчивость и обнаженность элементарной философии производит отрицательное впечатление. Бунин – философ только там, где он этого не сознает, где он не отрывается от образов. Ему совсем не чужды серьезные и возвышенные думы, но думы нечаянные; и наоборот, его мировоззрение, нарочно высказанное, как бы доносит откуда-то издалека охлаждающие дуновения банальности, – и было бы гораздо лучше, если бы он не напоминал, что природа – храм нерукотворный Бога, а также, с другой стороны, что «иного нет счастья на свете», как, на обильных у него «дачах», «с открытой бродить головой, глядеть, как рассыпали дети в беседке песок золотой».

Но зато как привлекательна у него та философия, которая сама вытекает из поэтического созерцания, которая не остыла еще от непосредственного постижения! Он стоит, например, у берегов Малой Азии, где было царство Амазонок:

Были дики
Их буйные забавы. Много дней
Звучали здесь их радостные клики
И ржание купавшихся коней.
Но век наш – миг. И кто укажет ныне,
Где на песке ступала их нога?
Не ветер ли среди морской пустыни?
Не эти ли нагие берега?

Так все проходит, и «прибрежья, где бродили тавроскифы, уже не те», но в вечности любви опять сливаются разлученные веками поколенья, и на те же. на прежние звезды смотрят и ныне любящие женские глаза. И ночью, космической ночью, все море насыщено тонкою пылью света. Бунин вообще верит солнцу и в солнце, в Бальдера своего; он знает, что неиссякаемы родники вселенной и неугасима лампада человеческой души. И даже когда мы сгорим, в нас не умрет наша вечная жизнь, и свет избранников, теперь еще «незримый для незрящих», дойдет к земле через много, много лет, подобно тому как звезды – неугасимый свет таких планет, которые сами давно померкли. И, может быть, не только избранники, но и все мы – будущие звезды. В самом деле, не кроткой ли и радующей звездою загорится в небе та, которая в «Эпитафии» говорит о себе: «я девушкой-невестой умерла... в апрельский день я от людей ушла, ушла навек, покорно и безгласно», или та, с кокетливо-простой «прической и пелеринкой на плечах», чей портрет – в часовенке над склепом и чьи большие ясные глаза, в раме, перевитой крепом, как будто спрашивают: «Зачем я в склепе – в полдень, летом»?..

Верный солнцу, уловленный его «золотым неводом», послушный природе, Бунин ей не противоборствует: весна говорит ему о бессмертии, осень навевает думы печальные. Он так чудно показал, что «опять, опять душа прощает промелькнувший, обманувший год». Душа прощает природе и судьбе. Невозможно противиться «томному голоду» и зову весны, светлому и нежному небу, которое что-то обещает, и бедное, доверчивое сердце человека опять ожидает ласки и любви, чтобы опять их не дождаться. У Бунина не только «душа на миг покорна», но и вообще он покорен мирозданью, хотя, в отдельные мгновенья, когда «восходит на востоке мертвец-Сатурн и блещет как свинец», у поэта возникают уже не благочестивые мысли о Творце-труженике, рассеивающем в мире «огненные зерна» звезд, а трепетное осуждение: «воистину зловещи и жестоки твои дела, творец!» Эта общая, лишь на минуты колеблемая покорность Бунина имеет свой источник в уже упомянутой способности его проводить хотя бы темные, грустные нити между собою и остальным, побеждать века и пространства. Так далеко, под Хевроном, вышел он из-под черной палатки, и душа его долго искала хоть единой близкой души в полумраке и повторяла «сладчайшее из слов земных – Рахиль!».

Светили
Молчаливые звезды над старой
Позабытой землею... В могиле
Почивал Авраам с Исааком и Саррой...
И темно было в древней гробнице Рахили.

Так развернулись мировые дали и потом опять сомкнулись в объединяющем сердце поэта. Оно – всему родное. И оттого вас не поражает, что у Бунина звучат и мотивы экзотические, что не только земля и далекие земли, но и «удав» океана, с его гигантскими пароходами, и вся отвага моря, «синяя нирвана моря», и храм Солнца, и египетские сфинксы – все находит в нем певца и глашатая. У него широка – может быть, слишком широка – география, у него слишком часто раздаются имена чужие и чуждые слуху – но есть и центр: его поэтическая индивидуальность, которая все это разное связывает в одну величавую красоту. Так сочетается в Бунине прошедшее и настоящее, что даже природа лежит перед ним не только теперешняя, но и старая, сказочная – такая, какой она была тогда, когда мелколесьем скакал древний князь и сорока нагадала ему смерть его сына, когда «солнце мутное Жар-Птицей горело в дебрях вековых», и ковыль расстилался перед полком Игоревым , и воткнутое в курган торчало копье мертвого богатыря, и Баба-Яга ругала себя:

Черт тебе велел к черту в слуги лезть.
Дура старая, неразумный шлык!

Вся эта стихия Васнецова близка и Бунину.

Медленно создается, выдвигается художественное миросозерцание нашего поэта, как медленно приходила к нему и слава его. Но уже издавна показывает оно, что самая характерная черта в нем это внутреннее соединение реальности и мифа, осязательной определенности и безграничного. Бунин принял обе эти категории, связал их в одну жизнь и, любовно и внимательно подойдя к малому, этим приобщил к себе и великое. Он не отвернулся от самой прозаической действительности и все же стал поэтом. Откровенный, свободный духом, он в честном творчестве своем не постыдил своего оригинального таланта и сделал все, что мог и может. А может он многое. Ему послушны и нежные, и стальные слова; мастер сосредоточенного сонета, который он стальным клинком вырезал и на высоте, на изумрудной льдине, он – повелитель сжатого и глубокого слова, живой образец поэтической концентрации, – и в то же время всю упоительную ipesy и сладострастие восточной музыки, всплески «Бахчисарайского фонтана» умеет он передавать в этих нежащих стихах:

РОЗЫ ШИРАЗА
Пой, соловей! Они томятся
В шатрах узорчатых мимоз,
На их ресницах серебрятся
Алмазы томных крупных слез.
Сад в эту ночь – как сад Ирема;
И сладострастна, и бледна,
Как в шакнизир – тайник гарема,
В узор ветвей глядит луна.
Белеет мел стены неясно.
Но там. где свет, его атлас
Горит так зелено и страстно,
Как изумруд змеиных глаз.
Пой, соловей! Томят желанья.
Цветы молчат – нет слов у них:
Их сладкий зов – благоуханья.
Алмазы слез – покорность их.

Не чуждый страсти, но больше прозрачный, кристальный, студеный, Бунин, как ручей его стихотворения, медлительно и неуклонно пришел к морю, к мировому морю, которое и приняло его

В безбрежность синюю свою,
В свое торжественное лоно.

В дивном стихотворении «Христос», которое пронизано светом полудня и лучезарно в самых звуках своих, он рассказывает, как живописцы по лесам храма шли в широких балахонах, с кистями, в купол – к небесам; они, вместе с малярами, пели там песни и писали Христа, который слушал их, и все им казалось, что

Под эти
Простые песни вспомнит
Он Порог на солнце в Назарете,
Верстак и кубовый хитон.

Ибо ближе всего ко Христу хитон повседневный и песни простые; оттого и Бунин, певец простых и прекрасных песней, художник русской действительности, сделался близок и к Палестине, и к Египту, к религии – ко всей красоте и ко всей широте мироздания. Его достойная поэтическая тропа привела его от временного к вечному, от близкого к далекому, от факта к мифу. И потому его странничество, его неутомимая тоска по морям и землям получает высшее оправдание, и до предельных высот религиозной красоты доходит у него вот это стихотворение, одно из самых глубокомысленных во всей литературе:

ЗОВ
Как старым морякам, живущим на покое,
Все снится по ночам пространство голубое
И сети зыбких вант; как верят моряки,
Что их моря зовут в часы ночной тоски, –
Так кличут и меня мои воспоминанья:
На новые пути, на новые скитанья
Велят они вставать – в те страны, в те моря,
Где только бы тогда я кинул якоря,
Когда б заветную увидел Атлантиду,
В родные гавани во веки я не вниду,
Но знаю, что и мне, в предсмертных снах моих,
Все будет сниться сеть канатов смоляных
Над бездной голубой, над зыбью океана:
Да, чутко встану я на голос Капитана!

Да, если мир – море и правит его кораблями некий Капитан, то среди самых чутких к Его голосу, среди ревностных Божьих матросов, находится и поэт Бунин...

По материалам статей выдающегося российского литературоведа Ю. И. Айхенвальда.