Сборник идеальных эссе по обществознанию. По тексту Гранина


Говорят, есть белковая несовместимость.

А наверное, существует и психическая несовместимость, или, как говорят математики, «неконгруэнтность» характеров, отношения к жизни. А иначе откуда тогда неприязнь к одному, совершенно незнакомому тебе человеку и чувство симпатии, тяга к другому? И откуда тогда те семейные драмы, не видные миру, участники которых рассудком все вроде бы понимают и даже готовы пойти на уступки, но только от этих уступок никому не легче и не лучше, а все хуже да хуже, пока не дойдет до предела.

Мы, дети, участвуем в этих процессах, как немая огромная сила, давящая и правого и виноватого с одинаковым гнетом. Мы научимся все понимать, когда взрослые отживут, откипят, успокоятся, то есть, в сущности, слишком поздно. До обидного поздно.

Между мной и отцом пролегли необъятные версты и тяжелые, долгие годы разлук, почти целые десятилетия: учение в школе, война и снова учение, но уже в институте, а после работа с разъездами в командировки. Разделяло нас с ним и мое непоколебимое убеждение, что ушедший из дома всегда виноват. Но на мир я гляжу почему-то глазами ушедшего, виноватого, и мир этот прекрасен, огромен. И так хочется иногда пробежать по дорожке след в след за отцом и спросить: «А что это такое? А это? А это?..» И услышать ответ, как когда-то, спокойный, исчерпывающий. Но отец где-то в знойной далекой стране, недоступной воображению, в низком мазаном доме с плоской крышей, за глиняным желтым дувалом. Как живет он там, что он делает, и что думает, и что чувствует, к сожалению, я не знаю.

Детство было полно необъяснимого и прекрасного.

Потом объяснимого стало больше, а прекрасного меньше. Исчезли из нашего старого дома старинные сказки с русалками, лешими и домовыми. Их вытеснили таблицы умножения, затем алгебра, геометрия; человек на картинках предстал в разрезе; все тайное стало явным; на смену поэзии пришла проза.

Осталось чудесной загадкой одно - само мое детство. Я нынче раздумываю: где оно затерялось, когда? Отчего я тогда не ценила его и слишком спешила стать взрослой? Мне оно почему-то рисуется очень милым, смешным существом, дорогим мне, родным, но, однако, не понятым мною. Словно я, оробев, постеснялась приблизиться, заглянуть ему прямо в глаза, не сумела сдружиться как следует.

Потом, спустя годы, точно так же я пожалею о себе, уже взрослой: почему не пыталась понять до конца, для чего мои силы, мое ликование, смех, веселье, здоровье? Лишь о старости не пожалею, но, наверно, и в старости мы так, в сущности, и не постигаем самих себя и не знаем, какие возможности в нас таились, на что мы способны.

Мне кажется, на войне человек иногда постигал эту тайну. Он вдруг видел, как в блеске слепящей, в полнеба, ветвящейся молнии, себя самого, свою душу - до дна. И себе удивлялся: вот я каков! Вот какие во мне гигантские силы! Как я рад, что я лучше, красивей, отважней, чем мне это когда-то казалось…

Да, поэтому мы и вспоминаем о тех горьких, тягчайших, мучительных днях с таким наслаждением, так любовно лелеем, храним в своей памяти то суровое время. Наше лучшее «я» не для будничных дел, оно как-то меркнет при свете обычных электрических ламп, оно проявляется лишь при свете коптилок и взблесках орудий.

Дом, семья, а ты их почему-то не ценишь. И не знаешь их смысла…

Только на войне я впервые почувствовала, что это такое, когда у тебя есть мать, отец, калитка во двор, давненько не крашенное крыльцо со щеколдой, дверь в комнату, комната с венецианским окном. Все мило, привычно. В ледяной ли траншее, в жаркий ли день на пыльной армейской дороге мне они вспоминались все чаще и чаще: я узнала им цену. Вспоминалась зеленая, травянистая улица с блескучими рельсами посредине. По этим рельсам раз или два в неделю с визгом, с грохотом, с лязгом проезжал, пыхтя и кряхтя, закоптелый, в мазуте, воняющий керосином и каменным углем маневровый паровоз. Он тащил на маслозавод одну-две пустые цистерны. Потом, спустя время, возвращался обратно, но уже с полными: запыленные, аспидно-седые их бока маслянисто темнели.

Вспоминались слоноподобные, в серой толстой морщинистой шкуре, угрюмые вязы у нас под окном. Солнце в дом из-за них не заглядывало никогда. Оно мягко, летучими пятнами золота и изумруда дробилось у нас в комнате на столе и полу, отражаясь короткими искрами в зеркале, на стене, на раскрытой тетради.

Я всегда представляла себе, как открою скрипучую калитку и пройду по песчаной дорожке во двор. Мать выглянет из окна и всплеснет руками: «О Господи! Кто приехал! Солдатик мой с фронта вернулся…»

Но война… она знала, что делала!

Я в те годы была еще маленькая, не видала войны и тогда не смогла бы сыскать соответствующих образов. Но теперь я сравнила бы эту ночь с тяжким боем на окружение. На полное истребление. Гром рычал и ревел с четырех сторон вокруг нашего дома и лесопосадок, словно артподготовка. Тут и там, как огни батарей, передергивались, зажигались и гасли зарницы, что-то гулко рвалось и раскатывалось по крыше, как разрывы снарядов. Жутко, радостно, в самом деле как в смертном бою. Крик испуганных птиц, их тревожно галдящие стаи, пух и перья из гнезд, измятые ветром зеленые листья, клочья сена, песок и истертая в порошок пыль с дороги - все носится перед домом колючим столбом и вдруг падает, рассыпается. А время от времени на горизонте что-то взблескивает, перемигивается, блистает, кто-то молча обменивается огневыми сигналами перед новой атакой, умолкает в таинственной тишине. Совсем как у Тютчева:

Один зарницы огневые,

Воспламеняясь чередой,

Как демоны глухонемые,

Ведут беседу меж собой.

И вдруг снова грохочет, прокатываясь над нашею головою, подобно огромной пустой бочке, сухой гром. Тучи низко волочатся над землей, нависая, как глыбы. Они быстро движутся - и ни капли дождя. Жаркий, душный, клубящийся воздух, насыщенный электричеством, не разродился ничем, не принес ни дождинки, ни струйки воды, ни рассеянных мелких капель испаряющейся на лету такой нужной, такой долгожданной теплой влаги.

Гром ревет, устрашая своим клокотанием, и медленно удаляется, как бы вскрикивая гортанно, затихает вдали.

На востоке желтеющей тонкой полоской забрезжил рассвет. «Воробьиная ночь» иссякала, откатывалась, сходила на нет. Почему «воробьиная»? Даже Даль не ответил. У него этим словом называется осеннее равноденствие. А наша-то «воробьиная ночь» - гром и молния без дождя - прокатилась в июле сухим, жарким летом. Лишь однажды, много лет спустя, я нашла у Тургенева это название - «воробьиная ночь» - в том же смысле, что наша, но он только назвал ее, так и не дав объяснения, почему «воробьиная», как если бы все вокруг это знали и сами. И мне вдруг подумалось, что наши далекие предки, отходя от нас дальше и дальше в века, тоже демоны глухонемые. Мы, стоящие где-то внизу, на земле, видим блеск, слышим гром их речей, а самого смысла огневых их забот, их великих и всеобъемлющих дум уже вроде бы не улавливаем - и превратно толкуем.

Воробьиная. Почему?.. Непонятно. По силе, по чувству - уж скорее орлиная.

В это время в семье нашей что-то случилось. Мы, младшие дети, я и маленький брат, ничего в происшедшем, конечно, не понимали.

Помню серый забор, голый сад, лай трехногой собачки. «Ваш шпиц, прелестный шпиц, не более наперстка». Мы в Воронеже, без отца. Год тягучий, голодный. Я учусь уже в школе, но главная моя школа - дорога по улице, через весь город, сад с персидской сиренью и книги. И вечные жалобы: «Ваша младшая дочь кидалась камнями». Я кидаюсь камнями в мальчишек! Вот ужас-то! И мальчишки ревут!

Отец уже жил где-то в Азии. Для меня он почти что не существует. Только где-то подспудно живет странное воспоминание о расшитой цветными шелками рубашке, о мягких усах, крепко пахнущих табаком, о каком-то пожаре - мы, дети, лежим на огромных узлах в кабинете отца, клубы дыма влетают в раскрытые двери, и мать поит нас с ложечки сладким, пряным портвейном, разворачивает в золотой папиросной бумаге ароматные апельсины: это значит, что мы чем-то сильно болеем.

Но теперь, без отца, и болеем мы несколько иначе. Да и все у нас в доме идет по-другому. Без портвейна, без апельсинов и частенько без хлеба. И когда появляется длинный, белый костистый старик с бородой - почтальон - и приносит нам деньги или письма из далекого азиатского города, там, в душе, что-то медленно тает, теплеет. Мне в такие минуты всегда вспоминается степь и наш дом - отчий дом, - по-спартански обставленный: стол обеденный, пять табуретов, комод, шкаф, кровать и письменный стол для отца. В углу, возле шкафа, - сундук под ковром, рядом удочки и двустволка. В кухне - русская печь. В сенях - теплый овчинный тулуп на гвозде: для разъездов зимою по степи, болотные сапоги, связка заячьих шкурок, распяленных для просушки. В пять ступенек крыльцо; под крыльцом- старый пес, верный друг и помощник отца на охоте.

Тот, кто думает, что простой сельский быт обязательно соответствует и простым, даже, может быть, упрощенным, грубым чувствам, тот не знает жизни. Здесь, по-моему, все в обратной зависимости. Взгляд на мелочи, на бесчисленных, мельтешащих людей отвлекает, рассеивает внимание. А простая суровая жизнь на безлюдье, с закатом в окне, с черным хлебом и молоком и с широким привольем до самого горизонта, с этим выпуклым, выцветшим от жары и морозов, промытым дождями прозрачнейшим небом, как бы все в твоем сердце собирает в единое целое, словно в фокусе, и высвечивает, приближая и увеличивая. Оттого все выходит совсем не грубей, а просто отчетливей, ярче, глубже, мощнее:

Коль любить, так без рассудку,

Коль грозить, так не на шутку.

В этой жизни особые радости и особое мужество: понимать свою роль в окружающем мире, и не требовать для себя ничего свыше самых простых удовольствий рабочего человека, и ценить хлеб и воду, огонь и дрова как единственно важное, необходимое. Нынче это не всякий умеет.

Говорят, есть белковая несовместимость.

А наверное, существует и психическая несовместимость, или, как говорят математики, «неконгруэнтность» характеров, отношения к жизни. А иначе откуда тогда неприязнь к одному, совершенно незнакомому тебе человеку и чувство симпатии, тяга к другому? И откуда тогда те семейные драмы, не видные миру, участники которых рассудком все вроде бы понимают и даже готовы пойти на уступки, но только от этих уступок никому не легче и не лучше, а все хуже да хуже, пока не дойдет до предела.

Мы, дети, участвуем в этих процессах, как немая огромная сила, давящая и правого и виноватого с одинаковым гнетом. Мы научимся все понимать, когда взрослые отживут, откипят, успокоятся, то есть, в сущности, слишком поздно. До обидного поздно.

Между мной и отцом пролегли необъятные версты и тяжелые, долгие годы разлук, почти целые десятилетия: учение в школе, война и снова учение, но уже в институте, а после работа с разъездами в командировки. Разделяло нас с ним и мое непоколебимое убеждение, что ушедший из дома всегда виноват. Но на мир я гляжу почему-то глазами ушедшего, виноватого, и мир этот прекрасен, огромен. И так хочется иногда пробежать по дорожке след в след за отцом и спросить: «А что это такое? А это? А это?..» И услышать ответ, как когда-то, спокойный, исчерпывающий. Но отец где-то в знойной далекой стране, недоступной воображению, в низком мазаном доме с плоской крышей, за глиняным желтым дувалом. Как живет он там, что он делает, и что думает, и что чувствует, к сожалению, я не знаю.

Детство было полно необъяснимого и прекрасного.

Потом объяснимого стало больше, а прекрасного меньше. Исчезли из нашего старого дома старинные сказки с русалками, лешими и домовыми. Их вытеснили таблицы умножения, затем алгебра, геометрия; человек на картинках предстал в разрезе; все тайное стало явным; на смену поэзии пришла проза.

Осталось чудесной загадкой одно - само мое детство. Я нынче раздумываю: где оно затерялось, когда? Отчего я тогда не ценила его и слишком спешила стать взрослой? Мне оно почему-то рисуется очень милым, смешным существом, дорогим мне, родным, но, однако, не понятым мною. Словно я, оробев, постеснялась приблизиться, заглянуть ему прямо в глаза, не сумела сдружиться как следует.

Потом, спустя годы, точно так же я пожалею о себе, уже взрослой: почему не пыталась понять до конца, для чего мои силы, мое ликование, смех, веселье, здоровье? Лишь о старости не пожалею, но, наверно, и в старости мы так, в сущности, и не постигаем самих себя и не знаем, какие возможности в нас таились, на что мы способны.

(по Д.А. Гранину)

сочинение-рассуждение

Какую роль играет детство в жизни человека? На этот вопрос попытался дать ответ известный русский писатель Даниил Александрович Гранин.
По мнению автора, детство нельзя назвать подготовкой к взрослой жизни, напротив, Гранин уверяет нас в том, что детство – это самостоятельный, а лучше сказать главный, этап жизни человека. Писатель также подчёркивает, что дети воспринимают окружающий мир иначе: в детском возрасте ты абсолютно свободен как внешне, так и внутренне. Всё кажется волшебным и навеянным произведениями Фенимора Купера и Джека Лондона, а сама жизнь – это ощущение восторга от осознания того, что ты просто существуешь.
Позиция автора предельна чётко выражена в последних предложениях текста, где говорится, что для него детские годы остаются главными и со временем только хорошеют. Хотя и в детстве он был несчастен и даже плакал, но всё это напрочь забылось,

Я разделяю мнение Д.А. Гранина. В детстве нас опекают, у нас нет необходимости решать свои проблемы. Все обиды легко забываются. В эту пору мы искренни по отношению к себе и остальным, беззаботны и живём настоящим. Ребёнка не донимают мысли о смерти, о будущем, о смысле бытия. Ещё нет никаких обязанностей и чувства долга. Детям всё кажется сказочным, интересным и необычным. Они просто наслаждаются жизнью, ценности которой могут во многом могут отличаться от ценностей мира взрослых. Но это не умаляет значения детских ценностей, наоборот, именно они зачастую являются самыми главными в жизни, о чём, к сожалению, во взрослой жизни большинство из нас забывает.
Подтверждением сказанному может служить главный герой рассказа

Так, мальчик, не задумываясь, меняет свой новый игрушечный самосвал на светлячка в спичечной коробке. А на вопрос мамы, как же он решился поменять такую ценную вещь, как самосвал, на такого червячка, с недоумением отвечает:
Так выглядит счастливое детство. Но у всех ли оно бывает таким? Каким становится человек потом, если он не чувствовал себя счастливым и беззаботным, когда был ребёнком?

мы знакомимся с миром детства детей-сирот. Всем ходом произведения автор утверждает, что у детей, лишённых родительской любви и ласки, в душе навсегда остаётся рана. Кто-то привык к ней (хотя она нередко и напоминает о себе), как неизбежно привыкаешь к любому увечью, но у кого-то обида так и остаётся, навсегда отравляя жизнь. Эта боль потому, что невозможно заменить тепло родного дома, заботу матери и отца, потому, что именно доброта и нежность родных людей поддерживают во взрослой жизни, помогают даже тогда, когда кажется, что сил идти дальше больше нет.
В заключение хочется сказать, что проблема, поднятая Д. Граниным, действительно важна. Детство – это отдельный этап жизни, в котором закладывается всё, чем будет в дальнейшем жить человек, каким он станет, поэтому воспоминания о нём должны быть непременно самыми чистыми и светлыми. И, наверное, главная задача в жизни каждого взрослого человека – сделать так, чтобы их дети запомнили детские годы как самые счастливые.

Русский язык

12 из 24

(1)Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка. (2)Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. (3)Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. (4)На самом же деле детство – самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. (5)Больше того, человек предназначен для детства, рождён для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого человека.

(6)Детство было самой счастливой порой моей жизни. (7)Не потому, что дальше было хуже. (8)И за следующие годы благодарю судьбу, и там было много хорошего. (9)Но детство отличалось от всей остальной жизни тем, что тогда мир казался мне устроенным для меня, я был радостью для отца и матери, я был не для кого, не было ещё чувства долга, не было обязанностей, ну сопли подобрать, ну спать лечь. (10)Детство безответственно. (11)Это потом стали появляться обязанности по дому. (12)Сходи. (13)Принеси. (14) Помой… (15) Появилась школа, уроки, появились часы, время.

(16)Я жил среди муравьёв, травы, ягод, гусей. (17)Я мог лежать в поле, лететь среди облаков, бежать неизвестно куда, просто мчаться, быть паровозом, автомобилем, конём. (18)Мог заговорить с любым взрослым. (19)Это было царство свободы. (20)Не только наружной, но и внутренней. (21)Я мог часами смотреть с моста в воду. (22)Что я там видел? (23)Подолгу простаивал в тире. (24)Волшебным зрелищем была кузня.

(25)Любил в детстве часами лежать на тёплых бревнах плота, смотреть в воду, как играют там в рыжеватой глубине, поблескивают уклейки.

(26)Повернешься на спину, в небе плывут облака, а кажется, что плывет мой плот. (27)Под бревнами журчит вода, куда плывет – конечно, в дальние страны, там пальмы, пустыни, верблюды. (28)В детских странах не было небоскребов, автострад, была страна Фенимора Купера, иногда Джека Лондона – у него снежные, метельные, морозные.

(29)Детство – это чёрный хлеб, теплый, пахучий, такого потом не было, он там остался, это зелёный горох, это трава под босыми ногами, это пироги с морковкой, ржаные, с картошкой, это домашний квас. (30)Куда исчезает еда нашего детства? (31)И почему она обязательно исчезает? (32)Маковки, постный сахар, пшённая каша с тыквой…

(33)Столько было разного счастливого, весёлого… (34)Детство остаётся главным и с годами хорошеет. (35)Я ведь там тоже плакал, был несчастен. (36)К счастью, это начисто забылось, осталась только прелесть той жизни. (37)Именно жизни. (38)Не было ни любви, ни славы, ни путешествий, только жизнь, чистое ощущение восторга своим существованием под этим небом. (39)Ещё не осознана была ценность дружбы или счастье иметь родителей, всё это позже, позже, а там, на плоту, только я, небо, река, сладкие туманные грёзы…

Показать текст целиком

Детство – это важный этап в жизни человека. Это беззаботная пора. Я думаю, что большинство из нас с нежным трепетом вспоминает свое детство. В данном тексте Д. А. Гранин поднимает проблему ценности детства. Эта проблема всегда актуальна, потому что именно в этот период времени ребенок учится взаимодействовать с окружающим миром, формирует свои представления о нем, приобретает навыки, черты характера, которые в будущем окажут влияние на становление личности.

В доказательство своих мыслей автор приводит свои рассуждения : «детство – самостоятельное царство, отдельная страна … она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека». Д. Гранин подчеркивает, что детство – один из самых значимых этапов жизни человека. Также, автор рассказывает о своем детстве , описывая, как он часами мог смотреть с моста в воду, лежать на бревнах плота, смотреть на облака: «Еще не осознана была ценность дружбы или счастье иметь родителей, всё это позже, позже, а там, на плоту, только я, небо, река, сладкие туманные грёзы…». Д. Гранин описывает свое единение с природой, показывает беззаботность той поры, с нежными чувствами вспоминает детство.

Я согласна с Д. А. Граниным, потому что именно это время оказывает на нас сильное влияние. Мы учимся понимать природу, окружающий мир. Ребенок наблюдает за происходящими событиями, старается взаимодействовать с ним. Каждый человек, наверное, с трепетом вспоминает то сказочное время, когда, казалось, не существовало времени, проблем и забот. В доказательство этой позиции обратимся к аргументам из художественной литературы.

Во-первых, ярким примером ценности детства является произведение Л.Н. Толстого «Война и мир». Автор описывает семью Ростовых, теплую атмосферу семейных отношений, в которых воспитываются дети. Братья и сестры очень дружны между собой, открыты . С детства Наташе прививались важные ценности, такие как любовь, внимание, забота к окружающим . Девочка росла, наблюдая за своими родителями , перенимая и

Критерии

  • 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
  • 3 из 3 К2

Сочинение ЕГЭ по тексту: "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу..." (по Л.Н. Толстому) .

Внимание! Такой же текст был в досрочном ЕГЭ по русскому языку 2017 года .

Полный текст

Пожалуй, самые яркие впечатления мы вынесли из детства. Какую же роль играет этот период в жизни человека? Именно этим вопросом задается автор текста, предложенного мне для анализа.

Чтобы ответить на этот вопрос, Л. Н. Толстой описывает детские годы Николеньки Иртеньева. Писатель очень красочно и убедительно изображает счастливые воспоминания главного героя о детстве. Казалось бы, в них нет ничего необычного, но то, как трогательно об этом пишет автор, не может оставить нас равнодушными. По мнению Толстого, самое главное значение в жизни ребёнка играют его родители. Для Николеньки самым дорогим человеком является мать, потому что она дарит сыну "всю свою нежность и любовь". Писатель обращает внимание на то, что детские мечты "исполнены чистой любовью и надеждами на светлое счастие". Этим он показывает, что жизнь ребенка беззаботна и невинна.

Всем ходом повествования автор хочет донести до нас следующую мысль: детство играет важнейшую роль в жизни человека, так как именно в детстве формируется характер, происходит процесс становления личности, закладываются понятия о добре и зле.
Я разделяю мнение автора. Действительно, детство важный этап, потому что именно детские впечатления, воспоминания, часто лежат в основе поступков уже взрослого человека.

В подтверждение своей мысли я хочу вспомнить произведение И.А. Гончарова " Обломов. Главный герой Илья Ильич Обломов вынес из детства яркие нежные воспоминания о маменьке. Так же основа дружбы Обломова и Штольца, таких разных и непохожих, была заложена в детские годы. Несмотря на главный недостаток в своём характере, проявляющийся в лени, всё-таки все самое лучшее: доброта, отзывчивость - было заложено в детстве.

В моей жизни детство тоже сыграло очень важную роль. Родители уделяли особое внимание воспитанию чувства прекрасного: они водили меня в музеи, театры. Дедушка часто рассказывал различные истории и факты, связанные с искусством, учил меня рисовать. И вот теперь, стоя на пороге взрослой жизни, я знаю, что моя будущая профессия будет связана с моей любовью к живописи и скульптуре, которую во мне воспитала моя семья еще в детстве.

Благодаря Л.Н. Толстому ко мне пришло осознание того, какое огромное влияние на наши качества, цели, мечты оказывают детские впечатления. И я надеюсь, что проблема, которую поднял в своем произведении наш великий писатель, найдет свое отражение в судьбах других людей. Ведь в будущем, когда многие из нас будут воспитывать своего ребенка, мысль о том, как каждое слово может повлиять на внутренний мир сына или дочери, не допустит совершить непоправимые ошибки.

(380 слов)




Top