Шостакович ирина антоновна год рождения. Ирина Шостакович: “Нужно очень ценить то, чем занимается Владимир Минин”
У композитора, столетие которого сегодня отмечает весь мир, была неординарная судьба. Такая же трагическая и парадоксальная, как у самой России в ХХ веке. Ему, правда, повезло: результат его жизни был признан гениальным. А жизнь гениев, как известно, длится и после смерти. Об этой его жизни после смерти, о мифах и реальностях, связанных с именем Дмитрия Шостаковича и его наследием, в день юбилея корреспондент "Российской газеты" беседует с вдовой композитора Ириной Шостакович:
Российская газета: Сегодня день рождения Дмитрия Дмитриевича. Как обычно отмечал он этот день?
Ирина Шостакович: Всю жизнь он собирал в этот день гостей. Главное угощение - пельмени. Родители Дмитрия Дмитриевича были родом из Сибири, поэтому он считал высшим достижением кулинарии сибирские пельмени. Готовили их из трех сортов мяса. Пировали с близкими друзьями.
РГ : При жизни Шостаковича его музыку исполняли крупнейшие музыканты: Мравинский, Ростропович, Вишневская, Ойстрах, Рихтер.
Шостакович : А сейчас Гергиев, Янсонс, Максим Шостакович, Китаенко, Хайтинк записали полные циклы симфоний Шостаковича. Много его музыки исполнял Бернстайн. И молодые солисты часто приглашают меня на концерты. Я с удовольствием хожу. В последние годы появился активный интерес к музыке Шостаковича в восточных странах: Китае, Тайвани, Корее.
РГ : Издательство DSCH в этом году выпустило факсимиле знаменитой Тринадцатой симфонии "Бабий Яр" на слова Евгения Евтушенко со статьей Манашира Якубова, где рассказывается история исполнения симфонии. Тогда Евтушенко был вынужден изменить текст симфонии, выполняя требования ЦК. Но не так давно он произвольно изменил еще четыре строфы в тексте, и в таком варианте симфония была исполнена Владимиром Ашкенази в Линкольн-центре в Нью-Йорке.
Шостакович : Версия, изложенная Якубовым, это и моя позиция. Я сама редактировала эту статью. Мы впервые издали Тринадцатую симфонию в неискаженном виде, и Шостакович, как видно из факсимиле, изменений в партитуру не вносил. А то, что сейчас Евтушенко меняет текст, это вообще абсурд. Потому что Шостакович музыку на этот текст не писал. Когда Ашкенази был здесь, я сказала ему, что нельзя исполнять симфонию в искаженном виде. И он играл старый вариант.
РГ : Среди мифов, связанных с Шостаковичем, - встреча с Ахматовой, с которой как будто бы он не смог найти общий язык. Вы присутствовали?
Шостакович: Да. Они были знакомы много лет с довоенных времен. Анна Ахматова приехала к Дмитрию Дмитриевичу в Репино, в Дом творчества. Я помню, какое поразительное впечатление она на меня произвела: величественная, нарядная. Она только что вернулась из Италии после получения премии. Дмитрий Дмитриевич спросил, удовлетворяют ли ее переводы ее поэзии на иностранные языки. Ахматова ответила: нет, потому что в этих переводах нет рифмы. Потом она рассказала, что готовится к выходу сборник ее поэзии "Бег времени", а ей не дают напечатать "Поэму без героя" в полном виде. В ту встречу говорили об Иосифе Бродском. Он находился в ссылке в Архангельской области, и Ахматова рассказала, как все скинулись и отправили ему туда посылку. Дмитрий Дмитриевич попросил, чтобы, когда в следующий раз будут посылать, имели его в виду. Мы были тронуты и обрадованы этой встречей.
РГ : Вам досталась огромная работа по наследию Шостаковича, которую вы ведете уже много лет. Какие направления этой работы?
Шостакович : Это издательство DSCH, издающее сейчас Полное собрание сочинений Шостаковича в 150 томах, Архив Д.Д. Шостаковича в Москве и Международная ассоциация Шостаковича в Париже. Надеюсь создать Международный фонд Шостаковича. Париж возник потому, что, оказалось, в Москву многим ездить сложно и дорого. Нашелся человек, который возглавил это дело, - Эммануэль Утвиллер. Он филофонист, собирал записи Шостаковича и составил самую большую в мире коллекцию, которую передал в ассоциацию. Я выделила деньги на ее ежегодное пополнение, и теперь к нам обращаются исполнители послушать разные трактовки сочинений, получить информацию, фотографии. Мы проводим в Сорбонне собрания, и в этом нам помогает Элен Арвейлер, президент ассоциации, известный византолог, являющаяся также президентом университета Европы. С нами, к моему счастью, работает также вдова Владимира Максимова - Татьяна Максимова. Она помогает мне в ведении авторских дел.
РГ : А финансовую поддержку от государства вы получаете на проведение исследовательской и издательской работы?
Шостакович: Никакой. Собрали в министерстве оргкомитет и стали выяснять, где и что делается, чтобы составить отчет. А министр даже не знает про наше издательство: где такое? Все существует на мои деньги. Вернее, не на мои, а Дмитрия Дмитриевича. Нам сейчас очень нужно сделать в издательстве пристройку, чтобы был склад для хранения тиражей. За мои же деньги. Попросили развалину рядом с издательством. Обратились к Лужкову. Через четыре месяца прислали отписку, что в этой развалине с одной стеной будто бы живут люди! Во Франции, например, до того, как у нас появилось собственное помещение в старом центре Парижа, мы долгое время работали в помещении Университета Леонардо да Винчи, которое муниципалитет Дефанс выделил нам бесплатно. Они считали, что для имиджа престижно иметь под своей крышей ассоциацию Шостаковича. А у нас не считают.
СОН О ПУСТОЙ КВАРТИРЕ
Дмитрий и Ирина Шостаковичи
Высочайшие похвалы и – унизительная, уничтожающая критика в партийных документах, «К нам едет враг народа», как писала одна киевская газета, бунтовщик в музыке, изгнанный из Московской и Ленинградской консерваторий за «низкий профессиональный уровень», и – «композитор номер один», орденоносец, лауреат. Страх, боязнь ареста, мысли о самоубийстве и – стоицизм. Глубочайшие психологические переживания и – плоские славословия в адрес партии и правительства. «У меня, когда я не работаю, непрерывно болит голова» – два инфаркта, странная болезнь мышц, переломы ног, рак. Если без глянца – наворот событий, не хуже древнегреческого.
Закрытая, немногословная, Ирина Шостакович, жена великого музыканта, согласилась на интервью.
– При первом знакомстве я сказала, что вы симпатичная, и вдруг встречаю то же слово в описании Дмитрия Дмитриевича: «Мою жену зовут Ирина Антоновна… она очень хорошая, умная, веселая, простая, симпатичная. Носит очки, буквы “л” и “р” не выговаривает…» И еще: «У нее имеется лишь один большой недостаток: ей двадцать семь лет». Недостаток прошел. А какое чувство, что мужу – сто лет?
– Никакого особенного. Только то, что его нет. А мог бы быть.
– Живя рядом с ним, вы сознавали, что он трагическая фигура?
– Я сознавала, но кто у нас не трагическая фигура, кого ни возьми, каждый – герой нашего времени.
– Есть масштаб личности. Он с вами говорил о том, что переживал?
– Иногда что-то, по ходу жизни, а так, чтобы исповедоваться – нет. Он был достаточно замкнутый человек. О себе рассказывать не любил.
– А вы не спрашивали…
– Я, наверное, не спрашивала. Один раз спросила, довольно неудачно, насчет вступления в партию. Потому что я была на том собрании в Доме композиторов, где это происходило. Он сказал: если ты меня любишь, никогда об этом не спрашивай, это был шантаж. Мы достаточно тесно жили друг с другом. Он был болен, и его жизнь проходила через меня, я нужна была все время. Собственно, между мужем и женой какие разговоры? Посмотришь – и уже все ясно. По спине даже. По выражению спины.
– Вы плакали когда-нибудь в замужестве с ним?
– Нет, я не плакала.
– Вы вообще не плачете?
– Нет, думаю, что плачу когда-нибудь. Немцы вот фильм снимали о нем, я стала им рассказывать про «эзопов язык», они не понимают, я стала объяснять, стала вспоминать и поняла, что просто плачу.
– Он плакал…
– Один раз, меня потрясло, когда его с репетиции Тринадцатой симфонии вызвали в ЦК, мы приехали домой, и он бросился в постель и заплакал. Сказал, что его будут заставлять снять премьеру. Тринадцатая – на стихи Евтушенко, включая «Бабий яр». Это было на следующий день после известной встречи Хрущева с интеллигенцией, Дмитрий Дмитриевич – знаменитый композитор, и в ЦК все взвешивали, запретить премьеру или разрешить. К моменту, когда он приехал в ЦК, решили, что лучше разрешить. А потом уже запретить.
Он плакал, когда его заставляли вступить в партию. Друг писал, как, придя к нему ранним утром по его настойчивой просьбе, стал свидетелем тяжелой истерики. Шостакович плакал громко, в голос, повторяя: «Они давно преследуют меня, гоняются за мной…» Друг напомнил, как часто Шостакович говорил, что никогда не вступит в партию, которая творит насилие. В ответ Шостакович заявил о твердом решении не являться на собрание. «Мне все кажется, что они одумаются, пожалеют меня и оставят в покое». Он правда не явился – в назначенный день. Явился в другой. Читая по бумажке: «Всем, что есть во мне хорошего, я обязан…» – вместо «партии и правительству» драматически выкрикнул: «…моим родителям!»
– Это была ваша первая любовь?
– Настоящая – первая.
– Сначала он вас полюбил?
– Думаю, взаимно. Мы лет пять-шесть были знакомы. Было какое-то влечение.
– А как вы познакомились?
– Я работала литературным редактором в издательстве «Советский композитор», когда там печаталась его оперетта «Москва, Черемушки». Один из авторов либретто сделал по моей просьбе поправки, я пришла согласовать их и передать еще один текст, с предложением автора: написать дополнительный музыкальный номер. Дмитрий Дмитриевич сказал: я больше ничего писать не буду. Даже читать не стал. Прошло много времени. Был пленум композиторов, там играли симфонические миниатюры Кара-Караева к «Дон Кихоту», я хотела послушать и просила сослуживца, члена Союза композиторов, провести меня. Он обещал, а потом звонит: сегодня было партсобрание, я сказал, что болен, так что идти не могу, я попрошу Дмитрия Дмитриевича провести вас. Он провел. Я думала, он пойдет по своим делам, но он прошел со мной в зал, мы сели, и в этот ряд никто больше не сел, что меня поразило, а в зале много знакомых, идут по проходу и все смотрят на нас.
– Однажды был пустой ряд, в те дни, когда он подвергся сокрушительному разносу, и никто не захотел сесть рядом.
– Это другая история. Он мне нравился, и я ему, наверное, нравилась, но… А потом он позвал меня прийти к нему на Кутузовский. Я пришла. И он объяснился. И довольно быстро сделал мне предложение, а я так же быстро сказала, что это невозможно.
– Почему?
– Потому что возраст, его дети – почти мои ровесники. Потому что знаменитость, будут говорить: поймала… Прошел еще год, когда мы не виделись. А потом встретились и – сразу оба пошли навстречу друг к другу.
– А как дети вас приняли?
– Он, не знаю, каким образом, дал понять, что если обидят меня, обидят его. Я с Галей и Максимом на вы.
– А с Дмитрием Дмитриевичем быстро перешли на ты?
– Конечно.
– И вас не смущало, что он вдвое старше?
– Знаете, он был очень очарователен. Ясно, что такие люди не вдруг встречаются на свете.
Первый раз он собрался жениться совсем юным. На Тане Гливенко, дочери известного филолога. Познакомились в Крыму. Мама, с которой Митя был крайне близок, не допустила брака. Не жаловала она и вторую любовь Мити – Нину Варзар, дочь известного юриста. Колебания Мити были так сильны, что он не пришел на собственную свадьбу. Через полгода помирились и поженились, родились Галя и Максим. Нине он посвятил чувственную музыку «Леди Макбет» («Шостакович, несомненно, главный создатель порнографической музыки в истории оперы», – писала не советская, а американская пресса).
Через три года после смерти Нины Васильевны на каком-то мероприятии он подошел к работнице ЦК комсомола Маргарите Андреевне Кайновой и спросил, не хочет ли она стать его женой. Та удивилась и – согласилась. Через пару лет он сбежит от нее в Ленинград, попросив двадцатилетнего Максима заняться разводом. Когда ее укоряли в том, что у нее постоянные гости, а муж – музыкант, он должен работать, она отвечала: ну и что, что музыкант, у меня первый муж тоже был музыкант – на баяне играл.
«Мою жену зовут Ирина Антоновна… Я совершенно счастлив».
Один из друзей отозвался о ней: «обворожительная особа».
Это был третий и последний брак Шостаковича.
– Судьба. Что-то ведал, он ведь увлекался хиромантией.
– Я этого не знаю. Может, до войны. Вообще он был ясный человек.
– И притом азартный карточный игрок.
– А почему нет? Он мне даже говорил, что в молодости выиграл в преферанс существенную сумму для покупки кооперативной квартиры.
– А отношения с алкоголем? В ранние годы он лечил этим свои душевные травмы…
– Пил умеренно. За ужином рюмку-другую, за обедом.
– У вас был открытый дом?
– Да, бывало много людей.
– Вы хозяйка?
– У нас была очень хорошая домработница, Марья Дмитриевна Кожунова. До войны была ее крестная, Федосья Федоровна, потом она, и уже до конца. Она готовила. Когда в 48-м музыку Дмитрия Дмитриевича перестали играть, в семье совершенно не стало денег, Федосья Федоровна и Марья Дмитриевна собрали все, что заработали в этой жизни, и пришли к Дмитрию Дмитриевичу: возьми, будут деньги – отдашь.
– А потом Сталин подарил ему сто тысяч…
– Этого я не знаю. Но Дмитрий Дмитриевич смешно рассказывал, как он ехал в трамвае, вошел потомок Римского-Корсакова и на весь трамвай закричал: а правда, что Сталин подарил вам сто тысяч, чтобы вы не огорчались? Дмитрий Дмитриевич повернулся и выскочил из трамвая на ближайшей остановке.
Когда был объявлен конкурс на гимн, в котором приняли участие 40 поэтов и 165 композиторов, Сталин решил, что в финал выйдут пять гимнов: генерала Александрова, руководителя Краснознаменного хора Красной Армии, грузинского композитора Ионы Туския, отдельно Шостаковича и отдельно Хачатуряна и их же – вместе. Это было специальное поручение Сталина, и, судя по всему, шансы имел именно последний гимн. Сталин предложил мелкие поправки, спросив, хватит ли авторам трех месяцев. Шостакович быстро ответил, что и пяти дней довольно. Ответ не понравился Сталину. Он, видимо, считал, что нужен долгий, кропотливый труд. До этого вождь критиковал Александрова за инструментовку, а тот в ответ: это все Кнушевицкий, я ему поручил. Шостакович остановил его, попросив замолчать: как можно говорить о человеке, которого нет и который является подчиненным по армии! В присутствии Сталина никто не позволял себе подобного. Воцарилось молчание. После чего Сталин сказал: а что, профессор, нехорошо получилось… Но гимн выбрал генеральский.
Сталин играл с Шостаковичем в кошки-мышки, так же, как с Булгаковым и Пастернаком. В 49-м вождю понадобилось, чтобы композитор выехал в США в составе группы деятелей культуры. Композитор наотрез отказался. Вождь сам позвонил ему: почему отказываетесь? Услышав ссылку на здоровье, пообещал прислать врача. Тогда Шостакович сказал: что же я поеду, когда моя музыка запрещена? Буквально на следующий день появилось Постановление с выговором Главреперткому и отменой запрета. По указанию Сталина, Шостаковичу предоставлялась новая большая квартира, зимняя дача, автомобиль и деньги в размере 100 000 рублей.
Когда, уже после смерти Сталина, Постановление 48-го года было вовсе отменено, Шостакович, со свойственным ему нервным юмором, позвонил Ростроповичу и Вишневской, чтобы шли к нему скорее пить водку за «великое историческое постановление» об отмене «великого исторического постановления».
– А как случилось, что он подписал письмо против Сахарова, когда на того начались гонения?
– Он не подписывал. Я-то знаю. Действительно, из «Правды» звонили – подписать. Марье Дмитриевне было велено сказать, что нет дома. Один раз – нет, два – нет, где он, на даче, сейчас пошлем машину на дачу. Дмитрий Дмитриевич говорит: давай уйдем из дома. И мы ушли и отсутствовали очень долго, по нашим понятиям, номер уже отправили в печать.
– Куда вы пошли?
– Сначала на Новый Арбат, смотрели «12 стульев», он не вынес, мы ушли с середины. Потом в «Повторный», там «Двое», где играла Вика Федорова, и какие-то кусочки из его Квинтета звучат… А на следующий день появилось письмо, где среди многих подпись Дмитрия Дмитриевича. Такой образ действий был системой. Так же было с Альфредом Шнитке. Это всех возмутило, Боннэр и других. Поди кому объясни. А сколько писем с ходатайствами о реабилитациях он написал!
– Зощенко говорил о нем как о человеке глубокого внутреннего конфликта: да, он искренний, открытый, но в то же время жесткий, едкий, умный, сильный, деспотичный, очень противоречивый, но только противоречия и рождают великого художника. Он был сложен в общежитии?
– Для меня нет. С разными людьми он был разный.
– А какой он был с вами?
– Нежный. А что касается внутреннего конфликта… Ко мне приходил режиссер: какой, мол, образ Ленинграда избрать, чтобы передать характер Дмитрия Дмитриевича. Я бы сказала, что не только Дмитрий Дмитриевич, но все мы жили на ветру, в Ленинграде бывают такие пронизывающие ветры, вроде и не сильные, но очень холодные. Жизнь на ветру и, соответственно этому, напряжение. Ленинград вообще формирует личность, ленинградцы – это определенный тип. Даже Путин – типично ленинградский человек, в смысле проявления эмоций. А Дмитрий Дмитриевич был еще петербургского воспитания, это предполагает вежливость, сдержанность, точность в поведении.
– Вы тоже ленинградка, а как в Москве оказались?
– В 42-м эвакуировали из блокадного Ленинграда. В 37-м посадили отца. Он занимался историей материальной культуры, этнограф и лингвист, работал в Археологическом музее, который входил в состав Русского музея. Мать – педагог, младше его, когда-то его ученица, она умерла через год после того, как его забрали, так это ее потрясло. Ей было 28 лет. Мне 3 года. Отца выпустили и реабилитировали после войны. Но миллионы, которые пошли на нары или под пулю, – у всех родители, жены, дети, значит, надо умножить на четыре. И когда они возвращались, очень редко могла восстановиться прежняя жизнь. В моем классе благополучных девочек, которые имели папу-маму, отдельную квартиру, нормальную жизнь, было раз-два и обчелся. У остальных или на фронте отец погиб, или сидел. Между собой мы не говорили об этом, не принято было. Моя одноклассница Лена Шаламова, дочка Варлама Шаламова, жила у тетки, в Чистом переулке, в коммунальной квартире. Ее родители вернулись, мать из одного лагеря, отец из другого. Они не стали жить вместе, и Лена так и осталась у тетки. И мой отец вернулся, и оказалось, что у него уже есть жена, вольнонаемная медсестра, у которой дочка от первого брака, муж погиб на фронте, и он меня не взял – некуда взять, у него было поражение в правах, он не мог жить в больших городах…
– Дмитрий Дмитриевич расспрашивал про вашу жизнь?
– Он знал. В общих чертах.
Вокруг самого Шостаковича сжималось кольцо. Когда после изъятия из репертуара оперы «Леди Макбет», балетов «Золотой век», «Болт» и «Светлый ручей» на него наклеили ярлык «врага народа», до физической расправы оставался один шаг. Тесть был отправлен в лагерь под Караганду. Арестован муж старшей сестры Марии, барон Всеволод Фредерикс. Мария выслана в Среднюю Азию. Компроматом была связь с эмигрантами: сестра матери выехала на Запад в 23-м и состояла в переписке с родней.
Адриан Пиотровский, возглавлявший «Ленфильм», вызвал Шостаковича к себе и предложил написать о взаимоотношениях с арестованным маршалом Тухачевским. Дело было в субботу. «Самым страшным было то, – признавался Шостакович, – что надо еще было прожить воскресенье. Явившись в понедельник, он увидел заплаканную секретаршу: Пиотровского взяли. А 13 июня 1937 года в прессе появилось сообщение о расстреле Тухачевского, с которым Шостакович дружил.
– Вы себя считаете счастливой женщиной?
– Пока он был жив – да, конечно. Очень. Он все брал на себя.
– Есть другая версия: что он был как ребенок.
– Нет. Он определял нашу жизнь – куда пойдем, куда поедем, что будем делать. Чтобы я пошла туда, сделала то или это.
– Как он к вам относился? Как к другу, как к младшей?
– Как к части самого себя.
– То есть это был очень близкий союз?
– Я думаю, что да. Была такая твердая основа. Фундамент крепкий. Что бы ни случалось, мы знали, что стоим твердо. Надежность во взаимоотношениях. И радостей было много.
– Музыку свою он показывал вам, когда заканчивал?
– Он проигрывал для себя. Меня звал послушать: «как у меня получилось».
Закончив потрясающий Восьмой квартет, он, в своей характерной мрачно-иронической манере, сообщил другу: «…написал никому не нужный и идейно порочный квартет. Я размышлял о том, что если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. Можно было бы на обложке так и написать: “Посвящается памяти автора этого квартета”… Псевдотрагедийность этого квартета такова, что я, сочиняя его, вылил столько слез, сколько выливается мочи после полудюжины пива».
Вообразите: сочинитель сочиняет реквием самому себе!
Официальное посвящение – «Памяти жертв фашизма и войны».
– А мне посвящена сюита на стихи Микеланджело. На самом деле это ужасно, когда в последней части – две эпитафии, и одна из них – мне. Вот он сидит, живой, теплый человек – и такое пишет (голос дрогнул) .
– Он назвал темы сюиты: Мудрость, Любовь, Творчество, Смерть, Бессмертие. Он вам это сыграл?
– Сыграл. И посвящение показал.
– Как вы прореагировали?
– Я поблагодарила.
– Я понимаю, а внутри?
– Я испугалась (долгая пауза) .
– Я думала об одном, редко встречающемся качестве – сарказме в музыке. Откуда это у Шостаковича?
– Митя с молодости очень любил Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Зощенко, это первое. А второе… Я была однажды в квартире Ладо Гудиашвили, его вдова, которая когда-то служила ему натурщицей, показывала рисунки, закрытые тканью, сказав, что никому их не показывает. Тогда, когда были «исторические постановления», кампания ведь шла по всей стране, и Гудиашвили тоже ходил на эти собрания-заседания. А вернувшись домой, давал себе волю в сатирических рисунках. Например, лежит прекрасная женщина, и по ней ползают человечки с ножами: уничтожают красоту. От жуткого раздражения все. И Дмитрий Дмитриевич сочинял «Антиформалистический раек» в стол, душу отвести, он же не думал, что это когда-нибудь станет исполняться.
Персонажи «Райка», где высмеяны все партийные бонзы – Единицын, Двойкин, Тройкин. Цитата из любимой Сталиным «Сулико» не оставляет сомнений в адресе пародии.
Во введении к партитуре упомянут Опостылов, под которым выведен один из бессовестных гонителей Шостаковича, музыковед-аппаратчик (сегодня сказали бы: политтехнолог) Павел Апостолов.
Музыка и жизнь сходятся – как фарс и как драма.
21 июня 1969 в Малом зале консерватории – общественное прослушивание необыкновенной Четырнадцатой симфонии. Шостакович, уже очень нездоровый, неожиданно выходит на сцену, чтобы предварить исполнение несколькими словами. В том числе цитатой из Островского, прозвучавшей так: «Жизнь дается нам только один раз, а значит прожить ее нужно честно и достойно во всех отношениях и никогда не делать того, чего пришлось бы стыдиться». Биограф Шостаковича описывает дальнейшее: «Во время этого выступления в зрительном зале неожиданно возник шум: бледный как мел человек покинул зал… И когда в последней части прозвучали слова “Всевластна смерть. Она на страже…”, в коридоре консерватории лежали уже лишь останки человека, который за полчаса до того, собрав последние силы, сумел выйти из зала. Это был Павел Апостолов».
– Как уходил Дмитрий Дмитриевич?
– Он болел много лет, не могли найти источник болезни. Говорили, что-то вроде хронического полиомиэлита. Клали в больницу. Пичкали витаминами, заставляли заниматься физкультурой. Полгода пройдет – опять. Слабела правая рука, правая нога. Дмитрий Дмитриевич очень страдал, что не может играть на рояле. Когда на него смотрели, нервничал, двигался хуже. Два инфаркта. Потом рак. Опухоль была в средостении, ее не смогли увидеть. Какое-то время я давала ему лекарство на корнях аконита, посоветовал Солженицын, в Киргизии делали настойку, и я попросила Айтматова привезти. Это не вылечивает, видимо, но останавливает развитие опухоли. Известный рентгенолог Тагер посмотрел томограммы и сказал, что все хорошо, ничего нет, я перестала давать лекарство, а очень скоро врачи собрались и сказали: ах, уже ничего нельзя сделать. Он был дома, потом в больнице. Когда сказали, что все плохо, я попросила выписать нас. Потом ему стало плохо, его опять увезли.
– И как вы?
– Что я? Я осталась.
Из воспоминаний друга: «К телефону подошла Ирина Антоновна… она говорила со мной как-то отрешенно, стертым звуком, без интонаций…»
– Когда его не стало, я решила, что, пожалуй, буду жить так, как будто он есть, как будто нас двое, и я должна максимально разбираться, как для него лучше во всех ситуациях. Лучше в музыке, поскольку это главное для него. Будь он жив, он сам бы разбирался. А так мне пришлось.
– А вы не хотите написать воспоминания?
– Не хочу.
– Почему?
– Он сказал однажды: если будешь писать обо мне воспоминания, с того света буду являться. Кому какое дело, как мы жили. Как сумели, так прожили.
– Он вам снится?
– Нет. Он говорил, что покойники снятся к перемене погоды. Мне дважды снился один сон, будто я в ленинградской квартире моего детства, за окнами темно, во всех комнатах горит свет, ветер поднимает занавески, и никого нет.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
ШОСТАКОВИЧ Дмитрий Дмитриевич, композитор.
Родился 25 сентября 1906 года в Петербурге в семье инженера, работавшего по приглашению Д. И. Менделеева в Главной палате мер и весов.
Автор пятнадцати симфоний, оперы «Леди Макбет Мценского уезда», балетов «Болт», «Золотой Век», «Светлый ручей», музыки к кинофильмам «Встречный», «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Подруги», «Человек с ружьем», «Встреча на Эльбе», «Падение Берлина», «Гамлет» и др.
Подвергся разносной критике в редакционных статьях газеты «Правда» от 28 января 1936 года «Сумбур вместо музыки (Об опере “Леди Макбет Мценского уезда”)» и от 6 февраля 1936 года «Балетная фальшь» (Балет “Светлый ручей”…)», а также в Постановлении ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года «Об опере “Великая дружба” В. Мурадели» за «формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам».
Герой Социалистического Труда. Народный артист СССР. Лауреат Ленинской и Государственных премий.
ШОСТАКОВИЧ Ирина Антоновна, жена Д. Д. Шостаковича.
Родилась в Ленинграде. Работала в издательстве «Советский композитор».
Возглавляет «Фонд Дмитрия Шостаковича» и издательство «DSCH».
Из книги Жизнь и смерть Кришнамурти автора Латьенс МериПУСТОЙ УМ С 1974 года К. просил меня написать второй том его биографии. Несмотря на мое собственное желание, перед тем, как приступить к книге, я долго размышляла, осознавая, что передо мной стоит задача значительно более трудная, чем при написании первого тома, где
Из книги Криминальная Москва автора Хруцкий Эдуард Анатольевич Из книги Некоторым образом драма автора Конецкий ВикторСмерть в чужой квартире Итак, Виктор Платонович Некрасов скончался в парижской больнице 3 сентября 1987 года.В октябре я выступал в Ленинградском лектории и рассказал о нашей последней с Некрасовым встрече. Вскоре позвонил один из слушателей, представился детским другом
Из книги Тетрадь третья автора Цветаева МаринаИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ - ПОЧТИ ПУСТОЙ - реплики во время каких-то прений- Маяковский не только не прислуживался к Революции, а сидел за нее в тюрьме гимназистом 16-ти лет.- Поэма Октябрь ничуть не хуже первых вещей.- Умер вовсе не потому что Революция умерла - а потому
Из книги Конан Дойл автора Чертанов МаксимГлава третья ПУСТОЙ ДОМ В конце сентября 1903 года толпы лондонцев атаковали книжные киоски: в «Стрэнде» (номер был октябрьский) опубликован «Пустой дом», Холмс вернулся, Уотсон овдовел. Тираж журнала возрос мгновенно. За «Пустым домом» последовали «Подрядчик из Норвуда»
Из книги Как я стал переводчиком Сталина автора Бережков Валентин МихайловичВ квартире Сталина Обстановка последней встречи двух лидеров 15 августа, накануне вылета Черчилля из Москвы, была прямо-таки дружеская. Сталин излучал любезность и предупредительность, что поначалу ошарашило Черчилля. Но вскоре и он включился в игру в «дружбу» с
Из книги Памятное. Книга первая автора Громыко Андрей АндреевичГде быть штаб-квартире ООН? Принципиальное решение о месте размещения ООН было принято на конференции в Сан-Франциско, где между великими державами, по существу, было достигнуто понимание.На этой конференции Советский Союз, учитывая ряд факторов, и прежде всего
Из книги Статьи из газеты «Вечерний клуб» автора Быков Дмитрий ЛьвовичАлтурин и кружевные перчатки (Дмитрий Быков и Ирина Лукьянова) У культового писателя Харитона Алтурина пропал его лучший роман. Он пропал не один, а вместе с компьютером, тоже лучшим и столь же новым. Алтурин купил этот навороченный, изящный ноутбук на гонорар за свое
Из книги Там, где всегда ветер автора Романушко Мария СергеевнаДлинные дни в пустой комнате За свои десять лет я уже пять раз переезжала. И четыре раза меняла школу. Такая вот непростая жизнь, если родители у тебя – строители. Только привыкнешь, сдружишься – и опять в дорогу, опять начинай всё сначала… Конечно, в этом что-то есть:
Из книги Пароль «Dum spiro…» автора Березняк Евгений СтепановичНА «ПОЖАРНОЙ» КВАРТИРЕ «Господин Тегель! В субботу 16 сентября в селе Санка на квартире крестьянина Врубля гестапо из г. Кшешовице арестовало русскую радистку Ольгу. Мне известно, что вы, как здравомыслящий человек, давно потеряли надежду на успех Германии в этой войне.
Из книги Соперницы. Знаменитые «любовные треугольники» автора Грюневальд УльрикаНесчастье пустой колыбели Сорейя снова дома. Сейчас она занята оборудованием виллы, где они живут с шахом. Дворец с его троном служит только для репрезентаций. Но и личные покои, по воле молодой шахини, должны выглядеть привлекательно. Свежевыкрашенные стены, салон в
Из книги Под кровом Всевышнего автора Соколова Наталия НиколаевнаХлопоты о квартире В конце 60-х годов в Москве начали продавать кооперативные квартиры. Деньги у нас были. Я с детьми была прописана у родителей, поэтому мы имели все права на покупку новой квартиры. Прописано нас было восемь человек на три комнаты, нам требовалась
Из книги Жизнь Достоевского. Сквозь сумрак белых ночей автора Басина Марианна ЯковлевнаНа частной квартире Годичные экзамены в верхних кондукторских классах заставили Федора надолго уткнуться в учебники и конспекты. Ему нравилось хорошо учиться. Чем ненавистнее были ему математика, баллистика и фортификация, тем азартнее подхлестывало его самолюбие
Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена ОлеговнаЦирк в коммунальной квартире В квартире, словно в цирке шапито, И потолок, и стены слишком зыбки, И по белилам красные улыбки Рисует деликатное ничто. В синкопах эксцентрических кастрюль Преобладает кухонная тема, И гордо ноги удлиняют тело До сбивчивого уровня
Из книги Тайны уставшего города (сборник) автора Хруцкий Эдуард АнатольевичЯ живу в квартире Сталина Когда-то наш дом назывался «Дом правительства». Потом его разжаловали, как, впрочем, и многих его обитателей.Сначала посадили одних, потом тех, кто сажал и занял их квартиры, а позже поснимали с работы и отправили в политическое небытие третье
Из книги Геометрия и "Марсельеза" автора Демьянов Владимир ПетровичВ пустой шахте В истории геометрической науки произошло событие чрезвычайное. Его ждали и в то же время будто бы уже и не ждали. Вторжения в эту область знания разных умов с разных сторон заметного успеха давно не приносили. Не случайно Лагранж в письме Д`Аламберу еще в 1781
Великий русский композитор Дмитрий Шостакович был болен боковым амиотрофическим склерозом. На сайте американской Ассоциации БАС его имя указано среди других известных людей, которые тоже страдали этим заболеванием. Ниже — воспоминания Ирины Антоновны Супинской (Шостакович) о болезни, попытках лечения, реакции знакомых, а также последних днях и часах Дмитрия Шостаковича (из интервью журналу Story).
Ирина Ступинская (Шостакович):
— Вскоре после моего переезда Дмитрий Дмитриевич лег в Кремлевку, чтобы проколоть какие-то витамины. Что за витамины, зачем? Дай, думаю, схожу и спрошу, что с ним такое, поскольку Галя и Максим (прим. — дети Шостаковича от предыдущего брака) ничего мне не могли толком объяснить… Профессор Работалов ввел меня в курс дела. «Конечно, Дмитрию Дмитриевичу мы ничего не говорим, — сказал он, — но, раз вы жена, я вам скажу». И он сообщил, что врачи сами не знают, что это за болезнь, что они просто поддерживают Дмитрия Дмитриевича витаминами, чтобы болезнь не развивалась. Но она развивается все равно. И если сейчас у него плохо работает только правая рука, то потом это будет нога, потом паралич охватит все тело — и как это лечить, они, в общем, не знают.
В первый раз он почувствовал, что правая рука плохо работает, на концерте в Париже, где он выступал как пианист. Я не знаю, как точно называется его болезнь и что это на самом деле было, возможно, какая-то разновидность рассеянного склероза или вялотекущий полиомиелит. Дмитрий Дмитриевич старался, пока было возможно, этого не замечать, считал ерундой, но его угнетала невозможность играть на рояле. Так что я вполне отдавала себе отчет в том, что он сильно болен и болезнь будет только прогрессировать.
Когда обследование в Америке, на которое Дмитрий Дмитриевич так надеялся, только подтвердило безнадежность его положения, мы поехали в Курган к доктору Илизарову. Ростропович посоветовал, он считал, что Илизаров врач от Бога, и верил в него. Илизаров, конечно, гений, потому что болезнь Шостаковича была вообще не по его части, но он придумал пропитать специальным препаратом свиную косточку и пересадил ее Дмитрию Дмитриевичу — рука заработала. Работала, правда, недолго, через какое-то время снова отнялась. Потом мы еще раз ездили в Курган, но уже без особого толку. Но Дмитрий Дмитриевич все равно боролся. Каждое утро он делал зарядку, я ему по часам давала лекарства, он их честно принимал, старались, по возможности, выходить на концерты. Эти выходы все-таки были для него продолжением прежней жизни. Во всяком случае, он так говорил, и я так считала тоже.
Потом мы поехали в Ленинград, и Дмитрий Дмитриевич решил саккомпанировать на концерте Нестеренко, который исполнял его романс. Нестеренко вдруг забыл начало, Шостакович разнервничался. Когда мы вернулись в «Европейскую», ему стало плохо. Вызвали «скорую», которая определила инфаркт, и Дмитрия Дмитриевича увезли в Свердловскую больницу. Он умер в больнице. Утром в тот день попросил почитать ему вслух рассказ Чехова «Гусев». Перед смертью человеку становится как-то легче, и начинаешь думать, что, может быть, все обойдется. И я почему-то тоже была в тот день спокойна. Он послал меня за почтой в город и сказал приезжать в такое-то время, потому что мы будем смотреть футбол по телевизору — Дмитрий Дмитриевич был страстный болельщик, всю жизнь болел за питерский «Зенит», даже вел специальный гроссбух, куда записывал голы и расписание матчей.
Когда я приехала с почты, он был еще теплый, но уже умер. Его увезли в морг, я собрала вещи, положила все в машину и поехала на дачу. Никто ничего еще не знал, надо было всем сказать. Максим был на гастролях где-то в Австралии, Галя жила в Комарове, в Жуковке была только тетя. Я ехала и думала, что хорошо бы никуда не приезжать. Вот так ехать и ехать…
Антонов есть огонь, но нет того закона,
Чтобы огонь всегда принадлежал Антону…
Козьма Прутков
Дорогая Ирина Антоновна!
Позвольте мне, всегда любовавшемуся Вами издали (в дни премьер Дмитрия Дмитриевича в Ленинграде или в Москве) и в счастливые минуты общения, — сердечно поздравить вас с юбилеем.
Я не боюсь высоких слов — Ваш огонь принадлежал Дмитрию Шостаковичу, а значит, и нам, его почитателям. Вы были живым огнем рядом с немолодым и уже больным Мастером, Вы согревали его своим сердечным теплом и тем уютом, который может создать только любящая женщина. Вы подарили Дмитрию Дмитриевичу почти полтора десятилетия творческой жизни, свободной от каждодневных забот и бытовых неурядиц. Вам посвящены Девятый квартет и Сюита на стихи Микельанджело. Но мы обязаны Вашей самоотверженной любви, мы обязаны Вам едва ли не всеми сочинениями, которые композитор создал, сражаясь с недугами, в последние годы земной жизни. Ваш огонь не гаснет уже без малого сорок лет после ухода Дмитрия Дмитриевича. Вы продолжаете святое служение его имени, его творчеству, его памяти.
Да продлятся Ваши годы!
Многая лета! Многая лета! Многая лета!
С любовью и целованием,
Иосиф Райскин,
купно с редакцией
«Санкт-Петербургского
музыкального вестника»
Санкт-Петербург
30 ноября 2014 г.
«Мы познакомились с Дмитрием Дмитриевичем задолго до того, как стали жить вместе… Наше знакомство было связано с моей работой в качестве литературного редактора либретто оперетты “Москва — Черемушки”. Либреттисты сделали кое-какие поправки, которые надо было согласовать с автором музыки. И вот в какой-то весенний день я с тяжелой папкой отправилась к Дмитрию Дмитриевичу. Он очень быстро все посмотрел и сказал, что все хорошо…
А потом я видела Дмитрия Дмитриевича в издательстве, на концертах. Помню такой эпизод — я хотела послушать миниатюры Кара-Караева к фильму “Дон-Кихот”, которые исполнялись на пленуме Союза композиторов… И так получилось, что Дмитрий Дмитриевич повел меня на этот концерт, сидел со мной во время концерта — почему-то больше ни один человек в этот ряд не сел, мы сидели вдвоем весь концерт — и после концерта проводил домой, отвез на такси. Это был первый шаг, выражавший не то воспитанность, не то симпатию… Потом мы долго не виделись, и ни о чем таком речи не было… Через какое-то время Дмитрий Дмитриевич сломал ногу, и ему плохо ее составили. Рассказывали, что ему снова ломали ногу и составляли ее без наркоза, — и когда я это услышала, мне просто плохо стало. Я написала ему записочку и передала через бюро пропусков в больнице. Дмитрий Дмитриевич позвонил мне на следующий день и сказал, что он уже пришел в себя.
Потом я уж даже не помню, как все это было. Но, во всяком случае, Дмитрий Дмитриевич был человек старого воспитания. Он сделал мне предложение, потом представил своим друзьям, познакомил, послесвадебные визиты мы делали. Ну так и стали жить-поживать» (из интервью Ирины Антоновны Оксане Дворниченко, автору книги «Дмитрий Шостакович. Путешествие»).
Болезни преследовали Шостаковича. Вот строки из его письма одному из самых близких друзей — И. Д. Гликману: «Дорогой Исаак Давыдович! Спасибо за письмо. Сейчас я нахожусь в больнице. Еще раз делают попытку вылечить мне руку. Пребывание в больнице меня не веселит. Особенно во время медового месяца. Мою жену зовут Ирина Антоновна. Знаю я ее больше двух лет. У нее есть лишь одно отрицательное качество: ей 27 лет. Во всем остальном она очень хороша. Она умная, веселая, простая и симпатичная. Она навещает меня каждый день и это меня радует… Думается, что мы с ней будем жить хорошо» (письмо от 24 июня 1962 года).
Неделю спустя Шостакович продолжает: «Ирина очень смущается, встречаясь с моими друзьями. Она очень молода и скромна… Она близорука, “Р” и “Л” не выговаривает. Отец ее поляк, мать еврейка. В живых их нет. Отец пострадал от культа личности и нарушения революционной законности. Мать умерла… Родом она из Ленинграда… Была она и в дет. доме, и в спец. дет. доме. В общем, девушка с прошлым» (из письма И. Д. Гликману от
2 июля 1962 года).
Заглянем еще раз в книгу О. Дворниченко, чтобы познакомиться с одной из страниц жизни «девушки с прошлым». В осажденном Ленинграде Ирина Антоновна жила всего в нескольких кварталах от дома Шостаковича. «Я очень многое помню. Это было потрясение, потому что ребенку кажется, что взрослый мир неколеблем, устойчив. Оказалось, что это очень хрупкая вещь, что жизнь человеческая вообще ничего не стоит. Мы жили в Михайловском саду, потому что мой отец работал в Русском музее до своего ареста, и мы жили в доме сотрудников Русского музея на углу Инженерной и Садовой. И там, в Инженерном замке, был какой-то военный штаб. А на Итальянской улице было танковое училище.
В Михайловском саду вырыли окопы, поставили зенитки. И там были такие баталии — немцы, видимо, очень хотели попасть в этот Инженерный замок и в училище — осколки сыпались, такая стрельба стояла, что ужас… И, если опоздал в убежище — а мы иногда опаздывали — зима была очень холодная, двор перейти это большая проблема была. Ну и осколки… Попал осколок, только что был человек — и вот лежит такая кучка тряпья, и никакой силой его уже не поднять… А потом нас везли по льду — там бомбили, там под лед проваливались машины…» (из интервью автору книги).
А дальше в той же книге Ирина Антоновна вспоминает: «Сокрушительное впечатление на меня произвела премьера Тринадцатой симфонии и вся предшествовавшая ей история, потому что это первая премьера, на которой я была… Мне казалось, вот композитор закончил сочинение и дальше начинается сплошное удовольствие — репетиции, премьеры, интервью, успех, поздравления и так далее. Оказалось, что все не так — это была очень тяжелая и нервная премьера».
В Тринадцатой композитор призвал
слово — дерзкие публицистические стихи Евгения Евтушенко. И первым среди этих стихов оказался «Бабий Яр», опубликованный в «Литературной газете» в сентябре 1961 года, спустя двадцать лет после трагедии киевских евреев. Напомню, что к концу 1961 года хрущевская «оттепель» медленно уступала новым идеологическим заморозкам. Оживились попытки реставрации сталинизма; под предлогом борьбы с сионизмом, вновь возрождался антисемитизм, ставший в последние годы жизни Сталина государственной доктриной. Все это сказалось на отношении властей к стихотворению Евтушенко, предопределило трудную судьбу новой симфонии Шостаковича.
Впервые после Второй и Третьей симфоний Шостакович вновь нарушает «чистоту» жанра, обращаясь к хору. Но финалы «Посвящения Октябрю» и «Первомайской» — по сути, плакаты. Советские плакаты! В Тринадцатой
же — настоящая трагедия. А в настоящей трагедии, по словам Иосифа Бродского, «гибнет не герой, гибнет хор». Гибнут безвинные жертвы Бабьего Яра — десятки тысяч киевских евреев, скошенных пулеметами на краю оврага: «Я каждый здесь расстрелянный старик,/ я каждый здесь расстрелянный ребенок»... Но Тринадцатая симфония не только о миллионных жертвах нацистского холокоста или еврейских погромов. Она и о сталинском геноциде — десятках миллионов замученных и расстрелянных крестьян, рабочих, военных, интеллигентов... Она о чудовищно искривленных судьбах творцов — ученых, художников, поэтов, композиторов... Она о страхах, льдом сковавших великую страну и ее народ. О юморе — «мужественном человеке», смеющемся над тиранами. О русских женщинах — «добрых богах семьи»: «Все они переносили/ Все они перенесут»... О таланте и его гонителях: «Забыты те, кто проклинали,/ но помнят тех, кого кляли»...
… В конце декабря 1962 года я возвращался домой из служебной командировки. Путь из Львова в Ленинград пролегал через Москву — я не мог пропустить премьеру «Катерины Измайловой» в Музыкальном театре Станиславского и Немировича-Данченко. Опера Дмитрия Шостаковича выходила из четвертьвековой опалы и ссылки, правда, во второй, так сказать, дозволенной редакции. Сегодняшний читатель может спросить — кем дозволенной? Отвечу: могущественным Агитпропом, под каким бы именем он ни выступал — рецензента ли «Правды», ошельмовавшего «Леди Макбет Мценского уезда» в январе 1936 года, или отдела культуры ЦК КПСС, со скрипом санкционировавшего премьеру «Катерины Измайловой» 26 декабря 1962 года. Премьеру, кстати, висевшую на волоске до самого последнего мгновения… В антракте я осмелился поднести Дмитрию Дмитриевичу «эпитафию» многострадальной опере:
Нет повести печальнее на свете,
Чем выпавшее «Леди» лихолетье.
Вот тогда я впервые увидел рядом с Шостаковичем Ирину Антоновну. Позже — и не сосчитать, сколько раз случалось видеть их вместе в Большом ли зале в ложе у сцены, или в Малом зале в пятом ряду слева от прохода. Когда Дмитрия Дмитриевича не стало, в дни исполнения его сочинений, на «его» кресле — всегда цветы.
…Недавно заглянул в Интернет, набрал в поисковом окне ГУГЛа имя И. А. Шостакович —
тотчас выскочило наряду с серьезными материалами (биографией, интервью) такое важное определение: индивидуальный предприниматель Шостакович Ирина Антоновна. Сообщаются различные реквизиты: ИНН, ОГРНИП, ОКПО, ОКАТО… Вы смеетесь — напрасно: Ирина Антоновна — генеральный директор московского издательства «DSCH» (монограмма композитора по-немецки: D. SCHostakowitsch), выпускающего академическое полное собрание сочинений Шостаковича. Издательства, открывающего неизвестные страницы его творчества (последний по времени пример: неоконченная опера «Оранго»). Под одной крышей с издательством находится Архив Дмитрия Шостаковича. Ни город, ни Министерство культуры никакого участия в их деятельности не принимают. И существуют они на деньги покойного Мастера — авторские отчисления от исполнения и издания его сочинений.
Ирина Антоновна — вице-президент Международной ассоциации «Дмитрий Шостакович», основанной в 2000 году по ее инициативе в Париже.
Президент ассоциации французский музыковед Эммануэль Уитвиллер, собиратель и хранитель уникальной фонотеки произведений композитора.
Среди концертов, регулярно устраиваемых Ассоциацией, запомнился авторский вечер Бориса Тищенко в 2009 году, когда любимому ученику Шостаковича исполнилось
70 лет. «Учитель и ученик, — говорит Ирина Антоновна, — были братьями по духу. Оба исповедовали жизненный принцип Баха: "Музыка — разговор души с Богом".
Дорогая Ирина Антоновна! Обращу к Вам слова поэта, адресованные вдове другого великого Мастера, чья судьба перекликается с судьбой Дмитрия Шостаковича:
Мало иметь писателю
Хорошую жену,
Надо иметь писателю
Хорошую вдову…
Собрана вами держава,
Вся, до последней главы,
Вы и посмертная слава —
Две его верных вдовы.
Иосиф РАЙСКИН
В Москве завершился фестиваль Ростроповича . Его арт-директор Ольга Ростропович радуется, что фестиваль, которому в этом году исполнилось пять лет, живет и развивается:
Пять лет назад мы поставили перед собой задачу - показать любимой папиной московской публике все самое лучшее из того, что есть на музыкальной арене в мире. Задача очень амбициозная, очень непростая. Скептики нас предупреждали, что она, вообще, невыполнимая. Но мы, вопреки всему, начали и держим планку вот уже пять лет. Начали с «Недели Ростроповича», потом из-за сложных графиков тех коллективов, которые мы приглашали, мы перестали укладываться в семь дней. Так «Неделя» выросла в «Фестиваль». Меня всегда спрашивают об особенностях каждого фестиваля. Привозить в Россию самое лучшее из того, что мне довелось услышать, благодаря семье, в которой я родилась, соединять это в единый фестиваль - это и есть особенность нашего форума. Держать курс на самое интересное, самое передовое, не ронять планку.
В этом году всего семь дней разделили московские гастроли двух ведущих британских коллективов. Каждый оркестр привозит по две программы. Российская премьера неоконченной оперы Шостаковича «Оранго » в исполнении английского оркестра «Филармония» и английских певцов - это неординарное событие, потому что обычно премьеры произведений русских классиков проходят в России и в исполнении российских коллективов и артистов. «Военный реквием» Бриттена, который создавался композитором при непосредственном участии моей мамы, продирижирует любимый москвичами Владимир Юровский.
Я уверена, что папа с нами каждую минуту. Я вижу, что люди приходят на фестиваль Ростроповича не только, чтобы слушать, но чтобы встречаться друг с другом, общаться. Наш фестиваль - это прежде всего фестиваль хороших встреч.
Перед премьерой «Оранго» в БЗК шеф лондонского оркестра «Филармония» финский маэстро рассказал о своей работе над партитурами Шостаковича :
Прежде всего, для меня невероятная радость вернуться в Москву. Я выступал здесь много лет назад с оркестром Мариинского театра на фестивале «Звезды белых ночей» по приглашению Валерия Гергиева (2003). Сейчас я еще больше волнуюсь, потому что представляю в Москве моих английских подопечных, которые будут играть в России русскую музыку на фестивале очень уважаемого мною Мстислава Ростроповича. Я лично знал маэстро, и мне кажется, ему бы понравилась программа, которую мы привезли: Бетховен, Сибелиус, Шостакович.
Первая наша программа - универсальная, вторая - необычная и немножко дерзкая. Мы будем исполнять Пролог к неоконченной опере «Оранго» вместе с Четвертой симфонией Шостаковича. Произведения смыкаются по времени написания - 1932 и 1936, но их разделяет пропасть. Это как две стороны одной монетки. Я очень интересовался политической историей СССР периода конца НЭПа, эпохи Луначарского и дальше. Также слышал о том, что в начале 30-х годов прошлого века Шостакович начинал писать загадочную оперу-памфлет под названием «Оранго», о которой мы ничего не знали. Потом я услышал о необыкновенной находке Ольги Дигонской в Музее имени Глинки в Москве, и что Ирина Антоновна Шостакович передала моему хорошему знакомому Джерарду Макберни клавир Пролога к той таинственной опере. Я с энтузиазмом воспринял предложение Макберни дирижировать премьеру оркестрованного «Оранго» в Лос-Анджелесе (2011).
«Оранго» - очень изобретательное произведение. В нем Шостакович, как всякий молодой композитор, смешивает разные стили. Незадолго до написания «Оранго» Шостакович побывал в Берлине, прочувствовал бунтарский дух Веймарской республики, «окунулся» в джаз, музыку Курта Вайля, много слушал Малера и позже включил джазовые разработки, а также цитаты из Малера и Вайля в свою партитуру. С другой стороны, Шостакович писал «Оранго» с оглядкой на русскую музыкальную традицию, на «Бориса Годунова», в частности. Видимо, «Оранго» задумывался не как чистый политический памфлет, в нем есть более глубокий слой. Когда он начинал писать «Оранго», он был еще одним из тех авангардных художников, которые верили, что смогут создавать в СССР новое искусство. Позже он понял, что опера, партитура которой была ему заказана к пятнадцатой годовщине Октября, развивается совсем не туда, что едва ли подойдет для празднования юбилея великой революции. И тогда они все - композитор и либреттисты - прекратили работу над произведением. Не забываем также, что «Оранго» писалась параллельно с «Леди Макбет Мценского уезда», и в 1936 году в «Правде» вышла та самая статья, определившая дальнейшую судьбу Шостаковича и многих его работ. Я не устаю рассказывать моим ученика - молодым композиторам - что бывают хорошие рецензии, бывают плохие, а бывает вот такие, как эта.
Четвертая симфония , партитуру которой Шостакович сжег, а затем восстановил спустя десять лет, также датируется 1936 годом. Пожалуй, это симфония для меня является самой значительной в творчестве Шостаковича и самой сложной. Я много лет не мог понять, почему в ее финале присутствует «парад» из многих более ранних произведений композитора. Я окончательно утвердился в своей догадке, когда получил оркестровку Пролога к «Оранго». В финале композитор соединяет своих так называемых «детей» и ведет их на заклание. То есть он понимает, что вся эта система ничем хорошим не кончится, и что он сам находится практически в мертвом тупике. В «Оранго» он еще стоит по одну сторону баррикад, а в Четвертой симфонии - по другую. Также в музыке Четвертой меня трогает и потрясает чувство непреодолимого одиночества. Это одиночество великого человека, гениального композитора.
Ирина Антоновна Шостакович о находке «Оранго» и о новом критическом издании произведения:
В Музее музыкальной культуры имени Глинки работает очень талантливая сотрудница Ольга Георгиевна Дигонская. Она изучала автографы, которые хранятся в папке неопознанных документов. Ей удалось определить большую часть, и среди них - «Оранго». Она связалась с архивом Алексея Толстого, с Институтом мировой литературы в поисках либретто к этой ненаписанной опере и в итоге раскрыла тайну «Оранго». Затем я обратилась к английскому композитору Джерарду Макберни, чтобы он оркестровал этот клавир. Макберни передал партитуру финскому дирижеру Эса-Пекке Салонену - большому знатоку партитур XX века. Важно, что в Лос-Анджелесе смогли и именно поставить «Оранго». Знаменитый режиссер Питер Селларс сделал демисценическую версию. Он нашел старую пленку с танцем балерины - это была как бы Настя Терпсихорова. Постановка имела большой резонанс.
Еще я очень рада представить очередной том собрания сочинений Шостаковича, который только что вышел в издательстве «DSCH». В него вошли клавир и инструментовка Пролога к «Оранго» и статья Дигонской. «Филармония» исполняет в Москве «Оранго» по нашему нотному материалу.
Лондонская «Филармония» выступала в Москве относительно давно - двенадцать лет назад (2002) с Владимиром Ашкенази. Знаменитый невозвращенец приезжал в Москву после 39 лет иммиграции - в программе значился фортепианный концерт Моцарта (№ 20) и Вторая симфония Сибелиуса. Забавно, что в 2002 году не только рядовому зрителю, но и маститому критику было трудно в отсутствии википедии и внятных биографий в программках разобраться в том, какой же из многочисленных лондонских оркестров приедет в Москву с Ашкенази. Формально ничего не мешает называть лондонскую «Филармонию» - лондонскими филармониками, по аналогии с их венскими или берлинскими коллегами. На самом же деле лондонские филармоники - это музыканты Лондонского филармонического оркестра, которые приехали в Москву на два финальных концерта фестиваля Ростроповича.
«Филармония» немного моложе Лондонского филармонического оркестра и специализируется прежде всего на исполнении партитур XX и XXI вв. При Салонене, который возглавляет «Филармонию» с 2008 года, это направление стало доминирующим. В Лондоне оркестр выступает в центре «Southbank» (комплекс зданий на южном берегу Темзы), являясь его резидентом. Бок о бок с Royal Festival Hall, где выступают лондонские филармоники, руководимые Владимиром Юровским.
Первая программа, которую выбрал Салонен для презентации своего коллектива, соединила Третью симфонию Бетховена и Пятую симфонию Сибелиуса.
После осеннего марш-броска в Москву венских филармоников с Кристианом Тилеманом и девятью симфониями, когда симфоническое наследие классика будто сплелось в единое, неделимое на части, полифоническое полотно, плотный текст Третьей в аккуратном исполнении англичан начал читаться по-новому. Тилеман представил Бетховена этакой незыблемой глыбой, опорой и патриархом венской школы, создателем симфоний par excellence. А Салонен сделал упор на лингвистику конкретной симфонии, на многообразие ее языка. Все оркестровые голоса были представлены как равноправные диалекты внутри одной языковой семьи. Салонену, видимо, нравится приближать звучание современных инструментов к аутентичному - это для него является своеобразной эквилибристикой. Темпы брались с заметным ускорением, даже траурный марш второй части был в своем минорном величии невероятно скор.
Пятая симфония Сибелиуса - не частый гость отечественных концертных залов и не случайно.
Чтобы понять и прочувствовать эту вычурную симфонию требуется наличие в груди маэстро пламенного сердца финского патриота, каким и предстал неожиданно в Москве Эса-Пекка Салонен, проживший две трети жизни в Америке и Англии.
Впечатляющие соло духовых нагнетали туманную суггестию, пронзительные вскрики струнных рисовали стаи взволнованных чаек над водной гладью. Видимо, когда финн говорит о красотах своей страны и своей национальной музыки, он становится невероятно темпераментным. После гула оваций растроганный теплым приемом москвичей Салонен отрывисто крикнул: «Сибелиус. Грустный вальс». И, резко развернувшись к своим музыкантам, заворожил публику морозными кружевами этого самого печального и поэтичного вальса на свете.
Исполнение опусов Шостаковича на следующий день подтвердило высокую репутацию британского коллектива,
возглавляемого в высшей степени грамотным и квалифицированным маэстро.
Музыка Пролога к «Оранго» оказалась невероятно знакомой, особенно в свете архивных разысканий Алексея Ратманского, который за несколько лет своей работы в Большом театре в 2000-х вернул на сцену много утраченной музыки Шостаковича и, прежде всего, его балеты «Светлый ручей» и «Болт». Балет Лопухова «Болт» был поставлен в Ленинграде в 1931 году и сразу снят без особых сожалений со стороны композитора, так как ему не особо нравился сюжет этого спектакля, тогда как сюжет «Оранго» его бесконечно вдохновлял.
Пролог или первый акт «Оранго» - мы точно не знаем, как следует называть сохранившийся фрагмент - содержит 11 номеров, где увертюра и «Танец мира» Насти Терпсихоровой заимствованы самим Шостаковичем из «Болта», а сцена Оранго и Сюзанны и ариозо Тома Маша - из его неоконченной оперы «Большая молния». По мнению Ольги Дигонской, которая «обнаружила» клавир «Оранго», Шостакович активно вмешивался в работу либреттистов - Алексея Толстого и Александра Старчакова, подбрасывая им новые сюжетные ходы.
Сюжет «Оранго» находится в тренде своего времени.
В его основе - эксперимент над живым существом - самкой орангутанга, которую искусственно оплодотворили человеческим семенем. Ученого, который это сделал, подвергли общественной порке, но в результате его эксперимента у обезьяны Руфи родился сын, который стал одиозным журналистом и ненавистником пролетариев, коммунистов и Советского Союза. Известно, что Шостакович ездил в Сухумский обезьяний питомник, где содержался «оранг» Тарзан, над которым проводил опыты профессор Илья Иванов.
Композитор понимал абсурдность происходящего вокруг и возвел эту абсурдность в «Оранго» в квадрат.
В мега-зале Дворца Советов собирается огромная толпа народа (персонаж - Хор, прямо как в античной драме). Сюда же приглашены иностранцы, приехавшие в СССР. На сцену выходит ведущий концерта. Он объявляет главный номер программы - «Танец мира» Насти Терпсихорой, балерины, которую тут же провозглашают восьмым чудом света. Она танцует два танца - медленный и быстрый, но иностранцы и прочие зрители начинают скучать. Тогда из толпы раздается голос, вопиющий: «Покажите нам Оранго!» И Оранго, как героя «Клопа» Маяковского, выводят в клетке - он ревет, зевает, наигрывает «Чижика-пыжика», сыплет бранью в адрес женщин, а в финале вдруг как споет жалобно: «Душно мне, душно, под шкурой зверя!» Предполагается, что персонажи Пролога расскажут зрителям историю Оранго с момента его рождения, но, как мы знаем, дальше Пролога дело не пошло.
Все выведенные в Прологе (31 минута музыки) персонажи одинаково безобразны.
Здесь есть вульгарный конферансье Весельчак (его на отличном и внятном русском языке поет британский баритон Стивен Пейдж), писклявый Зоолог (тенор Аллан Клейтон), экс-жена Оранго Сюзанна (сопрано Салли Сильвер), сам Оранго (бас-баритон Генри Ваддингтон). Есть персонажи, поющие одну реплику, кому-то достается несколько слов, кому-то ария.
Вместе с англичанами отлично поработала Капелла имени Юрлова под руководством Геннадия Дмитряка, российским солистам также достались маленькие роли, которые они исполняли прямо из гущи хора.
Замечательная российская премьера. Остается только пожалеть, что в Москве, избалованной инсценировками Ратманского, не получилось показать работу Селларса - великого генератора идей для демисценических постановок.
Фото Сергея Бирюкова
