Сколько лет александру новикову шансонье. Александр новиков: `по телевизору децл смотрится выше меня`

Имя: Александр Новиков (Aleksandr Novikov)

Возраст: 62 года

Место рождения: о. Итуруп, Сахалинская область

Рост: 193 см

Вес: 84 кг

Деятельность: певец

Семейное положение: женат

Александр Новиков - биография

За свой первый альбом «Вези меня, извозчик», выпущенный в 1984 году, певец Александр Новиков получил 10 лет лагерей. Премии и овации ему достались гораздо позже.

Его скрутили прямо на улице средь бела дня, как матерого рецидивиста. Александр знал: давят на психику. Он не подписал отказа от своих песен, который ему предложили в СИЗО, угрозы его не сломили. Позднее арестованному продемонстрировали документ, озаглавленный «Экспертиза песен А. Новикова». Известные деятели культуры осуждали его творчество как антисоветское и чуждое коммунистической идеологии. Резюме гласило: «Автор нуждается в психиатрической и тюремной изоляции»...

Александр Новиков - детство и юность

Саша Новиков родился 31 октября 1953 года на богом забытом островке Итуруп, что на границе с Японией. Именно там и начиналась биография будущего певца. Его отца, военного летчика, направили туда служить. Потом семья кочевала по гарнизонам на Сахалине, в Киргизии, на Алтае. В конце концов, осели в Свердловске. Александр всей душой полюбил этот город, он живет там до сих пор и не хочет перебираться в столицу.

Несмотря на то, что учился Саша хорошо, по поведению у него всегда стоял «неуд». Любимым развлечением свердловских пацанов были драки: выясняли отношения на кулаках друг с другом, ходили «разбираться» с соседними районами. Саша всегда был в первых рядах, его побаивались за непредсказуемый нрав и отчаянную храбрость. Не раз в потасовках страдала его любимая гитара. Фирменным приемом Новикова был «испанский воротник» - гитара просто надевалась на голову противника. После поломки очередного инструмента весь двор скидывался на новый: песни под гитару любили все.

Юность Саши была омрачена трагедией: его младшая сестренка, спортсменка и всеобщая любимица, погибла в 17 лет в авиакатастрофе вместе со всей молодежной сборной по баскетболу. Мать так и не оправилась от удара, да и Саша долго не мог прийти в себя. В его душе зрел бунт против жестокости и несправедливости этого мира. Как можно говорить о добре и счастье, если гибнут ни в чем не повинные дети?..

Александр Новиков - биография личной жизни: идеальная жена

Любовь не обходит стороной даже убежденных бунтарей. В свою будущую жену Марию Александр влюбился с первого взгляда. «А по-другому и не бывает», - утверждает он. Новиков тогда учился в Свердловском горном институте. Шел по лестнице, поднял глаза, увидел ее -и понял, что пропал. Он всегда был парень не промах, но тут вдруг оробел, не решился подойти. А девушка, не обратив на него внимания, прошла мимо. Позже он искал ее, но красавица как в воду канула. Александр переживал: а вдруг она вообще здесь не учится, зашла случайно? Как ее тогда найти?

Они встретились на геодезической практике - он сразу узнал прекрасную незнакомку, хотя та была в платке, закрывавшем пол-лица. Тут уж Александр свой шанс не упустил.

Пара вместе уже почти 40 лет, но Александр Васильевич Новиков по-прежнему считает свою жену идеалом. «В наше время таких женщин не бывает, - говорит он. -С нее надо иконы писать». Сам он далеко не идеален, о его победах на любовном фронте ходит немало слухов. Но он как настоящий мужчина никогда их не комментирует: личная жизнь публики не касается.

Александр Новиков - начало карьеры

Высшее образование Новикову завершить так и не удалось. Его исключили из трех вузов - за смелые высказывания и непокорный характер. В последний раз- после драки с комсоргом и старостой группы, которые строчили на всех доносы. Александр решил: хватит такой учебы, пора работать и устроился в гараж автослесарем. Позже был разнорабочим на стройке, водителем, даже мед продавал. По вечерам подрабатывал в ресторане, пел модные шлягеры, а душа просила совсем другой музыки.

Хочется - значит, надо делать. Александр собрал единомышленников и основал рок-группу с брутальным названием «Рок-полигон». Записали альбом, начали выступать на закрытых вечеринках.

Рок в стране был запрещен, поэтому на группу охотилась милиция, им отключали электричество во время концертов, однако ребята не сдавались...

Приличную аппаратуру достать было невозможно, Александр начал сам собирать усилители, колонки, микрофоны. Друзья-музыканты с удовольствием их покупали, а некоторые из тех «ветеранов» в рабочем состоянии до сих пор.

Через пару лет у «Рок-полигона» уже была масса поклонников. И они никак не ожидали, что Новиков резко сменит направление и начнет петь шансон. В 1984 году Александр выпустил альбом «Вези меня, извозчик». Он записывался подпольно, по ночам, распространялся, естественно, нелегально, но при этом невероятными темпами. Спустя всего два месяца песни Новикова напевала вся страна, зачастую не зная автора и считая их народными.

Александр Новиков - шесть лет на зоне

Для властей Новиков давно был костью поперек горла, его взяли на особый контроль еще в студенческие времена. А после выхода неугодного альбома за Александром началась слежка. Телефон открыто прослушивался, по пятам ходил «хвост», его друзей и знакомых то и дело вызывали в органы - это были методы психологического давления. Альбом, которым торговали на рынках из-под полы, изымали, кассеты ломали и выбрасывали. Александр не сомневался, что его арестуют...

Чтобы дело опального певца не приобрело политическую окраску, обвинение изменили. Следователи вспомнили об усилителях и колонках и обвинили Новикова в незаконном сбыте аппаратуры. На допросах они не скрывали истинной причины ареста, и Александр получил максимум - десять лет лагерей.

Он отбывал срок наравне со всеми, никаких поблажек и послаблений. Скорее, наоборот: его посадили по личному указанию Андропова, и тюремное начальство изо всех сил старалось усложнить и без того нелегкое тюремное существование. Новиков валил лес, распиливал на морозе огромные бревна, сплавлял их по ледяной реке, строил бараки.

Зеки не воспринимали его как знаменитость, и ему приходилось доказывать свою состоятельность отнюдь не на словах. Однажды он голыми руками выхватил у нападавшего нож и, защищая свою жизнь, нанес им удар противнику. К счастью, ранение оказалось не смертельным. Зек выжил, а Александр приобрел авторитет.

Новиков отсидел шесть лет - вышел на свободу по амнистии в новой стране, где теперь можно было со сцены петь песни, за которые его посадили.

Александр Новиков - словом и делом

«Тюрьма дала мне бесценный опыт, силу и веру в себя», - уверен Александр Васильевич. У него не осталось никаких страхов, он знает: от судьбы не уйдешь, а тяжелые испытания ему вполне по зубам, тем более когда за спиной надежный тыл. Жена ни разу не упрекнула его за случившееся, а ей, с двумя детьми на руках, пришлось очень непросто. Все их имущество, вплоть до утюгов и постельного белья, было конфисковано. Мария понимает: ее муж просто не может плыть по течению, он всегда будет бороться за то, что считает правильным и справедливым.

Новиков и сегодня говорит, что думает, встает на защиту слабых, за словом в карман не лезет, а если слово не помогает, может и кулаком приложить. Когда его спрашивают: «Неужели нельзя договориться?», отвечает: «Есть люди, которые слов не понимают, и есть ситуации, когда нужна сила».

На эстраде он держится всегда немного в стороне от магистральных течений шансона, и уж тем более от шоу-бизнеса. Делая то, к чему лежит душа, артист создал собственный уникальный стиль, который называет «мужской лирикой». «Пишу о любви, о людях, о вечном... - говорит 62-летний певец. - Может быть, я со своими песнями стою несколько особняком. Но ведь орлы не летают стаями, стаями летают вороны».

Александр Новиков - дискография

1984 - Вези меня, извозчик
1993 - Ожерелье Магадана
1995 - Городской роман
1997 - Записки уголовного барда
2000 - Красивоглазая
2002 - Журавли над лагерем
2005 - Понты Амура
2010 - Ананасы в шампанском
2012 - Расстанься с ней
2013 - Ё-альбом

Дата рождения:

Место рождения:

Ленинград (Санкт-Петербург)

Российский актер театра и кино. Заслуженный артист России.

"Я считаю чувство юмора - высшим проявлением актерского таланта".

Биография

Александр Новиков родился и вырос в семье питерской интеллигенции. Родители с ранних лет всесторонне развивали мальчика, в частности, прививали сыну любовь к театру. "Сам я впервые столкнулся с искусством Мельпомены в возрасте трех лет, - вспоминает актер. - Именно тогда мама решила, что пора познакомить меня с постановкой под названием "Неизвестный с хвостом" в Большом театре кукол".

В школьные годы мальчика отдали обучаться музыке, он неплохо пел и играл на барабане. Саша экстерном окончил музыкальную школу по классу ударных инструментов, но продолжать обучение дальше не захотел. Он мечтал стать актером, что совершенно не входило в планы его семьи.

Когда Александр объявил родителям о решении поступать в театральный, на него обрушился шквал негодования: "Трагедия была, до рукопашной дело доходило. Мне ж было уготовано совершенно другое. Папа был врачом, гинекологом. И семья имела на меня кардинально противоположные виды: что-то близкое к этой чудесной профессии. А тут вдруг - театральный институт. Это то же самое, как если бы я заявил, что завтра в космос улетаю. Как в водевиле, последовала классическая немая сцена, затем все ушли, потом стали принимать меры. Но я оказался упрямее и своих позиций не сдавал. Хотя не могу похвастаться непримиримой хваткой по всем другим жизненным вопросам, но тут выдержал все битвы".

Так, отвоевав право на самоопределение, юноша успешно сдал экзамены в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ныне Академия театрального искусства) и попал на курс известного советского актера и режиссера Игоря Владимирова.

Уже на вступительных экзаменах между педагогом и учеником возник творческий контакт и взаимная симпатия. В одном из интервью актер рассказал: "Игорь Петрович на поступлении не дал мне читать, я успел только сказать свое имя и название басни, как он начал хохотать. Наверное, я ему показался смешным. Он набирал нас внимательным и любящим глазом, мне кажется, уже тогда зная, кто останется у него в театре".

Театр

В 1990 году, окончив ЛГИТМиК, актер был принят в труппу театра им. Ленсовета, которым руководил его любимый учитель. Позже Александр поделился: "Для меня решающим фактором поступления в театр Ленсовета было даже не то, что я играл на этих подмостках еще в студенчестве, а личность мастера, его художественная политика, его человеческие и творческие принципы, его энергетика.

Мне посчастливилось играть в нескольких спектаклях Владимирова: "Игроки", "День рождения кота Леопольда", "Крошка", "Двери хлопают". В "Карлсоне" он доверил мне роль Карлсона после и Филатова".

Театр стал родным домом для актера. На его подмостках он сыграл более четырех десятков ролей, примеряя на себя не только разнохарактерные человеческие образы, но и животных и сказочных персонажей.

О своих героях артист рассказывает: "Анализируя галерею созданных мною образов, я, к огромному своему изумлению, обнаружил, что сыграл огромное количество персонажей о четырех лапах, усах и хвосте. Среди животных, образы которых были созданы, наряду с традиционными собакой и котом, значатся также лев и енот, что было уж совсем не просто. В этой же компании оказались два юноши с непростыми судьбами - принц Клаус и вор Рулле, а также два малоизученных субъекта - Атаманша из "Снежной королевы" и Карлсон".

В 2009 году актер исполнил роль Ивана Васильевича Ломова в пьесе Андрея Прикотенко "Чеховъ. Водевиль". Автор придумал сценическую историю по коротким пьесам ("Предложение", "Юбилей" и "О вреде табака") выдающегося драматурга Антона Павловича Чехова.

Артист о спектакле: "Это история одного разочарования. История человека, который в достаточно зрелом возрасте (ему в "Предложении" 35 лет) решил через женитьбу уйти от одиночества, выстроить себе счастливую жизнь.

Мой герой к финалу спектакля, к сцене-монологу "О вреде табака", представляет собой распад человеческой личности: 33 года жизни в браке, семеро детей, нелюбимая постаревшая жена-мегера…"

Пьеса имела оглушительный успех и принесла актеру приз имени Игоря Ильинского "За лучшую мужскую роль" IV Всероссийского фестиваля "Русская комедия" в Ростове-на-Дону.

Время от времени Александр Новиков пробует себя на подмостках других театров Санкт-Петербурга, но при этом остается верен родному Ленсовету. "Мне сложно быть объективным, и если я скажу, что очень люблю его, то ничего не скажу, - подчеркивает актер. - Так сложилось исторически, что это театр бульварный. Подтверждением тому является спектакль Пази "Фредерик, или Бульвар преступлений": материал абсолютно попал в свою труппу, грубо говоря, сыгравшую историю про себя. Наш театр общедоступный, общепонятный, разговаривающий весьма простым театральным языком".

"Завтра была война" Бориса Васильева - Вовик Храмов
"Снежная королева" Евгения Шварца - Принц Клаус, Атаманша
"Западня" - Сын Греты
"Двери хлопают" Мишеля Фермо - Жорж
"Трубадур и его друзья" по пьесе Василия Ливанова и Юрия Энтина - Пёс
"Таланты и поклонники" А.Н. Островского - Мигаев
"Крошка" Жана Летраза - Жак
"День рождения кота Леопольда" Аркадия Хайта - Кот Леопольд
"Игроки" Н.В. Гоголя - Глов-младший
"Лицо" Ингмара Бергмана - Симсон
"Подсвечник" А. де Мюссе - Гений сада
"Братец Кролик на Диком Западе" Э. Гайдая - Братец Енот
"На бойком месте" А.Н. Островского - Непутевый
"Дама-призрак" - Дон Луис
"Банан" - 2-й мужчина
"Мнимый больной" Ж.-Б. Мольера - Клеант
"Кабаре" Д. Кэндера, Ф. Эбба - Господин Шульц
"Варвары" М. Горького - Головастиков
"Приглашение в замок" Ж. Ануя - Роменвиль
"Испанская баллада" Л. Фейхтвангера, Г. Стрелкова, М. Белой - Родриго
"Фредерик, или Бульвар преступлений" Э.-Э. Шмитта - Му де Звон, драматург
"Маленькая девочка" Н. Берберова - Патрикеев
"Кровать для троих" М. Павича - Снглф
"Владимирская площадь" Ф.М. Достоевского - Миллер
"На всякого мудреца довольно простоты" А.Н. Островского - Нил Федосеич Мамаев
"Смешные деньги" Р. Куни - Генри Перкинс
"Малыш и Карлсон, который живет на крыше" А. Линдгрен - Карлсон
"Night and Day" Б. Срблянович - Милан, сын Игнятовича
"Добрый человек из Сычуани" Б. Брехта - Второй Бог
"Мавр" У. Шекспира - Яго
"Ревизор" Н.В. Гоголя - Артемий Филиппович Земляника, попечитель богоугодных заведений
"Заповедник" С. Довлатова, В. Сенина - Митрофанов
"ЧеховЪ. Водевиль" А.П. Чехова - Иван Васильевич Ломов
"С Рождеством, мистер Россман!" Б. Срблянович - Первое Всевозможное Удобство
"Казимир и Каролина" Эдена фон Хорвата - Шюрцингер
"Лес" А.Н. Островского - Аркадий Счастливцев, актер, Уар Кирилыч Бодаев
"Макбет. Кино" У. Шекспира - Убийца, Сын, Пианист
"Тень дерева" Екатерины Нарши - Нелюбимый человек
"Дон Кихот" М. Булгакова - Санчо Панса
"Город. Женитьба. Гоголь." Н.В. Гоголя - Жевакин

Другие театры:

"Паника. Мужчины на грани нервного срыва" - Лео (ФМД-Театр)
"Сказки с акцентом" - Маркиз Джулио Антикватти (ФМД-Театр)
"В переводе Гоголя" - Маркиз Джулио Антикватти (ФМД-Театр)
"Левша" - Царь (Театр Музыкальной комедии)
"Любовь - не картошка" - Виктор (Театр "Дом")

Кинематограф

В кино актер дебютировал в 1990 году в роли Белоглазова в исторической драме "Царская охота" по мотивам одноименной пьесы Леонида Зорина. Снялся в таких разножанровых фильмах, как: детектив "Воспоминания о Шерлоке Холмсе" и приключенческий фильм режиссера ; экранизация популярной сказки ; историческая драма "Фаворит" ; мистический триллер "Лабиринты разума" Виктора Гончара; мелодрама Олега Газе и другие.

Однако больше всего актеру нравится сниматься в комедиях. Среди самых ярких работ в этом жанре: Непьющий жених в фильме Юрия Мамина ; Второй новый русский в ленте о героях анекдотов "Вовочка" Андрея Максимкова; сразу две роли, Учитель и Бандит, в картине о двойниках "Чисто по жизни" Владимира Зайкина; Соколов в "Подлинной истории поручика Ржевского" Андрея Максимкова.

Зритель знаком с Александром Новиковым по таким популярным сериалам, как: , "Агент особого назначения-3", "ППС-2", "Один день, одна ночь" и другие.

"Тайны следствия"

Широкую известность актеру принесла роль оперуполномоченного Феди Курочкина в детективе Ильи Макарова по роману Елены Топильской "Танцы с ментами".

Артист делится своими впечатлениями от работы в проекте и партнерах по съемкам: "Конкретно к этому сериалу отношусь с почтением. Автор сценария Елена Топильская долгое время работала следователем по особо важным делам, поэтому в сценарии есть некое обаяние сопричастия. В нем импонирует петербургское отсутствие пафосности, он строгий, немножко холодный, но это и есть его особенность.

По романам Топильской снимались только первые сезоны "Тайн", довольно давно уже работает группа сценаристов, но все мы - костяк актерской группы - не остыли к съемкам этого проекта. Потому что душой сериала была и остается , изумительная актриса нашей труппы. Мы с ней во многих спектаклях играли дуэтные роли - и брата с сестрой, и влюбленных, и мужа с женой. Работать с ней - удовольствие, у Ани отличное чувство юмора, развита самоирония".

За долгие годы существования сериала зрители стали невольно отождествлять Александра Новикова с его героем, однако сам актер здесь не видит особого сходства: "Все-таки Федя Курочкин - не мое второе "я". Но съемки в "Тайнах следствия" длились много лет и продолжаются, это большой кусок, значительная часть моей жизни. И я к этой работе нежно, тепло, очень серьезно отношусь".

Фильмография актера уже насчитывает более пятидесяти фильмов. Он продолжает сниматься в новом сезоне "Тайн следствия" и параллельно играет на сцене театра им. Ленсовета.

Актер является поклонником оперетты.

Интервью

О театре

"Я безумно люблю простодушный театр и простодушных героев, например, обманутых мольеровских простаков, о которых мечтаю. Я ненавижу непонятный театр. Я считаю высшим проявлением режиссерского дара способность выстроить простую и понятную историю, сделав это легко и обязательно с юмором".

"Я ненавижу театр, в котором не играют на сцене, и навсегда предан театру, где слезы, страсти, гнев, отчаяние и прочие чудесные вещи являются результатом мастерской актерской игры, ибо театр - это такое странное место, где подлинная эмоция может быть невероятно фальшивой, а сыгранная - верхом изящества и правды".

"Я думаю, что театр сегодня должен остановиться, внимательно посмотреть, куда движутся кино и прочие виды искусства, запомнить это направление и уверенно отправиться в абсолютно противоположную сторону, не боясь прекратить любые попытки догнать нашу чудесную жизнь, попытки соответствовать ей".

"Я преклоняюсь перед теми артистами, которые скидывают маску, а там еще одна маска, и еще одна, и под последней маской все равно оказывается маска. Все в театре должно быть придуманное и ненастоящее, только тогда он будет настоящим".

"Я едва ли способен получить в театре от чего-нибудь большую радость, чем от партнерства с прекрасной актрисой. Пусть простят меня мои партнеры-мужчины, но для меня всегда настроенческим центром спектакля была актриса".

"В партнерах ценю только одно - юмор. Человек, способный меня рассмешить, в том числе на сцене, - всегда объект моего обожания и преклонения. Считаю чувство юмора - высшим проявлением актерского таланта".

О профессии

"Есть такой парадокс: отсутствие ролей делает артиста в собственных глазах гением. И лишь востребованность — единственное, что позволяет артисту реально себя оценивать".

"Артист должен уметь играть то, что ему дают, оставаясь свободным внутри этой несвободы, и твоя личная проблема, чтобы тебе это нравилось и радовало".

"Я ненавижу "серьез", у меня на него аллергия. Люблю быть рядом с ролью, а не внутри нее. Я не люблю, когда артист так вживается в роль, что ему шепнешь: "Эй, люстра падает", а он не слышит, стоит мокрый весь от напряжения, жилы натянулись на шее - он в образе. А потом лежит три часа, встать не может после спектакля. Вообще, отсутствие видимого старания артиста на сцене — признак аристократизма".

Об актерских приметах

"Среди коллег есть примета: если листы с ролью упали, на каждом нужно посидеть, иначе роль не случится. Я, как человек рассеянный, роняю листы постоянно и ленюсь верить в эту примету. Даже если что-то не заладилось в спектакле, энергия близких людей способна покрыть самые невероятные огрехи. Поэтому в хорошую компанию на сцене я верю больше, чем в приметы".

По материалам Википедии, сайтов: kino-teatr.ru, ruskino.ru, vokrug.tv, peoples.ru, rusakters.ru, actors.spb.ru, lensov-theatre.spb.ru, actors-spb.narod.ru, d-pils.lv, spb.aif.ru, ptj.spb.ru, news.sib.ru, rg.ru

Звания и награды

• Приз имени Игоря Ильинского "За лучшую мужскую роль" IV Всероссийского фестиваля "Русская комедия" в Ростове-на-Дону (спектакль "Чеховъ. Водевиль")
• Заслуженный артист России (2008)
• Лауреат премии "Золотой софит" в номинации "Лучший актерский ансамбль" за роль Жевакина в спектакле "Город. Женитьба. Гоголь." вместе с и Евгением Филатовым (2015)

Фильмография: Актер

• Тайны следствия-18 (2018), сериал
• Тайны следствия-17 (2017), сериал
• Тайны следствия-16 (2016), сериал
• Тайны следствия-15 (2015), сериал
• Один день, одна ночь (2015)
• Тайны следствия-14 (2014), сериал
• Тайны следствия-13 (2013), сериал
• ППС-2 (2013), сериал
• Тайны следствия-12 (2012), сериал
• Тайны следствия-11 (2012), сериал
• Агент особого назначения-3 (2012), сериал
• Тайны следствия-10 (2011), сериал
• Государственная защита-2 (2011), сериал
• Агент особого назначения-2 (2011), сериал
• Тайны следствия-9 (2010), сериал
• Лиговка (2010), сериал
• Гаишники (2010), сериал
• Тайны следствия-8 (2009), сериал
• Питерские каникулы (2009)
• Смешные деньги (2008), фильм-спектакль
• Золото Трои (2008)
• Night and day (2008), фильм-спектакль
• Тайны следствия-7 (2007), сериал
• Тайны следствия-6 (2006), сериал
• Лабиринты разума (2006), сериал
• Фаворит (2005)
• Тайны следствия-5 (2005), сериал
• Подлинная история поручика Ржевского (2005)
• Пари (2005)
• Кровать для троих (2005), фильм-спектакль
• Братва (2005), сериал
• Тимур и его коммандос (2004)
• Тайны следствия-4 (2004), сериал
• Неудержимый Чижов (2004), сериал
• Крошка (2004), фильм-спектакль
• Чисто по жизни (2003), сериал
• Фредерик, или Бульвар преступлений (2003), фильм-спектакль
• Тайны следствия-3 (2003), сериал
• Недлинные истории (2002)
• У нас все дома (2002)
• Улицы разбитых фонарей-4 (2002), сериал
• Тайны следствия-2 (2002), сериал
• Русские страшилки (2002),
• Тайны следствия-1 (2001), сериал
• Сказ про Федота-Стрельца (2001)
• Вовочка (2000), сериал
• Убойная сила-1 (2000),
• Мифы. Сочинушки (2000), короткометражный
• Воспоминания о Шерлоке Холмсе (2000)
• Розабелла и тролль (1998), фильм-спектакль
• Маленький водяной (1998), фильм-спектакль
• Горько! (1998)
• Легенда о Тиле (1997), фильм-спектакль
• Откровения незнакомцу (1995)
• Каменное сердце, 1995, фильм-спектакль
• Домовой старого замка (1995), фильм-спектакль
• Король и хитрец (1994), фильм-спектакль
• Сикимоку (1993)
• Царская охота (1990)

Мужской разговор

Шансонье Александр НОВИКОВ: «Лагерь, в котором сидел, был страшный: поножовщина, жуткий голод... Каждый день кто-то или сам умирал, или самоубийством кончал, из 2600 зеков 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик), зимой до 55 градусов мороза, но, сидя в карцере с крысами, я не о том думал, как выйти оттуда, а как умереть достойно, не по-собачьи»

Внешне 58-летний Александр Васильевич Новиков — интеллигентный высокий мужчина в неизменном строгом костюме — на шансонье (такого, какими привыкли мы их представлять, — развязного, хамоватого, небритого, с золотой фиксой и манерами уличного повесы, одним словом, приблатненного) похож мало, и уж тем более не скажешь, что за плечами у моего собеседника шесть лет лагерей усиленного режима. Туда 30-летний Александр угодил за то, что слишком уж выделялся из толпы: не умел врать, терпеть, молча гнуть спину, раболепствовать, предавать, да еще и стихи отнюдь не советские сочинял — так мало похожие на марши и речевки, под которые мы двигались к новым и новым вершинам «светлого будущего».Песня «Извозчик», написанная от имени бывшего, вчера вышедшего из тюрьмы и тоскующего по другу, который еще «мотает срок», зека, стала для Новикова роковой: в 84-м его самого арестовали, не объяснив, за что и почему, и с того момента жизнь Александра стала походить на остросюжетный фильм из разряда «не для слабонервных»: решетки, нары, следователи и допросы - похожие на те, которыми в средние века изводила пленников инквизиция. «Признавайся, грешен?». - «Да нет же, говорю вам!». - «Это тебе только кажется, а на самом-то деле как?».

Каленым железом в прогрессивном ХХ веке, правда, уже не пытали, да и про растягивание на дыбе позабыли давно, однако лишь невероятно сильная духом и светлая душой личность могла вынести то, что выпало на долю Новикова, и теперь, по прошествии более чем двух десятков лет, спокойно говорить о зоне: «Я эту «школу» прошел...».

Пообщавшись с Александром, я понял: плохому его там не научили, и это еще одно достоинство - немаловажное. Не оступиться, не обозлиться, не очерстветь и, в конце концов, не отупеть, денно и нощно находясь среди тяжелостатейников с уголовным прошлым и, в большинстве случаев, таким же будущим, может только настоящий мужчина. И настоящий Человек.

Однажды на концерте после исполнения лирических, ставших классикой городского романса «Катилась по асфальту весенняя вода», «Вы уезжаете» и «Помнишь, девочка?» Новиков получил записку с вопросом: «Саня, почему ты не хочешь петь про тюряжку?». Со свойственным ему добрым и мудрым юмором артист ответил: «Я знаю, почему про нее вы хотите послушать - вы просто там не были. Мой вам совет: не смотрите глупые фильмы, не слушайте нелепые песни - романтизируют тюрьму только счастливые люди, не имеющие о ней ни малейшего представления».

Идя на поводу у жаждущей острых ощущений и воспитанной на киношных «казаках-разбойниках» публики, он спокойно мог бы писать о зеках, «мусорах» и «волках позорных», однако упрямо пишет о любви, украшая легкой и приятной музыкой как собственные стихи, так и поэтов Серебряного века. Видимо, именно любовь - в самом широком смысле слова - помогла ему выжить, а оставаться в долгу Александр Новиков не привык.

В детстве он мечтал стать военным летчиком, как папа (до сих пор не стерся из его памяти эпизод, как маленькому, забредшему на аэродром Саше довелось сидеть в кабине отцовского самолета и утирать слезы, потому что поднять машину в воздух без посторонней помощи четырехлетний мальчик не умел), но стал успешным музыкантом, продюсером, бизнесменом, а также мужем и отцом двоих детей. О них он говорит с гордостью и уважением: «Игорь - моя поддержка и опора, работает у меня на фирме, а Наталья - наша с женой радость. Когда Слава Зайцев впервые ее увидел, с восхищением сказал: «Слушай, а из нее может получиться неплохая модель!», однако Наташа не только красавица, но и умница: выбрала карьеру дизайнера».

О том, что наследники не поют, Александр не сожалеет: во-первых, никогда не настаивал, а во-вторых, не считает современный шоу-бизнес той сказкой, в которую стоит рваться. «Склоки и интриги практически те же, что и на зоне, - признался он как-то, - только намного-намного мельче».

Видимо, поэтому общаться Новиков предпочитает не с коллегами, а с простыми зрителями: бережно хранит их письма и коллекционирует записки, которые грозится издать отдельным томом с комментариями, примечаниями и чуть ли не научным предисловием, а потом устроить творческий вечер, где только бы их и зачитывал. «Думаю, получится не хуже, чем у эстрадных хохмачей, - считает Александр, - хотя некоторые вещи даже цитировать стыдно, честное слово. Однажды, например, послание пришло: «Саша, вы такой сексуальный! С любовью Николай». И завелся же где-то такой Николай, прости Господи...».

С мамой

Правда, чаще всего Новикова просто благодарят - и за песни, и за стихи, и за помощь: ни для кого не секрет, что на пожертвованные артистом деньги были отлиты 14 колоколов для Храма-на-Крови, возведенного на месте трагической гибели семьи Романовых. «Выражение: «Будь что будет» у нас более популярно, но мне по душе: «Делай, что должен», - говорит Александр...

«CТИХОТВОРЕНИЕ «РЕСТОРАНЫ ШУМНЫЕ, КОЛДОВСКОЕ ЗЕЛЬЕ...» Я НАПИСАЛ В 15 ЛЕТ»

- Cаша, вы с острова Итуруп родом, а долго там прожили?

Ну, после появления на свет еще года полтора - уехал с родителями в малосознательном возрасте. Потом мы поселились на Сахалине в селе Матросово, и хотя я и Сахалин очень плохо запомнил, Итуруп не помню вообще и, к стыду своему, ни разу там больше не был.

Кто только не обещал туда свозить: в начале перестройки, например, можно было с кем-то из высокопоставленных военных слетать - когда бывал на Дальнем Востоке, несколько генералов предлагали транспортным самолетом воспользоваться, но все не получалось, а теперь-то особенно не полетаешь. Все труднее уже - с каждым днем.

- После Сахалина вы оказались на Урале - в Свердловске...

Нет, я не сразу в Свердловск переехал - мы еще в Прибалтике побыли. Под Ригой есть такой город Вайнеде - там был военный аэродром, а поскольку отец - военный летчик, все наши перемещения связаны только с ним. Потом, когда он вышел в отставку, мы перебрались во Фрунзе (сегодня это Бишкек), а уже оттуда, в 69-м году (мать с отцом давно развелись, мы уже без него жили), - в Свердловск, нынешний Екатеринбург.

Там вы увлеклись роком, играли в кабаках, и, насколько известно, первая и, наверное, одна из самых знаменитых ваших песен - «Рестораны шумные, колдовское зелье...». Сколько вам лет было, когда ее написали?

15, но сочинял я не песню, а стихотворение (очень личное) в стол - никому его никогда не показывал. Помню даже то свое настроение - ну что может 15-летнего подростка толкнуть на творчество?

- Рестораны шумные...

Самое интересное, что я и в ресторане-то если и был, то раз или два... Пришел как-то домой в грустных каких-то чувствах (не помню причину, но, скорее всего, это была неразделенная любовь или, может, неудача какая-то) - ну и написал стихотворение: махом! Оно в столе так и лежало, но мне нравилось, и потом уже, спустя много лет, в 1984 году, когда записывал альбом «Вези меня, извозчик», вспомнил о нем и подумал: а чего из него песню не сделать?

Вещь получилась, в общем-то, очень известная.

- Ее же Шуфутинский вскоре исполнил...

Только слова поменял: у него «улица Портовая», а у меня: «улица Восточная» - я на ней жил.

«КОМСОМОЛЬЦЕМ Я ТАК И НЕ СТАЛ: ЭТО УНИЧИЖИТЕЛЬНО - ВЛИТЬСЯ В ОБЩУЮ МАССУ»

- Вы, знаю, наотрез в свое время в ВЛКСМ вступать отказались...

Так точно...

- ...критиковали советский режим...

Разумеется...

- ...а что же вам в этом прекрасном строе не нравилось?

Ну, называть прекрасным его может только Зюганов, а в комсомол не вступал совершенно сознательно.

- Бунтарский дух не давал покоя?

Для меня это было уничижительно - влиться в общую массу, к тому же историю, я уверен, не скрыть: как ни писали в газетах и книгах о достижениях комсомола, было ясно, что все это неправда. Людская молва, разговоры в семье - дедушка и бабушка ярыми были антисоветчиками... В основном дед, конечно, - коммунистов он просто терпеть не мог, на дух не выносил, и по его высказываниям становилось понятно: он многое знал. Сейчас, по прошествии лет, припомнить, с чего именно у меня началась неприязнь к комсомолу, я не могу, но ходить строем с дудками я не любил. Тогда же в школе утренние линейки какие-то были, построения с барабанами...

- ...флаги, речевки...

Я это унизительнейшей считал процедурой и никогда их не посещал. Сбегал, меня выгоняли, галстук, помню, пионерский в четвертом или пятом классе с меня сорвали, и больше его я не надевал... При всех меня лишила его учительница, потому что, по ее мнению, не был достоин его носить, но внутренне я радовался и нисколько не обиделся, а потом все в комсомол вступали, но некоторых туда не принимали: хулиганов...

- ...двоечников...

Надо было, короче, такую честь еще заслужить, так вот, я умудрялся лавировать, но в 10-м, выпускном, классе нас повально хотели загнать в комсомол - не только меня, но и других пацанов, которые никак не вступали (их сначала не брали, а потом они и сами уже не хотели). К приему уже все было готово, он должен был состояться на днях, а мы пришли на какой-то школьный вечер, на танцы (то ли это 7 ноября произошло, то ли позже, но уже были снег и лед), и нас в помещение не пустили (представляете, стояли директор, завуч - и не пускали в родную школу!). Мы были такие раздосадованные, что выворотили вот такую (показывает) глыбу льда и метнули в окно учительской - выломили всю раму. Естественно, кто-то нас сдал...

- ...как водится...

И дорога в комсомол уже была полностью перекрыта - по совершенно естественным причинам, а потом я поступил в институт, и в приемной комиссии мне сразу сказали: «Балл-то у вас проходной, но понимаете...

- ...не комсомолец...

Давайте вступать - это плохо». Нашелся какой-то активист, привели меня в деканат или в партком даже, не помню. Там комсомольские работники сидели (взрослые, гораздо старше меня), какие-то деятели партийные и стали расспрашивать, почему до сих пор не вступил. Я им: «Считаю себя недостойным». Как Швейк над военно-врачебной комиссией глумился, так я над ними...

- ...и все это понимали...

И они понимали, и я, мы играли в одну игру, и правила были одинаковые - что с той стороны, что с этой. Они меня агитируют, сознавая, что комсомол - глупость, но предъявить мне претензии было нельзя, потому что я говорил: «Вы знаете, недостаточно над собой работал». Такими обтекаемыми штампами с ними разговаривал, и они сознавали: возразить мне не могут, поскольку сами эти штампы придумали.

- Приняли?

Нет, я сказал, что недостоин, еще не готов, и комсомольцем так и не стал.

«АВТОР ВЫШЕУПОМЯНУТЫХ ПЕСЕН, - БЫЛО УКАЗАНО В ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «ЭКСПЕРТИЗЕ», - НУЖДАЕТСЯ ЕСЛИ НЕ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ, ТО В ТЮРЕМНОЙ ИЗОЛЯЦИИ НАВЕРНЯКА»

В 84-м вы выпустили один из лучших, наверное, своих альбомов - «Вези меня, извозчик», а в октябре того же года посреди улицы были схвачены людьми в штатском и арестованы - в чем причина?

В песнях - только в них, правда, есть среди артистов людишки (даже сегодня), которые пытаются в силу своей ко мне неприязни доказывать, что Новиков сел за спекуляцию: это артисты мужского пола, но с буратиньими голосами. Когда меня взяли (это случилось 5 октября 1984 года в девять утра) и привезли в управление, передо мной положили документ, датированный 3 октября, - он назывался «Экспертиза по песням Александра Новикова». Это, кстати, было противозаконно, потому что проведение экспертиз до заведения уголовного дела запрещено: сначала заводят дело, а потом, в рамках его, экспертизу проводят, но их лихорадило, им не терпелось...

- Что в «Экспертизе» было?

Первая песня - «Вези меня, извозчик», и на нее - оскорбительнейшая рецензия (ну, в таком пасквильном тоне), следующая песня - снова рецензия, и так далее. На все 18 песен отдельные рецензии и одна общая - заключение экспертизы по творчеству (слово «творчество» было взято в кавычки) Александра Новикова.

- Инкриминировали вам что - антисоветчину?

Не только - я обвинялся последовательно в разжигании межнациональной розни, пропаганде аморальности, пошлости, насилия, проституции, алкоголизма, наркомании... В общем, все смертные грехи, которые не указали в «Библии», потому что человечество тогда их не знало, в документе были перечислены (смеется), ну а дословно цитирую фразу - заключительную: «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка». Этот документ подписали композитор Евгений Родыгин - человек, сочинивший «Свердловский вальс», «Едут новоселы по земле целинной»... Песни, в общем-то, неплохие - не сказать, что композитор он совсем уж...

- ...пропащий...

Да, а еще свой автограф писатель Вадим Очеретин оставил - ну, были такие, можно сказать, графоманы, которые о чем-то писали, были членами Союза писателей, но ничего, конечно, из их «произведений» не читалось и потомкам ничего от них не осталось. Потом какое-то партийное мурло подписалось Виктор Олюнин, еще кто-то...

- Сколько вам было лет?

30, неполный 31 год.

- Сердце, когда это прочли, сжалось?

Стало, во всяком случае, обидно, досадно... Я понимал, что это начало чего-то, потому что так, как следили за мной (плотно!), следят, наверное, только за шпионами. Постоянный хвост, меняющиеся машины - я даже все номера знал.

- Это в Свердловске было?

И там, и в Уфе, когда туда приезжал. Эти машины из-за всех углов выглядывали, я слежку чувствовал, знал о ней (да особо они не скрывались, у дверей буквально стояли)... В квартире напротив нашей засаду устроили, поставили фотокамеру и снимали всех, кто ко мне приходил. Понятно, что занималось этим не Управление внутренних дел, а совершенно другое ведомство, и хотя официально оно этого не признает, когда в день ареста меня привезли и положили передо мной документ...

Я, значит, его читаю, и дознаватель, капитан Ролдугин (впоследствии он стал полковником, начальником Управления ОБХСС Свердловской области, а тогда был руководителем группы дознания), говорит: «Вникай, но это не все - только малость. За это че - больше трех не получишь...». Статья 190-1 мне вменялась - «Распространение заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский общественный строй». По ней уголовное дело и завели, но я тоже понимал, что до трех лет им будет мало, потому что та слежка, которую они вели, и то количество людей, которое задействовали, чтобы обложить со всех сторон и меня, и моих всех друзей (за ними тоже был постоянный хвост), нужны были для статьи потяжелее. Представляете, садится человек в трамвай, за ним заходит другой, он выходит - тот следом... В кассе, в магазине просто за спиной стояли, то есть слежка была и глупая, идиотская...

- ...и неприкрытая...

Да! Я, начитавшись о советской разведке и насмотревшись фильмов, думал, что это высокопрофессиональные люди, сила, которая всегда побеждает, а тут следят идиоты - так топорно и глупо, будто специально напоказ. Когда этот Ролдугин сказал, что это только начало и тремя годами я не отделаюсь, я осознал: все только начинается. Думал: ну что же еще накопать можно? Никаких грехов за мной не было, аппаратуру делал - так этого и не скрывал... Я же ее не крал - что тут особенного? Покупали мы все в магазинах, делали своими руками. Это собственные были схемы, ниоткуда они не копировались: разработки, созданные...

- ...увлеченными людьми...

И высочайшего класса специалистами в области радиотехники (выдающиеся были ребята! - мы собирались вместе и изготавливали высококачественную аппаратуру, которой в стране не было). В общем, в процессе допроса Ролдугин сказал: «Тут с тобой хочет дядя один поговорить. Я, пожалуй...

- ...выйду...

Да, а вы побеседуйте». Зашел этот дядя в штатском - приятный такой человек, посмотрел на меня, парой слов перебросились, и он вышел. Дальше какие-то появились люди (опять же в штатском) и перевели меня в другой кабинет. «Посиди, - сказали, - тут, подожди», и вот я сижу, наверное, полчаса - опять появляется тот самый дядя. Это уже, видимо, его кабинет был, его ведомство (как потом оказалось, перевели меня в областной Комитет госбезопасности - он у нас, в Екатеринбурге, прямо возле МВД находится, здания соприкасаются).

- Видимо, чтобы проще было...

Переводить оттуда сюда по коридорам, через двор - вероятно, так, и вот он предлагает: «Чаю хочешь? Давай-ка попьем». Я думаю: ну, сейчас будет располагать к себе для доверительной беседы...

- Вы же не глупый...

Я соглашаюсь: «Попьем». Приносит, значит, он чай - как сейчас помню, с лимоном - я отхлебнул, жду, что будет дальше, а он говорит: «Мы с тобой вряд ли еще раз увидимся: эта встреча - моя инициатива, и я просто хочу тебе кое-что сказать. Лично мне твои песни нравятся - очень! Ничего такого я в них не вижу, но (пальцем он показал в небо)... Больше тебе скажу: если хочешь, эту кассету, мастер-ленту, которую у тебя изъяли, я сохраню, и когда выйдешь, тебе отдам, а получишь ты 10 лет». Я удивился, а он: «Да (и снова показал пальцем вверх), вопрос решенный. Даже если на коленях ползать будешь, умолять, прощения просить и признаваться, изменить ничего не получится, поэтому мой тебе совет: держись достойно».

«ВОТ ТЕБЕ ПОЛТОРА МЕТРА, ДЫРКА - СИДИ! ПО НОЧАМ КРЫСЫ ВЫЛЕЗАЮТ - ГРЕТЬСЯ: ОБЛЕПЯТ ТЕБЯ ВСЕГО, И В ЭТОМ КОШМАРЕ КАК-ТО ЖИТЬ НАДО»

- Все-таки были люди!

Все - с этого момента я понял, что выхода нет.

- Дали 10?

Да, и хотя просили 12, это была игра - суд вообще был карикатурный, напоминающий нынешнее судилище над Ходорковским.

- Так ничего же не изменилось...

Ничего, то есть общественность понимает и принимает это по-своему, но есть определенная задача и люди, которые ее выполняют. Суд 40 дней шел, и каждый день меня туда привозили. Описывать эти процедуры не буду, но физиологически это достаточно трудно - 40 дней подряд ездить на допросы или на суд. В камере подъем в четыре часа утра, тебя в бокс спускают - такой теснющий «стакан», и ты сидишь там до шести утра. В шесть тебе дают кашу, кружку воды - снова сидишь, потом приходит конвой, тебя выводят, догола раздевают, три раза приседаешь, ложишься, открываешь рот, одеваешься, в воронок - и поехали. Приезжаешь - там тоже «стакан», дальше допрос или суд, то же самое снова, привозят в тюрьму, отправляешься в «стакан», сидишь до 10 вечера, тебе приносят какой-то баланды...

- ...и в камеру...

Там спать ложишься, и завтра в четыре утра - опять подъем!

- Механизм по унижению и подавлению личности...

Да, страшное унижение было одной из задач. Этим они как раз и занимались - прессовали меня именно потому, что это могло каким-то образом подействовать и заставить раскаяться, но вины я своей не признавал, поэтому прессинг был страшный. Совершенно дикий, унизительный карцер - я 30 суток, по-моему, там просидел... Пять решеток, стекла в окне нет, клетка полтора на полтора, вытянуться никак не могу. Холодный воздух (40 градусов на дворе) катится по стене паром, и вся она вот такой ледяной коркой покрыта, а телогрейку в карцер нельзя - только рубашонку и короткие штаны, обрезанные под чуни. Вот тебе полтора метра, дырка - сиди! По ночам из дырки крысы вылезают - греться: облепят тебя всего, и вот в этом кошмаре как-то жить надо.

Дали сначала 10 дней, потом еще 10 добавили, затем еще столько же, и когда я из карцера выходил, встать не мог. Как скелет, был - худой, грязный, заросший: там же ни мыться невозможно, ничего, представляете? - на уровне какой-то скотины содержат. Читаешь про немецкие концлагеря, как людей забивали в эти теплушки и сотни километров везли без элементарных санитарных норм, и понимаешь: один к одному.

- За что эту страну любить, вот ответьте?

А я Родину с системой не отождествляю: Родина - это географическая территория, люди, которые на ней живут, а не государственное устройство. Саму систему я ненавижу - ту, которая была там, а к сегодняшней...

- ...она ж не меняется!..

Отношусь презрительно. Да, она трансформируется, какие-то уродливые принимает формы, но в то время они были уродливы по-своему, а в это - по-своему, и любить ее действительно не за что. Ничего хорошего собственному народу она не дает...

- ...бесчеловечная просто...

Абсолютно, и я даже не про себя говорю. Я, если сравнивать с общим уровнем населения России, живу неплохо, мне вроде и печалиться не о чем, но ведь не этим определяется отношение власти к народу, не количеством денег в карманах богатых, а количеством их у бедных!

«НА ПЕРЕСТРОЙКУ НЕ НАДЕЙСЯ, - ГОВОРИЛ ЗАМНАЧАЛЬНИКА ЛАГЕРЯ, - ПЕРЕСТРОЙКА ДЛЯ ДУРАКОВ. МЫ ТУТ ТАК ДАЛЕКО НАХОДИМСЯ, ЧТО, ПОКА СЮДА ДОКАТИТСЯ, НА ПОЛДОРОГЕ ЗАКОНЧИТСЯ»

- Сколько лет из 10-ти вы отсидели?

- По амнистии вышли?

Нет - выпустили меня так же неожиданно, как посадили, причем о своем освобождении я узнал из газеты «Комсомольская правда». Я находился в лагере - город Ивдель, станция Першино Свердловской области: помню, сижу днем (это обеденный перерыв был) на бревне... На бирже пиломатериалов, где работал, с мужиками курим, и вдруг смотрю - бежит замполит, майор Филаретов, и в руке у него газета: «Новиков! Ты еще ничего не знаешь, что ли?». «Ну все, - думаю, - опять в карцер» (я много раз там находился)...

Ну да. «Нет, - говорю, - не знаю, а что стряслось?». В лагере, Дмитрий, что может быть? Либо что-то спалилось, либо грев какой-то, по-лагерному говоря, либо еще какая-то ситуация возникла. Там свои внутренние проблемы, свои печали и радости, а он: «Тебя же освободили!» - и газету сует. Я беру ее, смотрю: на первой странице - ма-а-аленькая заметочка, вот такусенькая: «Указом Президиума Верховного Совета РСФСР освободить от дальнейшего отбытия наказания Новикова Александра Васильевича». Без указания причин - освободить, и все.

Замечу: прошений о помиловании я не писал, ничего, кроме жалоб, а жалобы были издевательские - это классика! (Несколько у меня даже осталось - я их отсканировал). Заместителем генерального прокурора, к которому я обращался, был тогда Трубин, так в конце, зная, что никто моих опусов не читает, я писал: «Вся эта жалоба - чистая херня, потому что читать ее никто не будет», и так далее, все это действительно не читалось, дежурные приходили отказы...

Ну вот: смотрю я в эту статью - и абсолютно никакой реакции, будто не обо мне, - даже внутри ничего не екнуло, словно так и должно быть. Я майору шутя: «Ну, тогда я пошел?». Он: «Э-э-э, нет! - должен нарочный с документами приехать». - «А где ж он?». - «Недельку подождать нужно». «Ну, - думаю, - недельку чего? Можно», а в лагере же слух через пять минут проходит. Пять минут - и все уже знают: Новика освободили! Шум, гам, все понимают: перестройка пошла! Для зеков это было сигналом, потому что замначальника лагеря Дюжев - отвратительное существо - как-то вызвал меня и сказал (дословно цитирую): «Ты на перестройку не надейся, перестройка для дураков. Мы тут так далеко находимся, что, пока сюда докатится, на полдороге закончится...

- ...потрясающе!..

И вы напрасно ждете ее, радуетесь, костюмчики шьете себе, ботиночки начищаете. Будете сидеть, как сидели, а когда перестройка отдаст концы, встретитесь еще в этом лагере с главными перестройщиками».

Короче, освобождения я ждал 20 дней, даже 21. На 20-й (об этом узнал позже) приехала программа «Взгляд»...

- ...прямо туда?

Да - хотели снять мой выход из лагеря.

- Класс!

Много собралось журналистов, каких-то общественных деятелей, а им говорят: «Вчера он уехал». Меня между тем ни с того ни с сего поймали: «Новиков, зайди в штаб». Захожу - и слышу: «Давай в изолятор!» - и закрыли. Я: «Как? Я свободный уже человек!», а они: «Нет, еще не свободный, документов-то нет. То, что в «Комсомольской правде», для нас не указ - это для туалета».

- Россия-матушка!..

В общем, на целый день изолировали, чтобы ничего никому не мог передать.

Взглядовцы, огорчившись, собрались и уехали, а утром следующего дня прибегает дежурный: «Новиков, бегом с вещами на выход!». Едва попрощаться успел с мужиками, с которыми срок мотал.

- Мастер-ленту дядя из КГБ сохранил?

Больше мы с ним не встречались, но у нас вторая была - она есть!

«ОЖЕСТОЧЕНИЕ КАКОЕ-ТО БЫЛО: И ТОПОРОМ ПРИХОДИЛОСЬ КОГО-ТО РУБИТЬ, И НОЖОМ РЕЗАТЬ...»

Зона была красная, но относились ко мне по-особенному. Когда туда лишь везли, откуда-то сверху указание поступило о том, что идет Новиков - персона повышенного риска: внимание! В лагере перед моим прибытием провели шмон, все гитары, магнитофоны изъяли, обыскали и батальон охраны, у солдат тоже магнитофоны и гитары позабирали, и вот я прибыл. Естественно, за мной был глаз да глаз, и к тому же неприязненные отношения с главными фигурами возникли. Это негодяи-подлецы были, некоторых уже убили...

- Речь об офицерах идет?

Нет-нет, о заключенных. Бригадир наш и другие ему подобные - твари, конечно, из тварей, а сам лагерь был страшный: поножовщина, жуткий голод...

- Голод?

Да, каждый день кто-нибудь или сам умирал, или самоубийством кончал. Ну представьте: из 2600 человек 800 - опущенные (300 - уже «петухи», остальные - и не «петух», и не мужик). В памяти тяжелая картина осталась: лагерная столовая, зима (а зимы там холодные, до 55 градусов мороза)...

- ...север Свердловской области...

Да, но Дюжев говорил: «Никаких не 55 - у меня на градуснике 30, а вы по моему градуснику живете, а не по вашему» - и всех гнал на работу. Ну, в общем, утром собирается за столовой 100, наверное, а иногда и больше опущенных - они драные, грязные, в синяках. Они знают: будут выливать помои, и вот их выплескивают на снег, и вся эта толпа накидывается и ест снег с помоями, чтобы элементарно выжить: борьба за жизнь идет...

Работать меня, конечно, поставили на самое тяжелое место - на нем больше трех месяцев никто не выдерживал. Я простоял год!

- Лесосплав?

Нет, лесосплав - это летом, но это не так тяжело (хотя руки у меня не сгибались и я уже думал, что гитару никогда не возьму, - вот такая кровяная подушка была!), а зимой - разделка леса: на срывке дров я стоял. Достаточно унизительное занятие - сбрасывание дров с берега в реку для сплава россыпью! Мог бы, конечно, жить с этими псевдоблатными в дружбе, но просто увидел, как они относятся к мужикам, какие это подонки, и не стал. Они меня к себе подтягивали, однако я особняком держался, а в лагере это обида.

- Мы, мол, руку тебе протянули...

А ты свою дать не хочешь, и начали плющить меня вместе с администрацией - работали-то в плотной связке: администрация, бригадиры, все эти старшаки и так далее - это было одно целое. Первые два года я находился под страшным прессом, все вокруг разбежались, какие-то провокации начались: то чем-то кинут в тебя, то еще что-то... Приходилось, естественно, отбиваться: я отчаянный, и во мне вся эта злость копилась. Даже когда сидел в карцере с крысами, не о том думал, как выйти оттуда, а как...

- ...выжить?..

Нет, как умереть достойно. Я, конечно, надеялся, что выживу, но понимал: будет трудно, причем это же нагнеталось все - мне говорили: «Да подожди, не сегодня - завтра тебя потащат по коридору вперед ногами...». Как достойно умереть, не по-собачьи - вот о чем размышлял. Ожесточение какое-то было: и топором приходилось кого-то рубить, и ножом резать...

- Топором рубили?!

- И ножом резали?! Насмерть?

Ну, не буду напраслину говорить, но приходилось. В лагере, знаете ли, все равны - там нет профессора, академика...

«ТОПОРОМ НАЛОВЧИЛСЯ МАХАТЬ ТАК, ЧТО СТАВИЛИ СПИЧКУ, И Я НА СПОР С РАЗМАХУ СРУБАЛ ТОЛЬКО ГОЛОВКУ»

- «Парень я нехилый, и ко мне не лезь»?

Были драки, побоища - либо ты, либо тебя. После дров этих я сучкорубом работал: по ленте идет лес, и нужно, пока он движется, обрубить все сучки...

- Чем же вы их рубили?

Сучкорубом - это такой длинный топор: как бритва, наточенный. Их у тебя два: пока один точат, вторым сучки рубишь. Все делается очень быстро: хлоп-хлоп, хлоп-хлоп, так вот, топором наловчился махать так, что на спор ставили спичку, и я с размаху срубал только головку.

- Это правда, что роковую роль в вашей судьбе сыграл лично Андропов?

Ну, не один он. Андропов к тому времени, когда меня арестовали, уже умер, но идеология была его, и «фас!» из Москвы прозвучал. Ельцин, между прочим, позже признался: «Я тебя не сажал». Более того - не могу сказать, что в моем освобождении он сыграл какую-то роль, но и отрицать этого нельзя: все сходится к тому, что определенные усилия Борис Николаевич приложил. В то время, когда я сидел в лагере, он встречался со студентами Уральского политехнического института, и ему вопрос задали: «В вашу бытность секретарем обкома партии посадили в тюрьму Александра Новикова - как вы можете объяснить свое участие в этом?». Ельцин прочитал записку (где-то даже видеозапись есть, попробую разыскать) и сказал: «Я к этому отношения не имею, но за это берусь» - и положил бумажку в карман.

- Класс!

Да, а через месяц или два меня выпустили - вышла статья, правда, тут многие люди бились. Был такой Леонид Никитинский, журналист, очень благородный человек из «Комсомольской правды». Мы познакомились, когда он приехал в Свердловск, в тюрьму, брать у меня интервью для журнала «Крокодил», а перед этим был Чикин...

- ...будущий главный редактор газеты «Советская Россия»...

Пришло существо неприятное в шапке какой-то, я не знал, кто это, мы беседуем, и вдруг он говорит: «Я прочитал ваши стихи, сейчас процитирую. Вот как вы можете доказать, что не антисоветчик, если пишете: «Вы пролетали тройкой свадебной, кому-то счастье подарив, хрипели вы с невестой краденой, узду до боли закусив» - это из песни «Фаэтон». А вот еще: «Вы боевыми колесницами кому-то виделись во сне, и люди с царственными лицами вас погоняли на войне». Вы что, хотите сказать, что наших солдат-победителей в Великую Отечественную войну на бой гнали?».

- Дурак, да?

Я сразу понял, что передо мной если не дурак, то махровейший провокатор. «Вы знаете, - заметил, - это, вообще-то, о другом песня», а он: «Это вам кажется, что о другом, а те, кто читают и слушают, все понимают. Или вот смотрите: «И мысли бурной речкой катились набекрень». Это моя песня «Катилась по асфальту весенняя вода» - классика поэзии вообще, а он: «Так и признайте, что мысли у вас набекрень катились, напишите, что не в себе были...». В общем, начал тихонечко предлагать, чтобы покаялся: дескать, придурок я, графоман, у меня помутнение рассудка и писал я не со зла, не умышленно...

- Как можно вообще в творчество чье-то вторгаться? - что хочу, то и пишу...

Совершенно верно, но это теперь, а тогда: «Скажите, что помутнение было, и срок скостят». Я на него смотрел, и желание было одно - взять ботинок и ка-а-ак дать по башке, но отвечал деликатно: «Вы знаете, не могу - это ваше личное мнение, а у меня оно совершенно другое». Он взвился: «Ну, тогда, собственно, ни на что больше не рассчитывайте». - «Да я, - ответил, - и не рассчитываю, только жалею, что с вами встретился».

Он выпустил гнуснейшую статью, которая называлась «Да, я хотел дешевой славы» (это было взято в кавычки как мои слова). Она у меня сохранилась, та вырезка, причем фразы такой я не произносил - все в той статье клевета от первого до последнего слова.

- В лучших традициях...

Да, и вот когда приехал Никитинский, замначальника по оперчасти сообщил: «Корреспондент из Москвы, побеседовать с вами хочет». Я в отказ - после Чикина желание напрочь отпало, а он: «Заставить я вас не могу, но поймите: сейчас причину найдут и опять вас в карцер закроют».

- К крысам...

Угу, и я понял: перспектива, конечно, нерадостная - надо общаться. И вот приходит человек в очках, приятный, вежливый, говорит: «Расскажите мне все, как было, только честно. Это не для прессы - мне просто надо знать правду». Я ему все и выложил - проговорили часа два. Он просил: «Только подробно: что, где, когда» - сидел и пометки какие-то делал, и когда я закончил, помолчав, произнес: «Знаешь, Александр, фельетон-то у нас не получится». - «Что, мало подробностей?». - «Да нет, как раз предостаточно, и я сделаю все, чтобы это дело развалить».

- Были люди!

Он действительно сделал все: и писал, и объединял каких-то активных людей, которые боролись за мое освобождение. Это, в частности, Геннадий Бурбулис - он основал с Владимиром Исаковым, тоже депутатом...

- ...комитет...

Да, по сбору подписей в защиту Александра Новикова. Стояли, лично подписи собирали...

- ...Сахаров тоже, знаю, о вас упоминал...

Да, и вот Никитинский со всеми ими контачил и мне писал - это было очень важно, потому что письма читала администрация, и прессовать меня до конца боялись. Когда вмешалась общественность, испугались: они бы, конечно, меня закопали, но это было уже страшно - неоценимая помощь людей, которые говорили: «Мы знаем, что там происходит», не дала меня затравить. Да, до какой-то степени морили, мучили, поэтому приходилось за жизнь свою биться, но вышел из всех ситуаций достойно, и ни один человек, сидевший со мной, не скажет, что Новиков где-то голову наклонил, сделал гадость или пошел у администрации на поводу. Я находился в состоянии войны и с ней, и со всей козлотой, а это, поверьте, непросто, когда все вокруг разбегаются и остается лишь несколько самых преданных.

«ФИЛЬМЫ О ЗОНЕ НАПОМИНАЮТ РАССКАЗ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ СПАЛ С ЖЕНЩИНОЙ, НО ИЗДАЕТ ТРАКТАТ О ТОМ, КАК НАДО, СКОЛЬКО РАЗ, ГДЕ И В КАКИХ ПОЗАХ»

- «В зоне, - сказали вы, - над нашими фильмами о ней ухохатываются». Большая разница между тем, что показывают о лагерях на экране, и тем, что было в реальности? Вот в картине «Беспредел», к примеру...

- ...«Беспредел», кстати, наиболее точен - это Леонида Никитинского фильм, он автор сценария.

- Да вы что?

Да, и когда он над ним работал, я давал определенные консультации.

- Потрясающе!

Ну, Леня же не знал, как все это в натуре, и я кое-что советовал. Это была первая, наверное, правдивая лента об этом, а сейчас... Ну, может, не все посмотреть удалось, не буду категоричным, но те образцы, которые видел, напоминают рассказ человека, который никогда не спал с женщиной, но издает...

- ...пособие...

Трактат о том, как надо, сколько раз, где и в каких позах. Современные режиссеры этим отличаются, поэтому когда в зоне мы смотрели кино или сейчас, в течение последних 15 лет, когда я туда приезжал (раньше больше в лагерях бывал, сейчас - меньше) и видел потом, что о тюрьме показывают... Люди смеются, понимаете? - и я смеялся, потому что страхи, которые нам показывают и которыми пытаются нагнать жуть, в лагере-то как раз не страхи. Там совсем другие они - прежде всего взаимоотношения, там ничего вслух не говорится, все делается чужими руками, и редкий случай, когда выходят лоб в лоб. Что такое поножовщина? Это не Вася с Петей или Абдуллой выскочили и начали друг перед другом ножичками махать, это другое...

- Вставили ножик тихонько - и поминай как звали...

Это, как правило, ночь, барак... Окон там нет, а если и есть, все заклеены, так вот, когда обитатели его спят, забегают в барак, предположим, пять, шесть или 10 человек с во-о-т такими пиками и первое, что делают... Если дневальный сидит, - пику под глотку подставят ему: «Тихо!», затем шваброй лампочки выбивают, и наступает кромешная темнота. Заранее, правда, просчитано, кто на какой кровати лежит, а дальше... Это пару секунд: залетают - хлоп, хлоп, хлоп ножами, и испарились: не видно же никого - кто, что?

Так вот, в лагере нашем, когда пришел чужой человек в барак из другого отряда, его могли бы сразу убить - это значит что-то разнюхать хочет. Так оводы нападают: сначала овод-разведчик летит узнать, где чего, а пчелы хватают его, обволакивают и душат, потому что если дадут улететь, он «расскажет», где они живут, примчатся другие оводы и перебьют этих пчел, перегрызут просто. В лагере тоже такие моменты были, потому что негласно назывался он «мясорубка». Это была действительно мясорубка - туда присылали мутноголовых, организаторов бунтов, криминальных авторитетов, которые в других зонах страны что-то особенно тяжкое совершили, - тяжелостатейников всех. Там не было вороваек...

- ...одни убийцы...

И еще грабители - ну, что надо статьи. Атмосфера, конечно, соответствующая, а кроме того, в последние годы перед моим освобождением стали приходить этапы из Узбекистана, Киргизии, других республик Кавказа и Средней Азии, и начался межнациональный конфликт. Что интересно, в лагере предъявлять по национальности - западло, там гораздо жестче соблюдаются законы, чем здесь, на воле. Нельзя сказать человеку: «Ты плохой, потому что такой-то национальности» - сразу убьют, но национальный вопрос возникал на почве землячества. Ну, например, поссорился узбек с украинцем. Что-то не поделили, ситуация бытовая: в ларьке в очередь впереди кто-то влез или еще что-нибудь. Раз-раз-раз - побили кого-то, а в лагере один человек жить не может...

«МЕНЯ И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧЕЛОВЕК СОБИРАЛИСЬ УБИТЬ, И МЫ ЗНАЛИ, КТО ЭТО ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ»

- Налетают земляки...

Начинают разбираться, кто прав, кто виноват. Выяснили, допустим, что виноват этот, а он признавать не хочет, подтянулись его товарищи - этим по зубам дали, и тут уже...

- ...понеслась душа в рай...

Украинские ребятки, узбекские между собой шушу-шушу, и все ждали чего-то, а в этот момент те, кто желает какой-нибудь гадости (это называется лагерная прокладуха)...

- ...стравливают...

Да, берут и кого-то из них убивают. Или бьют, причем неизвестно кто: шел человек мимо штабелей, по голове ударили, с закрытыми головами отпинали и разбежались - шифруйте, как говорится. Группировки, естественно, думают, что кто-то из их врагов постарался, и начинается поножовщина, бойня.

Был у меня случай однажды... Когда очередная пошла резня - бунты, поджоги, убийства - ночью меня поднимает дежурный: «Новиков, срочно на вахту - начальник колонии вызывает», но чтобы ночью начальник колонии позвонил и на вахту вызвали заключенного, должно что-то из ряда вон выходящее произойти: смерть кого-то из родственников, к примеру, - в общем, экстраординарное событие. Иду, и в душе тревога... Трубку беру у дежурного, а там: «Это Нижников (начальник колонии. - А. Н. ). Я сейчас дам указание, выйди в промзону. Будет ехать газик с включенными фарами - пойдешь навстречу: подъеду - кое-что скажу». Выхожу я, дежурные говорят: «Ну, ступай». Они не знают, зачем начальник приказал меня выпустить: ну, может, на работу... Иду я - гляжу, газик. Останавливается, выскакивает в тренировочном костюме начальник: высокий такой - с меня ростом. Он в последнее время ко мне благоволил, и хотя прессовал поначалу, но понял потом, что...

- ...парень нормальный...

И даже гордился, что я не сломался. Выходит: «В сторону отойдем...» - и спрашивает: «Нож есть?». Я: «Не понял вопроса». Он снова: «Нож есть?». - «Есть», - говорю.

- А был?

Ну, конечно же, был, но его ж прятать надо, его в сапоге или так, как джигиты кинжал, не носят, потому что вышмонают и за перышко срок добавят. Все это прячется в рукаве: если что, сразу скинул. Иногда на нитке на палец надевали и продевали ее, как варежку, понимаете? (Показывает). Потом - раз, и затянул.

- Голь на выдумки хитра...

Лагерные прибамбасы (улыбается), и вот этот Нижников говорит: «Положи нож в сапог и носи с собой - согласно оперативным сведениям, сегодня или завтра у вас будет большая резня. Больше ничего сделать для тебя не могу». Он же не может войска ввести в лагерь - ничего не может, хоть и начальник: только сообщить, что затевается. Меня, короче, и еще нескольких человек собирались убить, и мы знали, кто это должен сделать.

- Кто?

Ну, была группировочка - я по фамилиям их сейчас не помню. Одного убили потом - за две недели до освобождения, и, к слову сказать, я ему это предрек. Он подошел ко мне: «Я тут «пятнашку» отбыл, мне осталось два месяца, а тебе еще сидеть да сидеть. Ты борзый, до воли не доживешь», а я: «Знаешь, может случиться и так, что за пару недель до выхода тебе пику воткнут, и вряд ли тогда уедешь». И действительно, за две недели до освобождения ему прямо в сердце воткнули. Разбудили сперва - и... Захаром его звали - мерзость, конечно, тварь, много людей погубил, а сидел за то, что пятилетнюю девочку изнасиловал, бросил в колодец и она там несколько дней умирала.

- Смотрите: и никто на зоне не опустил...

Администрация его поощряла, потому что давал план, показатели, бригаду свою прессовал, да и окружение у него было соответствующее...

- Странно: на зоне долго такие, как правило, не выдерживают...

Это исключение было из правил. Сначала статью он скрывал, вовремя не узнали, а потом уже по этой тюремной иерархии вырос, и так получилось. Ну, короче, начальник предупредил, что хотят убить. Не он, конечно, не Захар, хотя щупальца от него тянулись. Я уж не помню, с кем мы тогда конфликтовали, но они собирались напасть на меня и еще на нескольких. План был простой: когда с работы идешь мимо штабелей, подбежать, нож воткнуть - и все. Или ночью в бараке - мало ли, все бывает...

Нижников, повторяю, сказал: «Нож с собой и еще никуда от рабочего места не отходи, один не будь ни минуты, два-три человека чтобы всегда были с тобой». Я: «А если с перышком примут?». - «Сразу дашь знать» - вот начальник колонии!

«Это, - говорит, - все, что могу сделать, но смотри, держи ухо востро: ситуация крайняя», и надо же, товарищ мой Колька поймал их! Одного, вернее, поймал. Не буду имя его называть, он сейчас бизнесмен очень известный...

- Колька?

Да, мы до сих пор дружим. Мне ничего не говорил, сам действовал - и выловил! Дядя-то серьезный, весь в черных поясах... На сплав одного затащил и бить его стал: «Ну-ка рассказывай, мразь, кто чего!».

Иногда у меня спрашивают: «А песни вы в зоне писали?». Да, писал - даже в той атмосфере, но из-за постоянных обысков приходилось прятать, и вот как должна работать душа, чтобы вариться в аду, бороться где за жизнь, где за хлеба кусок, но творить? Один же там не живешь, еще раз говорю, с тобой друзья твои близкие, и то тебе нужно идти и за кого-то из них заступаться, то им за тебя. Все время битва идет за ступеньку, и только оказался ступенькой ниже, сразу находится куча, которая будет толкать дальше вниз, а если поддался - те, которые стояли ниже той ступеньки, соединяются с этими и делают тебе гадости сообща. Мало того, чем большее количество людей тебя пихает, тем труднее противостоять, поэтому главное - не встать на ступеньку ниже, насмерть стоять на своей или же подниматься. Каким образом - это уже твое дело, но уступать нельзя ни в коем случае.

«ПАХНУТ ТЮРЬМЫ ВСЕ ОДИНАКОВО - СМЕСЬЮ КЛОПОМОРА, ПОТА, ТАБАКА, МАХОРКИ, СЫРОСТИ И ПЛЕСЕНИ»

Вы были освобождены решением Президиума Верховного Совета РСФСР в связи с отсутствием состава преступления, иными словами, отсидели, получается, ни за что...

Правильно, к тому же Верховный суд России приговор позднее вообще отменил, то есть, по сути, меня реабилитировал.

- Кто-то перед вами хоть извинился?

Нет, и даже конфискованное не вернули. Отобрали ведь все, что было, даже письма, дневники, детские фотографии и тетрадки, причем все, что изъяли, было уничтожено, подевалось куда-то. Я пытался найти это, используя свои связи, писал обращения в Комитет госбезопасности, Министерство внутренних дел - нигде ничего.

- В зонах с концертами вы нынче бываете?

Бываю, но редко. Раньше - чаще.

- Как вас встречают там?

Хорошо...

- ...а провожают еще лучше?

Ну, я же и в женских колониях выступал. Тоскливая, конечно, вещь, но дух этот действует лишь тогда, когда дверь тюрьмы захлопывается за тобой по-настоящему. Я вот снял фильм о себе «Я - настоящий», он не вышел еще, монтируется. Сняли лагерь, где я сидел, камеры, карцер, о котором вам порассказывал, но когда ходил с операторами и все это снимал...

- ...совершенно другое состояние...

Это была экскурсия - я понимал, что эти страхи сегодня уже для меня не страхи. Все в лагере знают, что в этом бараке я жил, на этой кровати спал, но тогда это было страшно, а вот сейчас - нет, хотя для зеков это тюрьма настоящая. Там страха внешне не видно, там все внутри, и вот когда дверь за тобой захлопывается и ты вдыхаешь запах тюрьмы, а пахнут тюрьмы все одинаково...

- Чем?

Смесью клопомора, пота, табака, махорки, сырости и плесени. Тюремный дух - это и есть запах тюрьмы, он во всех тюрьмах страны одинаков. В общем, когда дверь захлопывается, ты понимаешь, что жить-то тебе придется сейчас по этим законам, и начинаешь биографию...

- ...заново...

Вне зависимости от твоего положения до того. Этим и отличается зона, но отличается и следующим еще - законы, которые прописаны там негласно (там же нет на бумаге инструкций - они передаются из уст в уста, из поколения в поколение), выполняются незыблемо. В отличие от того, что происходит на воле.

Освободившись в 90-м году, в самом начале становления в России бандитского капитализма, вы выступали перед руководителями бандформирований на их полуподпольных сходках?

Нет, никогда. Это последние лет пять-шесть на корпоративах пою, но это уже не сходки - там иногда бывают люди высшего государственного масштаба, из первых эшелонов власти. Тогда не выступал, но на концерты мои те, о ком вы говорите, безусловно, приходили, и отношения у меня с ними были хорошие - не хочу хвастаться, но ко мне они относились особенно. Не все, разумеется: с некоторыми были и стычки, но до определенного предела - они понимали, что...

- ...пацан настоящий...

И дань никогда никому не платил. Были просто моменты, когда...

- ...приходили за данью?

- К вам?

Ну да, денег просить на общак, и не то что просить - требовать. Явились раз несколько человек (я их не знал): «Мы не будем сейчас говорить, откуда мы и что...». Я: «А кто вы?..

- ...Чьих будете?»...

- «Не надо тебе знать - мы пришли с конкретной претензией». - «Хм, а в чем она заключается?» - время мутное было, я сидел в офисе за столом, а пистолет ТТ прямо в столе лежал...

- Конкретно!

Ну да. Говорили, что «ты на общак не даешь - сам откинулся, а пацаны там чалятся», и я не выдержал: «Слышишь, родной, не тебе обсуждать, кому я и что даю». Я столько раз с концертами был в колониях, и каждый раз подходили, чего там скрывать, смотрящие за городом, воры в законе. Да, привечали меня, да, водку пил с ними и в бане парился, но не буду же я вопросы задавать, кто они.

Спрашивали: «Можешь в зоне концерт отработать?». - «Базара нет». - «Хорошо, мы все организуем». Приезжаем, встречает начальник колонии, они ему: «Так, проводишь, чтоб не накрыли», и так далее, но были и такие случаи, как этот.

- Как же из той ситуации вышли?

Да никак - просто из пистолета в потолок как шарахнул!

- В офисе?

Да, а с потолка ка-а-к... Ну, вы знаете, что такое ТТ?

- Лихой вы, однако!

Иногда, но я с ним и ходил, с пистолетом, потому что за мной одно время охотились - и «мерседес» мой взорвали, и еще были случаи...

- Штукатурка прямо на парней посыпалась?

А как же! Они, когда вылетали оттуда, дверь выломили, но больше я их никогда не видел - духу у них хватило только на это. Были еще какие-то мелкотравчатые наезды, но заканчивались они всегда тем, что позвонишь кому-то из ребятишек серьезных, они кое-что сделают, и жениха будто ветром сдуло.

Киев - Москва - Киев

(Продолжение в следующем номере)

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Александр НОВИКОВ - певец, поэт, композитор - держится в стороне не только от отечественного шоу-бизнеса, который ненавидит всей душой, но и от славной братии исполнителей собственных песен - шансонье и бардов. Он оказался в какой-то своей нише, в которой представлен в единичном экземпляре и где невероятно уютно себя чувствует. И так было с самого детства.

Мой отец, военный летчик, познакомился с мамой, когда она училась в сельскохозяйственном институте в Симферополе, - рассказывает Александр Новиков . - Потом отца послали служить на курильский остров Итуруп, там у них родился я. Затем перевели на Сахалин. Там родилась моя младшая сестра Наташа.

Наташа - талантливая спортсменка, играла за молодежную сборную по баскетболу страны и считалась невероятно перспективным игроком. Но она погибла в 17 лет в авиакатастрофе - вместе с юношеской сборной летела в Прагу и самолет потерпел крушение. Все девчоночки 16 - 17 лет, что были в сборной, разбились. Мать после этого так и не оправилась, не пережила этого удара.

Хулиган-отличник

- А с отцом вы потом встречались?

Родители разошлись во Фрунзе, отец ушел на пенсию и женился еще раз. Я был уже взрослым и приезжал в Киргизию по делам. Нашел его. Мы старались не говорить о наших семьях - вели обычный такой бытовой разговор отца и сына. Через месяц отца не стало. Хорошо, что с ним повидался на прощание.

Мама довольно тяжело пережила развод, не захотела оставаться во Фрунзе и поменяла квартиру на Свердловск - так тогда назывался город Екатеринбург. Почему именно он - не знаю. Она когда-то училась там и, видимо, сохранила о городе теплые воспоминания.

Несколько лет я учился в Славгороде на Алтае. Родители отправили туда как раз в период своего развода. Учился, между прочим, на одни пятерки. Память у меня была феноменальная!

- Очень сложно представить вас отличником... Я почему-то считала, что в вас больше хулиганистости, озорства.

Я был хулиганом первостепенным! Лидером никогда не считался, но и среди незаметных не ходил. Дрался всегда.

Я хорошо помню, как уже в Свердловске мы ходили драться с соседним районом - сто человек на сто, на железнодорожной насыпи - и я с гитарой наперевес в первых рядах. Моим коронным номером был «испанский воротник» - это когда насаживаешь гитару на чью-то голову.

- А гитару не жалко было? Вы уже к тому времени умели пользоваться ею по назначению?

Впервые я взял в руки гитару во Фрунзе в восьмом классе. Мы с пацанами пошли в кино на фильм «Вертикаль». И сам фильм, и особенно песни Высоцкого произвели на меня такое впечатление, что я шел из кинотеатра и понимал, что жизни без гитары мне теперь нет. Пришел домой и говорю матери: «Покупай мне гитару» - у меня как раз близился день рождения.

Если гитару разбивали в драке, двор скидывался на новую - она стоила около семи рублей. Сам зарабатывал - в карты уже неплохо выигрывал, вагоны разгружать ходили. У нас ведь не только драки были, но и взаимовыручка, последнюю рубаху отдавали, если нужно. Это сейчас у нас в стране слабого добьют, чтобы не мучился, а тогда мы так воспитаны были - если слабый, помоги ему стать сильным.

В это время в школе я уже учился не так хорошо. По литературе мне ставили колы и двойки, потому что я назвал повесть Горького «Мать» сортирным произведением. Учительница пришла в ужас, а я считал это произведение конъюнктурным, написанным по заданию партии и оттого с литературой ничего общего не имеющим.

В общем, я окончил школу с одними тройками. И - единственный во всем выпуске - с четверкой по поведению. При этом я не был комсомольцем, и директор мне сказал, вручая аттестат: «Саша, иди работать на завод, поскольку никуда тебе не поступить». А я нагло ответил: «Вот куплю завод, тогда пойду на него работать».

Вот откуда это взялось тогда, в махровое советское время?

Завод я купил через двадцать лет, правда, на нем не только не работал, но даже и не бывал - им занимался мой друг и компаньон.

Первая любовь

- А когда Саша Новиков, гитарист и хулиган, первый раз влюбился?

Влюбился я первый раз в Славгороде в Тому Полежаеву . Это случилось в третьем классе. Ну, нравилась мне девочка очень... Потом тоже много влюблялся, но чаще всего безответно. Видимо, я выбирал не тех, что ли. Страдал. Но спасибо этим чувствам - они потом очень помогли мне. Я хорошо помнил это свое состояние, я мог ввести себя в него - и тогда рождались интересные вещи, такие как «Помнишь, девочка...», под которую уже не одно поколение влюбленных выросло.

Женщины - это не другой пол, это другая планета. Но вот что интересно: женщины меня никогда не предавали, а вот мужчины - много раз.

В горном институте я встретил Машу. У нас были занятия в другом корпусе, и там я увидел девушку, которая спускалась по лестнице. Что-то сразу щелкнуло в голове, все помыслы были найти ее. А потом мы встретились на геодезической практике и там познакомились. И я сразу понял, что именно она должна стать моей женой. Мы прожили вместе 35 лет, и сейчас, если бы пришлось выбирать, я женился бы только на ней. Я - чудовище, и прожить столько лет со мной - это по-своему подвиг.

Мы с ней поженились как раз в тот момент, когда меня отчислили из института.

- За что же?

За драку. Я в общежитии нашего института избил одновременно комсорга, профорга и старосту. Они считали себя хозяевами в общежитии и придрались ко мне, что я не отметился на вахте и лично им не доложил, что пришел в гости к друзьям. Поскольку я никак не отреагировал на их замечание, они взяли мою куртку и выкинули на лестницу. Ну и... В общем, началась драка, я разбил одному очки так, что все лицо оказалось залито кровью, а они вызвали милицию. Отвезли меня в райотдел, а наутро вызывают к следователю. Симпатичная женщина просит меня рассказать, как было. Я спрашиваю: «Вам для протокола рассказать или как было на самом деле?» Она ответила: «Как все было». Ну, я и начал рассказывать, что эта комсомольская шушера пьет водку и водит девочек, как все. А потом пишет на своих же товарищей доносы - кто, с кем, во сколько и как. Она меня выслушала внимательно и говорит: «Я вам верю, потому что у меня сын учится в этом институте и то же самое мне рассказывает». Потом вздохнула: «Но 15 суток за хулиганство вам придется оформить».

Но судья тоже оказался нормальным человеком и вынес решение: штраф 30 рублей. Собрали в общежитии нужную сумму, заплатили. Меня вызвали в деканат. Декан Кабаков Юрий Арефьевич , славный был мужик, мне сказал: «Я бы тебя оставил, но дело дошло до парткома. Пиши по собственному желанию». Меня отчислили, но свадьба состоялась, не отреклась от меня Маша, не испугалась.

Больше я уже учиться не ходил, а пошел работать в ресторан.

Уголовное дело

- В ресторане вы исполняли свои песни?

Нет, мы пели весь репертуар «Песняров», все, что тогда было модно. Но песни писал. Тогда все эти усилители, колонки, микрофоны были для работы непригодны, и просто выхода другого не было, как самим их делать. Я делал их настолько хорошо, что свою аппаратуру менял на дефицитные гитары, продавал, а на эти деньги доставал импортные инструменты. У меня уже была своя студия, свой ансамбль, мы выступали в ДК УПИ, и залы ломились от публики. Нас разгоняли, выключали свет. Сейчас это уже все трудно представить, но это все было.

Я бы, может, и до сих пор занимался производством аппаратуры, но в 1984-м мы решили записать альбом «Вези меня, извозчик...».

3 мая вышел альбом, а с июля за мной начали уже пристально следить. Телефоны прослушивали, за моей машиной ездил хвост, я понимал, что кольцо сжимается. Да и преследователи мои не очень прятались - из страны в тот момент выскочить было невозможно. Я понимал, что меня ждет арест, и страшно мне было только за семью - сыну Игорю тогда исполнилось десять лет, и два года назад родилась дочка.

- Почему же вас сразу не арестовали?

Им нужен был круг моих друзей, связей, отношений. Формально меня обвинили в незаконной предпринимательской деятельности, но мое уголовное дело начинается с документа «Экспертиза песен Александра Новикова». Авторы экспертизы - известные деятели культуры Урала, - проанализировав мои песни, сделали вывод, что я нуждаюсь в психиатрической помощи, а лучше - в тюремной изоляции.

Вел я себя на следствии довольно вызывающе, потому что понимал: судьба моя уже решена и сделать ничего нельзя. Следователи и дознаватели с первых допросов начали говорить, что выхода у меня отсюда нет.

Потом со мной беседовал полковник КГБ. Начал он с того, что сказал: «Песни твои мне нравятся, но шансов у тебя выйти нет - получишь 10 лет. Поэтому мой тебе совет - держись достойно». Я, кстати, ему благодарен за эти слова.

Но обвинение мне слепили по уголовной статье. Все документы сейчас уничтожены, хотя я после освобождения пытался отыскать свое уголовное дело. Суд шел 40 дней, вокруг здания ходили студенты с катушечными магнитофонами и крутили мои песни. Дали мне 10 лет, как и обещал полковник.

- Скажите, а как отнеслась ко всему этому ваша жена? Упрекала?

Никогда. Хотя ей было очень тяжело - у нас конфисковали все имущество до утюгов и одежды. Она приезжала ко мне на свидания в зону, и, хотя я жил в вечных контрах с администрацией колонии, свиданий меня не лишали, наоборот, давали вместо суток три дня. Я только попросил ее не привозить в колонию детей, чтобы они не видели этого ужаса.

- И что, никогда не было мысли уехать из страны?

Почему я должен уезжать из страны только потому, что в ней живут гады и выродки? Моя задача страну от них избавить.

Александр, наверное, меня не поймут, если не задам вопроса про ваш другой весьма скандальный проект - певицу Наталью Штурм. В своих мемуарах она пишет о вас нелицеприятно.

То, что она говорит, пусть останется у нее на совести. Зачем я буду комментировать фантазии, когда я знаю правду? Когда мы с ней закончили сотрудничество, договорились, что не будем публично высказываться друг о друге. Я свое слово сдержал, она - нет.

Вы правильно сказали - это был именно проект, и не надо ему приписывать значение романа.

Когда я столкнулся с вымогательством на телевидении, я решил: ни одной копейки они от меня не получат. Мои клипы по ТВ не показывали, потому что считалось: шансон. Но тут же, глумливо улыбаясь, мне предлагали заплатить пять-шесть тысяч долларов, и тогда - пожалуйста. Значит, бесплатно - мои песни шансон, а за деньги - не шансон и хорошие?

На каком-то концерте я встретил Штурм . На ее вопрос: «Ну как?» - сказал ей, что репертуар никуда не годится. Она ответила: «Что делать, другого нет. Может быть, вы напишете?» А почему бы и нет? Это, конечно, была грандиозная авантюра с моей стороны, потому что я никогда женских песен не писал и не выступал в роли продюсера. И вот написал «Школьный роман». Придумал клип и даже бабочек для него рисовал собственной рукой. А потом еще два десятка песен.

«Школьный роман» стал суперхитом и до сих пор в конце учебного школьного года исполняется во всех русскоязычных школах по всему миру. Песню без остановки крутили и радио, и телевидение несколько лет подряд без всяких денежных вливаний с моей стороны.

- А что за история о том, что вы будто бы выиграли Наталью Штурм в карты?

Как раз в то время, когда я по-дилетантски, но с верой в успех занимался продюсерством, журналисты одной бульварной газетенки сделали интервью и попросили придумать что-нибудь этакое на обложку. Я уезжал на гастроли, времени не было, я сказал: «Выдумайте сами!» И они выдумали. И вот сколько лет прошло, а на концертах обязательно хоть одна записка, но с вопросом про эту глупость обязательно придет.

А вообще продюсерство в нашей стране - неблагодарное дело.

Да и времени у меня на это сегодня абсолютно нет - работа в студии, гастроли. А сейчас к моим обязанностям прибавился Театр эстрады в Екатеринбурге, который мне поручили возглавить. И что бы недоброжелатели ни скрипели в моей адрес по этому поводу, скажу: этот театр будет лучшим театром эстрады в России!

Известный российский шансонье Александр Новиков - один из наиболее заметных отечественных исполнителей этого жанра. За годы своей творческой карьеры артист сочинил более трехсот песен, выпустил 20 номерных альбомов, а также 10 альбомов-записей с концертных выступлений и 8 видеодисков.

Творческая биография Александра Новикова

Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 в Сахалинской области семье военного летчика и домохозяйки. В шестнадцатилетнем возрасте будущий шансонье уехал в город Екатеринбург, который в то время назывался Свердловск. В этом городе артист живет и по сей день, занимая должность художественного руководителя Екатеринбургского театра эстрады. Не так давно Александр Новиков выпустил автобиографическую книгу «Записки уголовного барда».

Артист не раз становился лауреатом различных премий, например, в 1995 году ему вручили общенациональную премию «Овация» в номинации «Городской романс». Неоднократно Александру Новикову присуждали и премию «Шансон года».

В 1980 году Новиков создал музыкальный коллектив «Рок-полигон», в котором был и солистом, играющим на гитаре, а также писал песни. Творчество группы, по мнению критиков, было довольно эклектичным для того времени - некоторые песни можно было назвать рок-н-роллом, а другие - даже реггей и панк-роком. Спустя год после создания «Рок-полигона» Александр Новиков организует звукозаписывающую студию, дав ей свое имя - «Новик рекордз». В этой студии были записаны альбомы не только владельца и основателя, но и таких уральских музыкальных коллективов, как «Чайф» и «Агата Кристи».

Уголовное преследование артиста

Однако не все было гладко в творческой карьере артиста. В середине 80-х годов прошлого века Александр Новиков был осужден Свердловским судом по статье 93-1 УК РСФСР. Согласно приговору суда артисту предстояло 10 лет провести в тюрьме. Арестовали артиста еще осенью 1984 года. Незадолго до этого он выпустил альбом «Вези меня, извозчик». Хотя в записи этого альбома и участвовали музыканты из состава «Рок-полигона», в частности Алексей Хоменко и Владимир Емельяненко, было очевидно - группа резко отошла от исполнения рок-музыки.

Музыканта, ставшему популярным после выхода своего первого альбома, обвинили в сбыте фальсификата.

Уголовное расследование было связано с тем, что Александр Новиков, помимо творческой деятельности, занимался изготовлением и сбытом электромузыкальной аппаратуры. Уголовное дело было возбуждено по статье 93-1 УК РСФСР, то есть «неоднократные хищения государственного или общественного имущества в особо крупном размере». Стоит отметить, что по этой же статье в 1989 году обвиняли и продюсера крайне популярной в то время поп-группы «Ласковый май» Андрея Разина, которому инкриминировалось хищение государственной собственности в особо крупных размерах. Продюсера уличили в том, что он занимался продажей «левых» билетов на концертные выступления своей группы. Общий ущерб от действий Разина, по данным ряда отечественных СМИ, превысил 8 миллионов рублей.

Приговор по делу Александра Новикова был вынесен 1985 году, однако спустя 5 лет согласно Указу Верховного Совета РСФСР артиста освободили. Спустя некоторое время Верховный Суд РФ вынес решение об отмене приговора в связи с отсутствием состава преступления.