Стефан цвейг биография королевы. Проекты и книги

(кстати, это его любимый писатель), глубины и пропасти души. Цвейг-историк интересовали звездные часы человечества и «роковые мгновения», герои и злодеи, но при этом он всегда оставался мягким моралистом. Тончайшим психологом. Рафинированным популяризатором. Он умел захватить читателя с первой страницы и не отпускать до конца, водя по интригующим тропам человеческих судеб. Стефан Цвейг любил не только покопаться в биографиях знаменитостей, но и вывернуть их наизнанку, чтобы обнажились скрепы и швы характера. Но сам писатель был чрезвычайно скрытным человеком, не любил говорить о себе и своей работе. В автобиографии «Вчерашний мир» много сказано о других литераторах, о своем поколении, о времени - и минимум личных сведений. Поэтому попробуем нарисовать хотя бы приблизительный его портрет.

Стефан Цвейг родился 28 ноября 1881 года в Вене, в богатой еврейской семье. Отец, Морис Цвейг, - фабрикант, преуспевающий буржуа, хорошо воспитанный, тянущийся к культуре. Мать, Ида Бреттауэр, - дочь банкира, красавица и модница, женщина с большими претензиями и амбициями. Сыновьями она занималась куда меньше, чем гувернантки. Стефан и Альфред росли ухоженными красавчиками, в богатстве и роскоши. Летом отправлялись с родителями в Мариенбад или в Австрийские Альпы. Однако высокомерие и деспотизм матери давят на чувствительного Стефана. Поэтому он, поступив в Венский институт, сразу покинул родительский дом и стал жить самостоятельно. Да здравствует свобода!.. «Ненависть ко всему авторитарному сопровождала меня всю жизнь», - признается позднее Цвейг.

Годы учебы - годы увлечения литературой и театром. К чтению Стефан приобщился с детства. Вместе с чтением возникла и другая страсть - собирательство. Уже в юности Цвейг стал коллекционировать рукописи, автографы великих людей, клавиры композиторов.

Новеллист и биограф знаменитых людей, Цвейг начинал свою литературную деятельность как поэт. Первые стихи он опубликовал в 17 лет в журнале «Дойче Дихтунг». В 1901 году в издательстве «Шустер унд Леффлер» вышел стихотворный сборник «Серебряные струны». Один из рецензентов откликнулся так: «Тихая, величественная красота льется из этих строк молодого венского поэта. Просветленность, какую редко встретишь в первых книгах начинающих авторов. Благозвучие и богатство образов!»

Итак, в Вене появился новый модный поэт. Но сам Цвейг сомневался в своем поэтическом призвании и уехал в Берлин продолжать образование. Знакомство с бельгийским поэтом Эмилем Верхарном подтолкнуло Цвейга к иной деятельности: он стал переводить и издавать Верхарна. До тридцатилетнего возраста Цвейг вел кочевую и насыщенную жизнь, разъезжая по городам и странам - Париж, Брюссель, Остенде, Брюгге, Лондон, Мадрас, Калькутта, Венеция… Путешествия и общение, а иногда и дружба со знаменитыми творцами - Верленом , Роденом , Ролланом , Фрейдом , Рильке … Вскоре Цвейг становится знатоком европейской и мировой культуры, человеком энциклопедических знаний.

Он полностью переключается на прозу. В 1916 году пишет антивоенную драму «Иеремия». В середине 1920-х годов создает свои самые известные сборники новелл «Амок» (1922) и «Смятение чувств» (1929), куда вошли «Страх», «Улица в лунном свете», «Закат одного сердца», «Фантастическая ночь», «Мендель-букинист» и другие новеллы с фрейдовскими мотивами, вплетенными в «венский импрессионизм», да еще сдобренными французским символизмом. Основная тема - сострадание к человеку, зажатому «железным веком», опутанному неврозами и комплексами.

В 1929 году появляется первая цвейговская беллетризованная биография «Жозеф Фуше». Этот жанр увлек Цвейга, и он создает замечательные исторические портреты: ‘’Мария Антуанетта» (1932), «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934), «Мария Стюарт» (1935), «Кастелио против Кальвина» (1936), «Магеллан» (1938), «Америго, или История одной исторической ошибки» (1944). Еще книги о Верхарне, Роллане, «Три певца своей жизни - Казанова, Стендаль, Толстой». Над биографией Бальзака Цвейг работал около тридцати лет.

Одному из коллег по перу Цвейг говорил: «История выдающихся людей - это история сложных душевных конструкций… в конце концов, история Франции девятнадцатого века без разгадки таких личностей, как Фуше или Тьер, была бы неполной. Меня интересуют пути, по которым шли те или иные люди, создавая гениальные ценности, вроде Стендаля и Толстого , или поражая мир преступлениями, вроде Фуше…»

Цвейг изучал своих великих предшественников тщательно и любовно, пытаясь разгадать их поступки и движения души, при этом он не любил победителей, ему ближе были проигравшие в борьбе, аутсайдеры или безумцы. Одна из его книг - о Ницше , Клейсте и Гельдерлине - так и называется «Борьба с безумием».

Новеллы и исторические романы-биографии Цвейга читались с упоением. В 20‑40-х годах он был одним из самых популярных авторов. Его охотно издавали и в СССР как «обличителя буржуазных нравов», но при этом не уставали критиковать за «поверхностное понимание социального развития лишь как борьбы прогресса (гуманизма) с реакцией, идеализацию роли личности в истории». В подтексте значилось: не революционный писатель, не певец пролетариата и вообще не наш. Не своим Цвейг был и для фашистов: в 1935 году его книги сжигали на площадях.

По своей сути Стефан Цвейг - чистый гуманист и гражданин мира, антифашист, поклонявшийся либеральным ценностям. В сентябре 1928 года Цвейг посетил СССР и написал об этой поездке весьма сдержанные воспоминания. Увидев в стране небывалый энтузиазм масс, он вместе с тем не мог непосредственно общаться с простыми людьми (за ним, как и за любым иностранцем, тщательно следили). Особенно Цвейг отметил положение советских интеллигентов, попавших в «тягостные условия существования» и оказавшихся «в более тесных рамках пространственной и духовной свобод».

Цвейг выразился мягко, но он понял все, и его догадки вскоре подтвердились, когда многие советские писатели попали под каток репрессий.

В одном из писем к Ромену Роллану, большому почитателю советской России, Цвейг писал: «Так, в вашей России Зиновьев, Каменев, ветераны революции, первые соратники Ленина расстреляны как бешеные собаки, - повторяется то, что сделал Кальвин, когда отправил на костер Сервета из-за различия в толковании Священного Писания. Как у Гитлера , как у Робеспьера : идейные разногласия именуются «заговором»; разве не было достаточно применить ссылку?»

Каким человеком был Стефан Цвейг? Перман Кестен в очерке «Стефан Цвейг, мой друг» писал: «Он был любимцем судьбы. А умер как философ. В последнем письме, обращаясь к миру, он еще раз сказал о том, что было его целью. Он хотел построить «новую жизнь». Его главной радостью был интеллектуальный труд. А высшим благом он считал личную свободу… Он был оригинальным, сложным человеком, интересным, любопытным и хитрым. Задумчивым и сентиментальным. Всегда готовым помочь и - холодным, насмешливым и полным противоречий. Комедиант и трудяга, всегда возбужден и полон психологических тонкостей. По-женски сентиментален и по-мальчишески легок на удовольствия. Он был словоохотливым и верным другом. Успех его был неизбежен. Он сам был настоящей сокровищницей литературных историй. По сути, очень скромный человек, воспринимавший себя и весь мир слишком трагично…»

Для многих других Цвейг был прост и без особых психологических нюансов. «Он богат, имеет успех. Он любимчик судьбы» - таково распространенное мнение о писателе. Но не все богатые щедры и сострадательны. А именно таким был Цвейг, который всегда помогал коллегам, некоторым даже выплачивал ежемесячную ренту. Многим буквально спас жизнь. В Вене он собирал вокруг себя молодых поэтов, выслушивал, давал советы и угощал в модных кафе «Гринштайдль» и «Бетховен». На себя Цвейг тратил не так уж много, избегал роскоши, даже не приобрел автомобиля. Днем любил общаться с друзьями и знакомыми, а работать по ночам, когда ничто не мешало.

. Биография Цвейга
. Самоубийство в гостиничном номере
. Афоризмы Цвейга
. Последний европеец
. Биографии писателей
. Австрийские писатели
. Стрельцы (по знаку зодиака)
. Кто родился в Год Змеи

С. Цвейг известен как мастер биографий и новелл. Он создал и разработал собственные модели малого жанра, отличные от общепризнанных норм. Произведения Цвейга Стефана - это настоящая литература с изящным языком, безупречным сюжетом и образами героев, которая впечатляет своей динамикой и демонстрацией движения человеческой души.

Семья писателя

С. Цвейг родился в Вене 28 ноября 1881 года в семье еврейских банкиров. Дед Стефана, отец матери Иды Бреттауэр, был банкиром Ватикана, отец, Морис Цвейг - миллионер, занимался продажей текстиля. Семья была образованной, мать строго воспитывала сыновей Альфреда и Стефана. Духовная основа семьи - театральные спектакли, книги, музыка. Несмотря на многочисленные запреты, мальчик с детства ценил личную свободу и добивался желаемого.

Начало творческого пути

Писать начал рано, первые статьи появились в журналах Вены и Берлина в 1900 году. После гимназии поступил в университет на филологический факультет, где изучал германистику и романистику. Будучи первокурсником, опубликовал сборник «Серебряные струны». На его стихи писали музыку композиторы М. Редер и Р. Штраус. В это же время вышли и первые новеллы молодого автора.

В 1904 году окончил университет, получив степень доктора философии. В этом же году опубликовал сборник новелл «Любовь Эрики Эвальд» и переводы стихов Э. Верхарна, бельгийского поэта. Следующие два года Цвейг много путешествует - Индия, Европа, Индокитай, Америка. Во время войны пишет антивоенные произведения.

Пытается познать жизнь во всем ее разнообразии. Коллекционирует ноты, рукописи, предметы великих людей, словно хочет узнать ход их мыслей. В то же время не сторонится «отверженных», бомжей, наркоманов, алкоголиков, стремится познать их жизнь. Он много читает, знакомится с известными людьми - О. Роденом, Р. М. Рильке, Э. Верхарном. Они занимают особое место в жизни Цвейга, оказывая влияние на его творчество.

Личная жизнь

В 1908 году Стефан увидел Ф. Винтерниц, они обменялись взглядами, но на долгое время запомнили эту встречу. Фредерика переживала трудный период, был близок разрыв с мужем. Через несколько лет они случайно встретились и, даже не поговорив, узнали друг друга. После второй случайной встречи Фредерика написала ему письмо, полное достоинства, где молодая женщина выражает восторг по поводу переводов Цвейга «Цветы жизни».

Прежде чем связать свои жизни, они долгое время встречались, Фредерика понимала Стефана, тепло и бережно к нему относилась. Ему с ней спокойно и радостно. Разлучаясь, они обменивались письмами. Цвейг Стефан искренен в своих чувствах, он рассказывает жене о своих переживаниях, возникающих депрессиях. Супруги счастливы. Прожив долгие и счастливые 18 лет, в 1938 году они разведутся. Стефан женится через год на своей секретарше Шарлотте, преданной ему до смерти и в прямом, и в переносном смысле.

Состояние души

Врачи периодически отправляют Цвейга отдохнуть от «переутомления». Но полноценно отдохнуть у него не получается, он известен, его узнают. Трудно судить, что врачи подразумевали под «переутомлением», физическую усталость или душевную, но вмешательство врачей было необходимо. Цвейг много путешествовал, у Фредерики от первого брака было двое детей, и она не всегда могла сопровождать мужа.

Жизнь писателя наполнена встречами, путешествиями. Приближается 50-летний юбилей. Цвейг Стефан ощущает дискомфорт, даже страх. Своему другу В. Фляшеру он пишет, что не боится ничего, даже смерти, но его пугают болезнь и старость. Вспоминает душевный кризис Л. Толстого: «Жена стала чужда, дети безразличны». Неизвестно, были ли у Цвейга реальные основания для тревоги, но в сознании его они были.

Эмиграция

В Европе накалилась. В доме Цвейга неизвестные провели обыск. Писатель уехал в Лондон, жена осталась в Зальцбурге. Возможно, из-за детей, возможно, осталась решать какие-то проблемы. Но, судя по письмам, отношения между ними казались теплыми. Писатель стал гражданином Великобритании, неустанно писал, но грустил: Гитлер набирал силу, все рушилось, маячил геноцид. В мае в Вене книги писателя публично сожгли на костре.

На фоне политической обстановки развивалась и личная драма. Писателя пугал его возраст, он был полон тревог о грядущем. Кроме того, сказалась и эмиграция. Несмотря на внешне благополучные обстоятельства, она требует от человека немало психических усилий. Цвейг Стефан и в Англии, и в Америке, и в Бразилии был с восторгом встречен, обласкан, раскупались его книги. Но писать не хотелось. В череде всех этих сложностей трагедией произошел развод с Фредерикой.

В последних письмах чувствуется глубокий душевный кризис: «Новости из Европы ужасные», «больше не увижу своего дома», «буду временным постояльцем везде», «остается лишь уйти достойно, тихо». 22 февраля 1942 года он ушел из жизни, приняв большую дозу снотворного. Вместе с ним из жизни ушла Шарлотта.

Обогнавшие время

Цвейг нередко создавал увлекательные жизнеописания на стыке искусства и документа. Он не оформлял их ни в нечто совсем художественное, ни в документальное, ни в истинные романы. Определяющим фактором Цвейга при их составлении был не только его собственный литературный вкус, но и общая идея, вытекающая из его взгляда на историю. Героями писателя стали люди, обогнавшие свое время, вставшие над толпой и противостоящие ей. С 1920 по 1928 год выходит трехтомник «Строители мира».

• Первый том «Три мастера» о Диккенсе, Бальзаке и Достоевском вышел в 1920 году. Такие разные писатели в одной книге? Лучшим объяснением будет цитата Стефана Цвейга: книга показывает их «как типы мировых изобразителей, создавших в своих романах вторую действительность наряду с существующей».
• Вторую книгу «Борьба с безумием» автор посвятил Клейсту, Ницше, Гельдерлину (1925). Три гения, три судьбы. Каждый из них был гоним какой-то сверхъестественной силой в циклон страсти. Под влиянием своего демона они переживали раздвоенность, когда хаос тянет вперед, а душа назад, к человечеству. Они кончают свой путь безумием или самоубийством.
• В 1928 свет увидел последний том «Три певца своей жизни», повествующий о Толстом, Стендале и Казанове. Автор не случайно объединил эти несопоставимые имена в одной книге. Каждый из них, что бы ни писал, наполнил произведения собственным «Я». Поэтому имена величайшего мастера французской прозы Стендаля, искателя и творца нравственного идеала Толстого и блистательного авантюриста Казановы стоят в этой книге рядом.

Людские судьбы

Драмы Цвейга «Комедиант», «Город у моря», «Легенда одной жизни» не принесли сценического успеха. Но его исторические романы и рассказы завоевали мировую известность, они были переведены на многие языки и переиздавались неоднократно. В рассказах Стефана Цвейга тактично и между тем откровенно описаны самые интимные человеческие переживания. Новеллы Цвейга увлекательны по сюжетам, полны напряжения и накала.

Писатель неустанно убеждает читателя в том, что человеческое сердце беззащитно, насколько непостижимы людские судьбы и на какие преступления или свершения толкает страсть. К таковым можно отнести уникальные, стилизованные под средневековые легенды, психологические новеллы «Улица в лунном свете», «Письмо незнакомки», «Страх», «Первое переживание». В «Двадцать четыре часа из жизни женщины» автор описывает страсть к наживе, которая способна убить в человеке все живое.

В эти же годы вышли в печать сборники новелл «Звездные человечества» (1927), «Смятение чувств» (1927), «Амок» (1922). В 1934 году Цвейг вынужден эмигрировать. Он жил в Великобритании, США, выбор писателя пал на Бразилию. Здесь писатель публикует сборник эссе и речей «Встречи с людьми» (1937), пронзительный роман о неразделенной любви «Нетерпение сердца» (1939) и «Магеллан» (1938), воспоминания «Вчерашний мир» (1944).

Историческая книга

Отдельно нужно сказать о произведениях Цвейга, в которых героями стали исторические личности. В этом случае писателю чуждо было домысливание каких-либо фактов. Он виртуозно работал с документами, в любом свидетельстве, письме, воспоминании он выискивал прежде всего психологическую подоплеку.

• В книгу «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» вошли эссе и романы, посвященные ученым, путешественникам, мыслителям З. Фрейду, Э. Роттердамскому, А. Веспуччи, Магеллану.
• «Мария Стюарт» Стефана Цвейга - лучшее жизнеописание трагически прекрасной и насыщенной жизни шотландской королевы. Она и по сей день полна неразрешенных загадок.
• В «Марии Антуанетте» автор рассказал о трагической судьбе королевы, казненной по решению Революционного трибунала. Это один из самых правдивых и вдумчивых романов. Мария Антуанетта была изнежена вниманием и восхищением придворных, ее жизнь - это череда удовольствий. Она и не подозревала, что за пределами оперного театра существует мир, погрязший в ненависти и нищете, который бросил ее под нож гильотины.

Как пишут читатели в своих отзывах о Стефане Цвейге, все его произведения бесподобны. В каждом свой оттенок, вкус, жизнь. Даже читанные-перечитанные биографии как прозрение, как откровение. Читаешь, как будто совершенно о другом человеке. В манере письма этого писателя есть что-то фантастическое - чувствуешь над собой власть слова и утопаешь в его всепоглощающей силе. Понимаешь, что его работы - это вымысел, но явственно видишь героя, его чувства и мысли.

Стефан Цвейг (нем. Stefan Zweig - Штефан Цвайг; 28 ноября 1881 - 23 февраля 1942) - австрийский критик, автор множества новелл и беллетризованных биографий.

Новеллист, романист, поэт, автор литературных биографий. Родился в Вене в семье богатого еврейского негоцианта, владевшего текстильной мануфактурой. Окончив Венский университет, отправился в Лондон, Париж, путешествовал по Италии и Испании, посещал Индию, Индокитай, США, Кубу, Панаму.

Солидное состояние родителей позволяет без затруднений издать первую книгу - «Серебряные струны» (1901 г.). Цвейг рискнул послать первый сборник стихов своему кумиру - великому австрийскому поэту Райнеру Мария Рильке. Тот прислал в ответ свою книгу. Так завязалась дружба, продолжавшаяся до самой кончины Рильке.

Новеллы Цвейга - «Амок», «Смятение чувств», «Шахматная новелла» - сделали имя автора популярным во всем мире. Они поражают драматизмом, увлекают необычными сюжетами и заставляют размышлять над превратностями человеческих судеб. Романы из современной жизни Цвейгу в общем не удавались. Он это понимал и к жанру романа обращался редко. Это «Нетерпение сердца» и «Угар преображения», напечатанный по-немецки впервые спустя сорок лет после смерти автора, в 1982 г.

Цвейг нередко писал на стыке документа и искусства, создавая увлекательные жизнеописания Магеллана, Марии Стюарт, Эразма Роттердамского, Жозефа Фуше, Бальзака, Марии Антуанетты. Писатель всегда виртуозно работал с документами, обнаруживая в любом письме или мемуарах очевидца психологическую подоплеку. Сюда можно отнести и следующие произведения «Три певца своей жизни» (Казанова, Стендаль, Толстой), «Борьба с демоном» (Гёльдерлин, Клейст, Ницше).

В 20-30-е гг. у многих западных писателей усиливается интерес к СССР. Они видели в этой стране единственную реальную силу, которая может противостоять фашизму. Цвейг приехал в СССР в 1928 г. на торжества по случаю столетия со дня рождения Льва Толстого. Его отношение к Стране Советов можно было тогда охарактеризовать как доброжелательно-критическое любопытство. Но с годами доброжелательность убывала, а скептицизм нарастал.

Последние годы жизни Цвейга -годы скитаний Он бежит из Зальцбурга, избирая временным местом жительства Лондон. Затем отправился в Латинскую Америку (1940 г.), переехал в США, но вскоре решил поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис, расположенном высоко в горах.

Стефан Цвейг - австрийский писатель, прославившийся, главным образом, как автор новел и художественных биографий; литературный критик. Появился на свет в Вене 28 ноября 1881 г. в семье еврея-фабриканта, хозяина текстильной мануфактуры. О детских и отроческих годах Цвейг не распространялся, говоря о типичности этого периода жизни для представителей его среды.

Получив образование в гимназии, Стефан в 1900 г. становится студентом Венского университета, где на филологическом факультете углубленно изучает германистику и романистику. Еще в студенческую пору выходит его дебютный стихотворный сборник «Серебряные струны». Свою книгу начинающий литератор отправил Рильке, под влиянием творческой манеры которого она была написана, и следствием этого поступка стала их дружба, прерванная только кончиной второго. В эти же годы началась и литературно-критическая деятельность: берлинские и венские журналы печатали статьи молодого Цвейга. По окончании университета и получения докторской степени в 1904 г. Цвейг опубликовал сборник новелл «Любовь Эрики Эвальд», а также стихотворные переводы.

1905-1906 гг. открывают в жизни Цвейга период активных путешествий. Начав с Парижа и Лондона, он впоследствии съездил в Испанию, Италию, затем его путешествия вышли за пределы континента, он побывал в Северной и Южной Америке, Индии, Индокитае. Во время Первой мировой войны Цвейг был служащим архива Министерства обороны, имел доступ к документам и не без влияния доброго друга Р. Роллана превратился в пацифиста, сочинял статьи, пьесы, новеллы антивоенной направленности. Самого Роллана он назвал «совестью Европы». В эти же годы он создал ряд эссе, главными героями которых были М. Пруст, Т. Манн , М. Горький и др. На протяжении 1917-1918 гг. Цвейг проживал в Швейцарии, а в послевоенные годы местом его жительства стал Зальцбург.

В 20-30-е гг. Цвейг продолжает активно писать. На протяжении 1920-1928 гг. выходят биографии известных людей, объединенные названием «Строители мира» (Бальзак , Федор Достоевский , Ницше , Стендаль и др). Параллельно С. Цвейг занимался новеллами, и произведения именно этого жанра превратили его в популярного писателя не только у себя в стране и на континенте, но и во всем мире. Его новеллы были построены по собственной модели, отличавшей творческую манеру Цвейга от других произведений этого жанра. Сочинения биографического характера также пользовались немалым успехом. Особенно это касалось написанных в 1934 г. «Триумфа и трагедии Эразма Роттердамского » и изданной в 1935 г. «Марии Стюарт». В жанре романа писатель пробовал силы лишь дважды, поскольку понимал, что его призванием являются новеллы, а попытки написать масштабное полотно оборачиваются неудачей. Из-под его пера вышли только «Нетерпение сердца» и оставшийся незавершенным «Угар преображения», который опубликовали через четыре десятка лет после кончины автора.

Последний период жизни Цвейга связан с постоянной сменой места жительства. Будучи евреем, он не мог оставаться жить в Австрии после того, как к власти пришли фашисты. В 1935 г. писатель переезжает в Лондон, но и в столице Великобритании не ощущает себя в полной безопасности, поэтому покидает континент и в 1940 г. оказывается в Латинской Америке. В 1941 г. он временно переехал в США, однако затем вернулся в Бразилию, где обосновался в не очень большом городе Петрополис.

Литературная деятельность продолжается, Цвейг печатает литературную критику, эссе, сборник речей, воспоминания, художественные произведения, однако его душевное состояние очень далеко от спокойствия. В воображении он рисовал картину победы гитлеровских войск и гибель Европы, и это приводило писателя в отчаяние, он погрузился в сильнейшую депрессию. Находясь в другой части света, он не имел возможности общаться с друзьями, испытывал острое чувство одиночества, хотя жил в Петрополисе с женой. 23 февраля 1942 г. Цвейг и его супруга приняли огромную дозу снотворного и добровольно ушли из жизни.

23 февраля 1942 г. газеты всего мира вышли с сенсационным заголовком на первой полосе: «Знаменитый австрийский писатель Стефан Цвейг и его жена Шарлотта покончили с собой в пригороде Рио-де-Жанейро». Под заголовком помещалась фотография, больше похожая на кадр из голливудской мелодрамы: мертвые супруги в постели. Лицо Цвейга умиротворенно-спокойно. Лотта трогательно положила голову на плечо мужа и нежно сжимает его руку в своей.

В то время, когда в Европе и на Дальнем Востоке бушевала человеческая бойня, ежедневно уносившая сотни и тысячи жизней, это сообщение не могло долго оставаться сенсацией. У современников поступок писателя вызвал скорее недоумение, а кое у кого (к примеру, у Томаса Манна) – так и просто возмущение: «эгоистическое презрение к современникам». Самоубийство Цвейга и спустя более чем полвека выглядит загадочно. Его причисляли к одному из всходов той суицидальной жатвы, которую фашистский режим собрал с нив германоязычной литературы. Сравнивали с аналогичными и почти одновременными поступками Вальтера Беньямина, Эрнста Толлера, Эрнста Вайса, Вальтера Газенклевера. Но сходства здесь (не считая, конечно, того факта, что все вышеперечисленные были немецкоязычными писателями – эмигрантами, а большинство – евреями) нет никакого. Вайс вскрыл себе вены, когда гитлеровские войска вошли в Париж. Находившийся в лагере для интернированных Газенклевер отравился, опасаясь, что будет выдан германским властям. Беньямин принял яд, боясь попасть в руки гестапо: испанская граница, на которой он оказался, была перекрыта. Брошенный женой и оставшийся без гроша в кармане Толлер повесился в нью-йоркском отеле.

У Цвейга же никаких очевидных, обыденных причин для того, чтобы свести счеты с жизнью, не имелось. Ни творческого кризиса. Ни финансовых затруднений. Ни смертельной болезни. Ни проблем в личной жизни. До войны Цвейг был самым успешным немецким писателем. Его произведения издавались во всем мире, переводились не то на 30, не то на 40 языков. По меркам тогдашней писательской среды он считался мультимиллионером. Разумеется, с середины 30-х годов германский книжный рынок оказался для него закрыт, но оставались еще американские издатели. Одному из них Цвейг за день до смерти отправил два последних своих произведения, аккуратно перепечатанных Лоттой: «Шахматную новеллу» и книгу мемуаров «Вчерашний мир». В столе писателя позднее обнаружились так и незаконченные рукописи: биография Бальзака, очерк о Монтене, безымянный роман.

Тремя годами раньше Цвейг женился на своей секретарше, Шарлотте Альтман, которая была на 27 лет моложе его и предана ему до смерти, как оказалось – в буквальном, не переносном смысле слова. Наконец, в 1940 г. он принял британское подданство – мера, избавлявшая от эмигрантских мытарств с документами и визами, ярко описанных в романах Ремарка. Миллионы людей, зажатых в жернова гигантской европейской мясорубки, могли только позавидовать писателю, комфортно устроившемуся в райском городке Петрополис и вместе с молодой женой делавшему вылазки на знаменитый карнавал в Рио. Смертельную дозу веронала в таких обстоятельствах обычно не принимают.

Само собой, версий о причинах самоубийства высказывалось немало. Говорили об одиночестве писателя в чужой Бразилии, тоске по родной Австрии, по разграбленному нацистами уютному домику в Зальцбурге, расхищенной знаменитой коллекции автографов, об усталости и депрессии. Цитировали письма бывшей жене («Я продолжаю свою работу; но лишь в 1/4 моих сил. Это всего лишь старая привычка без какого-либо творчества…», «Я устал от всего…», «Лучшие времена безвозвратно канули…») Вспоминали почти маниакальный страх писателя перед роковой цифрой 60 лет («Я боюсь болезней, старости и зависимости»). Считается, что последней каплей, переполнившей чашу терпения, стали газетные сообщения о взятии японцами Сингапура и наступлении войск вермахта в Ливии. Ходили слухи, что готовится германское вторжение в Англию. Возможно, Цвейг опасался, что война, от которой он бежал, пересекая океаны и континенты (Англия – США – Бразилия – маршрут его бегства), перекинется в Западное полушарие. Самое известное объяснение дал Ремарк: «Люди, не имевшие корней, были чрезвычайно нестойки – в их жизни случай играл решающую роль. Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу, хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей» («Тени в раю»).

Герои многих произведений Цвейга кончали так же, как и их автор. Возможно, перед смертью писатель вспомнил свой собственный очерк о Клейсте, совершившем двойное самоубийство вместе с Генриеттой Фогель. Но сам Цвейг суицидальной личностью никогда не был.

Есть странная логика в том, что этим жестом отчаяния завершилась жизнь человека, казавшегося современникам баловнем судьбы, любимцем богов, счастливцем, везунчиком, родившимся «с серебряной ложкой во рту». «Возможно, прежде я был слишком избалован», – говорил Цвейг в конце жизни. Слово «возможно» тут не слишком уместно. Ему везло всегда и везде. Повезло с родителями: отец, Мориц Цвейг, был венским текстильным фабрикантом, мать, Ида Бреттауэр, принадлежала к богатейшей семье еврейских банкиров, члены которой расселились по всему миру. Состоятельные, образованные, ассимилированные евреи. Повезло родиться вторым сыном: старший, Альфред, унаследовал отцовскую фирму, а младшему предоставили возможность учиться в университете, чтобы получить университетскую степень и поддержать семейную репутацию титулом доктора каких-нибудь наук.

Повезло с временем и с местом: Вена конца XIX века, австрийский «серебряный век»: Гофмансталь, Шницлер и Рильке в литературе; Малер, Шенберг, Веберн и Альбан Берг в музыке; Климт и «Сецессион» в живописи; спектакли Бургтеатра и Королевской оперы, психоаналитическая школа Фрейда… Воздух, пропитанный высокой культурой. «Век надежности», как его окрестил ностальгирующий Цвейг в предсмертных мемуарах.

Повезло со школой. Правда, саму «учебную казарму» – казенную гимназию – Цвейг ненавидел, но он оказался в классе, «зараженном» интересом к искусству: кто-то писал стихи, кто-то рисовал, кто-то собирался стать актером, кто-то занимался музыкой и не пропускал ни одного концерта, а кто-то даже печатал статьи в журналах. Позднее Цвейгу повезло и с университетом: посещение лекций на философском факультете было свободным, так что занятиями и экзаменами его не изнуряли. Можно было путешествовать, подолгу жить в Берлине и Париже, знакомиться со знаменитостями.

Повезло во время первой мировой войны: хотя Цвейга и призвали в армию, но отправили всего лишь на необременительную работу в военном архиве. Параллельно писатель – космополит и убежденный пацифист – мог публиковать антивоенные статьи и драмы, участвовать вместе с Роменом Ролланом в создании международной организации деятелей культуры, выступавших против войны. В 1917 г. цюрихский театр взялся за постановку его пьесы «Иеремия». Это дало Цвейгу возможность получить отпуск и провести конец войны в благополучной Швейцарии.

Повезло с внешностью. В молодости Цвейг был красив и пользовался большим успехом у дам. Долгий и страстный роман начался с «письма незнакомки», подписанного таинственными инициалами ФМФВ. Фридерика Мария фон Винтерниц тоже была писательницей, женой крупного чиновника. После окончания первой мировой войны они поженились. Двадцать лет безоблачного семейного счастья.

Но больше всего, конечно, Цвейгу повезло в литературе. Он начал писать рано, в 16 лет напечатал первые эстетски-декадентские стихи, в 19 – издал за свой счет сборник стихов «Серебряные струны». Успех пришел мгновенно: стихи понравились самому Рильке, а грозный редактор самой солидной австрийской газеты « Neue Freie Presse», Теодор Герцль (будущий основатель сионизма), взял его статьи для публикации. Но настоящую славу Цвейгу принесли произведения, написанные после войны: новеллы, «романизированные биографии», сборник исторических миниатюр «Звездные часы человечества», биографические очерки, собранные в цикл «Строители мира».

Он считал себя гражданином мира. Объездил все континенты, побывал в Африке, Индии и обеих Америках, разговаривал на нескольких языках. Франц Верфель говорил, что Цвейг был лучше, чем кто-либо еще, подготовлен к жизни в эмиграции. Среди знакомых и друзей Цвейга числились практически все европейские знаменитости: писатели, художники, политики. Впрочем, политикой он демонстративно не интересовался, считая что «в реальной, в подлинной жизни, в области действия политических сил решающее значение имеют не выдающиеся умы, не носители чистых идей, а гораздо более низменная, но и более ловкая порода – закулисные деятели, люди сомнительной нравственности и небольшого ума», вроде Жозефа Фуше, биографию которого он написал. Аполитичный Цвейг даже на выборы никогда не ходил.

Еще гимназистом, в 15 лет Цвейг начал собирать автографы писателей и композиторов. Позднее это хобби стало его страстью, ему принадлежало одно из лучших в мире собраний рукописей, включавшее страницы, написанные рукой Леонардо, Наполеона, Бальзака, Моцарта, Баха, Ницше, личные вещи Гете и Бетховена. Одних каталогов насчитывалось не меньше 4 тысяч.

Весь этот успех и блеск имел, впрочем, и оборотную сторону. В писательской среде они вызывали ревность и зависть. По выражению Джона Фаулза, «серебряная ложка со временем стала превращаться в распятие». Брехт, Музиль, Канетти, Гессе, Краус оставили откровенно неприязненные высказывания о Цвейге. Гофмансталь, один из организаторов Зальцбургского фестиваля, потребовал, чтобы Цвейг на фестивале не появлялся. Писатель купил дом в маленьком, захолустном Зальцбурге еще во время первой мировой войны, задолго до всяких фестивалей, но это соглашение он соблюдал и каждое лето, на время фестиваля, уезжал из города. Другие были не столь откровенны. Томаса Манна, считавшегося немецким писателем № 1, не слишком радовал тот факт, что кто-то обогнал его по популярности и рейтингам продаж. И хотя он писал о Цвейге: «Его литературная слава проникла в отдаленнейшие уголки земли. Может быть, со времен Эразма ни один писатель не был столь знаменит, как Стефан Цвейг», в кругу близких Манн называл его одним из худших современных немецких писателей. Правда, планка у Манна была не низенькой: в ту же компанию вместе с Цвейгом угодили и Фейхтвангер, и Ремарк.

«Неавстрийский австриец, нееврейский еврей». Цвейг действительно не чувствовал себя ни австрийцем, ни евреем. Он осознавал себя европейцем и всю жизнь ратовал за создание объединенной Европы – безумно-утопическая идея в межвоенный период, осуществленная спустя несколько десятилетий после его смерти.

Цвейг говорил о себе и своих родителях, что они «были евреями лишь по случайности рождения». Как и многие преуспевающие, ассимилированные западные евреи, он с легким презрением относился к «Ostjuden» – выходцам из нищих местечек черты оседлости, соблюдавшим традиционный образ жизни и говорившим на идиш. Когда Герцль попытался привлечь Цвейга к работе в сионистском движении, тот наотрез отказался. В 1935 г., оказавшись в Нью-Йорке, он не стал высказываться по поводу преследований евреев в нацистской Германии, боясь, что это только ухудшит их положение. Цвейга осуждали за этот отказ использовать свое влияние в борьбе против нарастающего антисемитизма. Ханна Арендт называла его «буржуазным писателем, никогда не заботившимся о судьбе собственного народа». На самом деле все было сложнее. Спрашивая себя, какую национальность он бы выбрал в объединенной Европе будущего, Цвейг признавался, что предпочел бы быть евреем, человеком, обладающим духовной, а не физической родиной.

Читателю Цвейга трудно поверить в тот факт, что он дожил до 1942 г., пережил две мировые войны, несколько революций и наступление фашизма, что он объездил весь мир. Кажется, что его жизнь остановилась где-то в 20-х годах, если не раньше, и что он никогда не бывал за пределами Центральной Европы. Действие почти всех его новелл и романа происходит в довоенное время, как правило, в Вене, реже – на каких-нибудь европейских курортах. Такое впечатление, что Цвейг в своем творчестве пытался сбежать в прошлое – в благословенный «золотой век надежности».

Другим способом побега в прошлое были занятия историей. Биографии, исторические очерки и миниатюры, рецензии и воспоминания занимают в творческом наследии Цвейга куда больше места, чем оригинальные произведения – пара десятков новелл и два романа. Исторические интересы Цвейга не были чем-то необычным, всю немецкую литературу его времени охватила «тяга к истории» (критик В. Шмидт-Денглep): Фейхтвангер, братья Манны, Эмиль Людвиг… Эпоха войн и революций требовала исторического осмысления. «Когда совершаются такие великие события в истории, не хочется выдумывать в искусстве», – говорил Цвейг.

Особенность Цвейга в том, что история сводилась для него к отдельным, решающим, кризисным моментам – «звездным часам», «подлинно историческим, великим и незабываемым мгновениям». В такие часы никому не известный капитан инженерных войск Руже де Лиль создает «Марсельезу», авантюрист Васко Балбоа открывает Тихий океан, а из-за нерешительности маршала Груши меняются судьбы Европы. Цвейг и в своей жизни отмечал такие исторические мгновения. Так, крах Австро-Венгерской империи для него символизировала встреча на швейцарской границе с поездом последнего императора Карла, отправлявшего в изгнание. Он и автографы знаменитостей коллекционировал не просто так, а искал те рукописи, которые бы выразили миг вдохновения, творческого озарения гения, которые бы позволили «постичь в реликвии рукописи то, что сделало бессмертных бессмертными для мира».

Новеллы Цвейга – это тоже истории одной «фантастической ночи», «24 часов из жизни»: концентрированный момент, когда вырываются наружу скрытые возможности личности, дремлющие в ней способности и страсти. Биографии Марии Стюарт и Марии-Антуанетты – это истории о том, как «обычная, будничная судьба превращается в трагедию античного масштаба», средний человек оказывается достойным величия. Цвейг считал, что каждому человеку присуще некое врожденное, «демоническое» начало, которое гонит его за пределы собственной личности, «к опасности, к неведомому, к риску». Именно этот прорыв опасной – или возвышенной – части нашей души он и любил изображать. Одну из своих биографических трилогий он так и назвал – «Борьба с демоном»: Гельдерлин, Клейст и Ницше, «дионисические» натуры, полностью подчиненные «власти демона» и противопоставляемые им гармоническому олимпийцу Гете.

Парадокс Цвейга – неясность, к какому «литературному классу» его следует отнести. Сам себя он считал «серьезным писателем», но очевидно, что его произведения – это скорее высококачественная массовая литература: мелодраматические сюжеты, занимательные биографии знаменитостей. По мнению Стивена Спендера, главной читательской аудиторией Цвейга были подростки из европейских семей среднего класса – это они взахлеб читали истории о том, что за респектабельным фасадом буржуазного общества скрываются «жгучие тайны» и страсти: сексуальное влечение, страхи, мании и безумие. Многие новеллы Цвейга кажутся иллюстрациями к исследованиям Фрейда, что и не удивительно: они вращались в одних и тех же кругах, описывали одних и тех же солидных и добропорядочных венцев, скрывавших кучу подсознательных комплексов под личиной благопристойности.

При всей его яркости и внешнем блеске в Цвейге чувствуется что-то ускользающее, неясное. Он был скорее закрытым человеком. Его произведения никак не назовешь автобиографическими. «Твои вещи – это ведь только треть твоей личности», – писала ему первая жена. В мемуарах Цвейга читателя поражает их странный имперсонализм: это скорее биография эпохи, чем отдельного человека. О личной жизни писателя из них можно узнать не слишком много. В новеллах Цвейга часто возникает фигура рассказчика, но он всегда держится в тени, на заднем плане, выполняя чисто служебные функции. Собственные черты писатель, как ни странно, дарил далеко не самым приятным из своих персонажей: назойливому коллекционеру знаменитостей в «Нетерпении сердца» или писателю в «Письме незнакомки». Все это скорее напоминает самошарж – возможно, неосознанный и самим Цвейгом даже не замеченный.

Цвейг вообще писатель с двойным дном: при желании в его классичнейших вещах можно найти ассоциации с Кафкой – вот уж с кем у него, казалось бы, не было ничего общего! Между тем «Закат одного сердца» – рассказ о мгновенном и жутком распаде семьи – то же «Превращение», только без всякой фантасмагории, а рассуждения о суде в «Страхе» кажутся заимствованными из «Процесса». На сходство сюжетных линий «Шахматной новеллы» с набоковским «Лужиным» критики давно обратили внимание. Ну, а знаменитое романтическое «Письмо незнакомки» в эпоху постмодернизма так и тянет прочесть в духе «Визита инспектора» Пристли: розыгрыш, создавший из нескольких случайных женщин историю великой любви.

Литературная судьба Цвейга – зеркальный вариант романтической легенды о непризнанном художнике, чей талант остался неоцененным современниками и признан только после смерти. В случае с Цвейгом все вышло с точностью до наоборот: по словам Фаулза, «Стефану Цвейгу довелось пережить, после его смерти в 1942 г., самое полное забвение по сравнению с любым другим писателем нашего столетия». Фаулз, конечно, преувеличивает: Цвейг и при жизни все же не был «самым читаемым и переводимым серьезным писателем в мире», да и забвение его далеко не абсолютно. По крайней мере в двух странах популярность Цвейга никогда не шла на спад. Страны эти – Франция и, как ни странно, Россия. Почему в СССР так любили Цвейга (в 1928-1932 годах вышло его собрание сочинений в 12 томах) – загадка. Ничего общего с любимыми советской властью коммунистами и попутчиками в либерале и гуманисте Цвейге не было.

Наступление фашизма Цвейг почувствовал одним из первых. По странному совпадению с террасы зальцбургского дома писателя, расположенного недалеко от германской границы, открывался вид на Берхтесгаден – любимую резиденцию фюрера. В 1934 г. Цвейг уехал из Австрии – за четыре года до аншлюса. Формальным предлогом было желание поработать в британских архивах над историей Марии Стюарт, но в глубине души он догадывался, что назад не вернется.

В эти годы он пишет об одиночках-идеалистах, Эразме и Кастеллио, противостоявших фанатизму и тоталитаризму. В современной Цвейгу реальности подобные гуманисты и либералы сделать могли немногое.

В годы эмиграции подошел к концу безупречно-счастливый брак. Все изменилось с появлением секретарши, Шарлотты Элизабет Альтман. Несколько лет Цвейг метался внутри любовного треугольника, не зная, кого выбрать: стареющую, но все еще красивую и элегантную жену или любовницу – молодую, но какую-то невзрачную, болезненную и несчастную девушку. Чувство, которое Цвейг испытывал к Лотте, было скорее жалостью, а не влечением: этой жалостью он наделил Антона Гофмиллера, героя своего единственного законченного романа, «Нетерпение сердца», написанного как раз в то время. В 1938 г. писатель все-таки получил развод. Когда-то Фридерика бросила ради Цвейга своего мужа, теперь он сам оставил ее ради другой – этот мелодраматический сюжет вполне мог бы лечь в основу одной из его новелл. «Внутренне» Цвейг так до конца и не расстался с бывшей женой, писал ей, что их разрыв был чисто внешним.

Одиночество надвигалось на писателя не только в семейной жизни. К началу второй мировой он остался без духовного руководства. В даровании и самой личности Цвейга проскальзывает что-то женственное. Дело не только в том, что героини большинства его произведений – женщины, что он был, вероятно, одним из самых тонких знатоков женской психологии в мировой литературе. Женственность эта проявлялась в том, что Цвейг был по своей сущности скорее ведомым, чем ведущим: ему постоянно требовался «учитель», за которым он мог бы следовать. До первой мировой войны таким «учителем» для него был Верхарн, чьи стихи Цвейг переводил на немецкий и о ком он написал воспоминания; во время войны – Ромен Роллан, после нее – в какой-то мере Фрейд. В 1939 г. Фрейд умер. Пустота окружала писателя со всех сторон.

Утратив родину, Цвейг впервые почувствовал себя австрийцем. Последние годы жизни он пишет воспоминания – еще один побег в прошлое, в Австрию начала века. Еще один вариант «габсбургского мифа» – ностальгии по исчезнувшей империи. Рожденный отчаянием миф – как говорил Йозеф Рот, «но вы все-таки должны признать, что Габсбурги лучше, чем Гитлер…» В отличие от Рота, его близкого друга, Цвейг не стал ни католиком, ни сторонником императорской династии. И все же он создал полный мучительной тоски панегирик «золотому веку надежности»: «Все в нашей почти тысячелетней австрийской монархии, казалось, было рассчитано на вечность, и государство – высший гарант этого постоянства. Все в этой обширной империи прочно и незыблемо стояло на своих местах, а надо всем – старый кайзер. Девятнадцатое столетие в своем либеральном идеализме было искренне убеждено, что находится на прямом и верном пути к «лучшему из миров».

Клайв Джеймс в «Культурной амнезии» назвал Цвейга воплощением гуманизма. Франц Верфель говорил, что религией Цвейга был гуманистический оптимизм, вера в либеральные ценности времен его юности. «Помрачение этого духовного неба было для Цвейга потрясением, которое он не смог перенести». Все это действительно так – писателю легче было уйти из жизни, чем смириться с крушением идеалов своей молодости. Ностальгические пассажи, посвященные либеральному веку надежд и прогресса, он завершает характерной фразой: «Но даже если это была иллюзия, то все же чудесная и благородная, более человечная и живительная, чем сегодняшние идеалы. И что-то в глубине души, несмотря на весь опыт и разочарование, мешает полностью от нее отрешиться. Я не могу до конца отречься от идеалов моей юности, от веры, что когда-нибудь опять, несмотря ни на что, настанет светлый день».

В прощальном письме Цвейга было сказано: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью - личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них».