Тверской бульвар 17. Тверской бульвар

Тверской бульвар всегда необъяснимо привлекает меня и тянет оказаться здесь по поводу и без. Может быть это непреодолимое притяжение скрыто в самом названии бульвара и коллективное бессознательное живших здесь, гулявших по бульвару русских людей побуждает всех нас прикоснуться к отечественным истокам, узнать нечто важное, пусть бессознательно, но все же узнать и принять в себя. А может хочется просто оказаться в сердце Москвы и стать с ней единым целым, почувствовать как это... В общем, Тверской бульвар позвал меня к себе и в этот осенний день, что уже заканчивался, начинали сгущаться сумерки, позднее осеннее солнце уже только что село и в небе оставалось только его тускнеющее зарево. Бульвар выглядел пустынно, безлюдно и отстраненно. Но в этой осенней тишине и остановившимся времени Тверской как будто ждал и хотел что-то сказать и что-то услышать в ответ...Этот пост будет всего лишь зарисовкой осеннего Тверского бульвара, готовящегося к зиме, собирающегося замереть в своем долгом зимнем и зыбком сне...

Я не ставил для себя никаких определенных задач снять что-то конкретное, - ракурсы будут только те, что мне почему то захотелось снять. Мы пройдемся от Тверской до Никитских ворот. Параллельно я немного буду рассказывать о тех исторических объектах, что будут мне попадаться на глаза...

02.

На Тверском сейчас проходит три фотовыставки. Эта, в частности, - о "Байкал-Трофи 2015" - экспедиции, которая стартовала в День России 12 июня в Братске и финишировала в Иркутске 28 июня 2015 года.
03.


04.

Усадьба Римского-Корсакова, Тверской бульвар, 26. В этом месте находилась северная часть городской усадьбы И.Н. Римского-Корсакова - одного из фаворитов Екатерины II. Всего здесь было 6 строений. После войны князь решил перестроить свои владения и, для этого был приглашен известный архитектор Осип Бове. Здания не стали сносить и органично выделили их как центры протяженной архитектурной фасадной композиции. По свидетельствам современников дом Римского-Корсакова слыл одним из красивейших зданий в Москве.
05.


06.


07.

Новое здание МХАТ, Тверской бульвар, 22. Ранее здесь находился дом Кологривовых, приобретённый в 1819 году для московского обер-полицмейстера, затем (в середине XIX века) перешедший в собственность полиции (позже - градоначальника). В этом доме во время приёма был убит московский градоначальник П.П. Шувалов.
09.


10.

Вторая уличная фотовыставка - "Город. Обновление" и, интересна с точки зрения - как меняется архитектура в городе, при определенных и специфических условиях, в частности как меняется Москва и ее прежде заброшенные территории и промзоны.
11.


12.

Здесь памятник поэту Сергею Есенину, установленный на Тверском бульваре в 1995 году. На первом плане - здания по адресу Тверской бульвар,17 (слева) - доходный дом с хозяйственными постройками (1879, архитектор С.С. Эйбушиц) и Тверской бульвар,19 (справа) - доходный дом (1870-е, архитектор А. А. Мартынов). В этом доме с конца 1880-х годов жил выдающийся русский хирург Н.В. Склифосовский.
13.

Правее от МХАТа - жилой дом РЖСК работников просвещения «Первый шаг» (1928-1931, инженер Н.С. Жуков; 1941) по адресу Тверской бульвар, 20.
14.

Особняк П.П. Смирнова находится по адресу Тверской бульвар,18. Он реконструирован в 1901-1905 годах по проекту архитектора Ф.О. Шехтеля. Является одним из ключевых памятников московского модерна и одной из самых известных построек этого архитектора.
15.


16.

Особняк Смирнова по праву считается одной из лучших работ Шехтеля. Петр Смирнов устраивал здесь концерты, благотворительные аукционы. Учитывая тот факт, что Тверской бульвар оставался единственным бульваром города на протяжении всего ХIX века, особняк всегда оставался в центре внимания московской общественной жизни…
17.


18.


19.


20.

Тверской бульвар,15, строение 5. Это флигель некогда стоявшей здесь городской усадьбы (1810, 1886, архитектор В.И. Мясников) - так называемый «Дом Михоэлса». Построен в 1810 году, перестраивался в 1886 году. Здесь проживал актер, художественный руководитель театра ГОСЕТа Соломон Михоэлс, а также писатель-переводчик Всеволод Иванов. Здесь бывали Есенин и Тышлер. Этот образец послепожарной Москвы (1812), как и вся усадьба, с конца девятнадцатого столетия и вплоть до Октябрьской революции находилась в собственности семьи Кириковых.
21.


22.

Об истории этого здания по адресу Тверской бульвар, 14, строение 4, где сейчас располагается отель "Ист-Вест" мне ничего не удалось найти..., кроме того, что он построен в русском стиле)
23.

Вот это симпатичное здание по адресу Тверской бульвар, 14, строение 1 справочники идентифицируют как "административное здание агентства ИТАР-ТАСС", однако здесь находится бизнес-центр "Тверской бульвар-14", где сейчас еще можно снять себе офис на шестом этаже и в мансарде)
24.

Построено здание в 1997-1998 гг. архитектором Д. М. Деевым и, по сути, является ново делом.
25.

Наверное, это самое яркое сейчас здание на Тверском, поэтому и захотелось снимок с ним выложить в заглавном фото этого материала. Как раз напротив этого здания растет так называемый «Пушкинский дуб», огороженный низенькой цепью. Ему более двухсот тридцати лет, он старше самого Тверского бульвара и рос когда то у городского вала. Гиляровский его особенно привечал)
26.


27.

Это дом знаменитой русской актрисы Марии Ермоловой по адресу Тверской бульвар,11. Здесь сейчас расположен музей её имени. Ермолова жила здесь с 1889 по 1928 гг. В основе усадьбы два здания, одно - главный дом, расположенный вдоль красной линии бульвара (строение 1), и флигель, слева, выходящий на улицу торцом (строение 2).
28.

Доходный дом Н.П. Ламановой (1908, архитектор Н.Г. Лазарев).
29.

Тверской бульвар,9. Здесь был построен доходный дом известного московского домовладельца, купца Ивана Михайловича Коровина. Дом возведен по проекту архитектора Ивана Гавриловича Кондратенко. Заказ на это здание он получил в 1906 году.
30.

Слева от "Дома Ермоловой" - довольно любопытный дом на Тверском под номером семь. Известен как "Дом Романова" или "Романовка" - дом меблированных комнат, где жили студенты консерватории и Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Здесь снимал квартиру композитор В.С.Калинников, у которого в гостях бывали Н.А. Римский-Корсаков, М.А. Врубель, К.А. Коровин, Ф.И. Шаляпин.
31.
Основная часть здания относится к XVIII веку. По состоянию на 1753 год им владел коллежский советник С.Е. Молчанов. В дальнейшем усадьба перешла к тайному советнику Н.Н. Салтыкову, который подарил его дочери, вышедшей замуж за князя Я.И. Лобанова-Ростовского. В начале XIX века домом владел министр внутренних дел Д.И. Лобанов-Ростовский. После пожара 1812 года дом купил и перестроил в стиле ампир историк Д.Н. Бантыш-Каменский. С 1824 года усадьбой владел П.Б. Огарёв. В доме прошли детство и юность его сына, поэта и мыслителя Н.П. Огарёва.
35.

Ну, и в заключении - Площадь Никитских ворот. Вечерние и осенние сумерки...
36.

Ну, вот, пожалуй, и всё. Хоть снега и нет, сухо, но всё и вся его уже давно ожидают и смирились с неизбежным уходом лета и золотой осени...

Источники: Википедия - Тверской бульвар

Бульварное кольцо было основано на месте стены Белого города, которая была окончательно разрушена к 1780 году. Последняя капитальная реконструкция кольца проводилась после Великой Отечественной войны, в 1947 году: были высажены кустарники и деревья, установлены скамьи и чугунная ограда.

Тверской является самым длинным бульваром в Москве, его протяженность составляет 872 метра. Тверской бульвар начинается у площади Никитских ворот, от которой ведется нумерация домов, и доходит до Пушкинской площади. Слева с бульвара можно выйти на Большую Бронную улицу, Богословский и Сытинский переулки. Структура Тверского бульвара следующая: он состоит из двух аллей - главной и боковой тенистой.

История Тверского бульвара очень длинная и довольно неоднозначная. Первое его название было просто Бульвар, официальной датой основания считается 1796 год. Потом бульвар нарекли Тверским по названию улицы, которая к нему примыкает. Строительство бульвара было перспективным делом, его даже внесли в Прожектированный план Москвы 1775 года. Стену Белого города, на месте которой и был впоследствии заложен бульвар, снесли еще в 1782, а бульвар проложили летом 1796 года. Во главе строительных работ стоял архитектор С. Карин, занимавшийся и проектом, и непосредственно строительными работами. Первыми деревьями, высаженными на Тверском бульваре, стали березы, к сожалению, они не прижились, поэтому пришлось высадить липы. Потом на Тверском бульваре появились еще и клёны, вязы, дубы, ясень пенсильванский, хвойные породы, в том числе ель колючая голубая и туя. В скором времени Тверской бульвар стал одним из любимейших мест прогулок представителей московского дворянства. Здесь было большое число развлечений: работали фонтаны, были установлены мостики, беседки из зелени, даже бюсты знаменитых людей вдоль главной аллеи. В часы променада все проезды по бульвару, даже Страстная площадь, заставлялись экипажами гуляющей публики.

Ведущим стилем архитектуры Тверского бульвара на тот момент был классицизм. Необходимо отметить, что репрезентативный характер застройки во многом сохранился до настоящего времени. Тверской бульвар неоднократно воспевался и в прозе, и в стихах. Одним из таких сатириков-поэтов был князь Волконский, которого даже арестовали на месяц за его так называемые бульварные стихи. Кроме того, Тверской бульвар упоминается в стихах А.С. Пушкина, романах Л.Н. Толстого, рассказах А.П. Чехова, книгах других писателей.
Пожар, поразивший Москву в 1812 году, не прошел бесследно и для Тверского бульвара. Большинство построек по обеим его сторонам было уничтожено. Французские солдаты, вырубив все зеленые насаждения на бульваре, сделали его местом своей дислокации, разбив здесь лагерь. Постепенно бульвар восстановили, дополнительно высадили еще деревья, установили скамьи, поставили мостики и фонтаны.

В конце 1880 года на деньги, собранные по подписке, на Тверском бульваре появился памятник А.С. Пушкину. На открытии памятника произносили речи Достоевский и Тургенев, а подножие монумента было буквально засыпано лавровыми венками. Впоследствии памятник перенесли на Пушкинскую площадь. В николаевскую эпоху на бульваре были посажены шелковичные деревья, поздно дающие листву. Николай I, гулявший по Тверскому бульвару, обратил внимание на торчавшие палки, какими выглядели шелковичные деревья. На подобную реакцию императора быстро отреагировали, очистив бульвар от шелковичных деревьев.

В 80-х годах 19 века по Тверскому бульвару проложили линию конки, которую потом заменил трамвай. Что касается архитектуры конца 19 века, то в это время бульвар продолжает активно застраиваться, здесь появляются доходные дома, выполненные в стиле эклектики и модерн. Много претерпел Тверской бульвар и во время ожесточенных боев 1917 года. Столкновение между большевиками и юнкерами привело к многочисленным разрушениям. В конце бульвара сгорел дом, на месте которого в 1923 году установили памятник К.А. Тимирязеву.

Начало 20 века было ознаменовано тем, что на Тверском бульваре проводились книжные базары, которые стали доброй традицией. Архитектор В.И. Долганов стал инициатором реконструкции Тверского бульвара, которая состоялась 1946 году. Тогда были высажены молодые саженцы, появились новые скамейки. Гордостью бульвара стала чугунная ограда, созданная по проекту архитектора Г.И. Луцкого. В 1976 году на Тверском бульваре появился сквер, его разбили на месте целого квартала домов, который был снесен. Именно здесь у сквера на Тверском бульваре был открыт первый в Москве ресторан Макдональдс.

По материалам "Урок в Москве"

• Тверской бульвар

  Бульварное кольцо было основано на месте стены Белого города, которая была окончательно разрушена к 1780 году. Последняя капитальная реконструкция кольца проводилась после Великой Отечественной войны, в 1947 году: были высажены кустарники и деревья, установлены скамьи и чугунная ограда.

  По Новопушкинскому скверу спускаемся к пересечению Сытинского переулка и Большой Бронной улицы

• Усадьба Салтыкова

  Участок № 27 в XVIII в. занимала обширная усадьба Салтыкова, она выходила на Б.Бронную, Сытинский переулок и в проезд Тверского бульвара. Строения стояли по всему периметру участка, многие из них сохранились после пожара 1812 г., когда исчезли многие жилые и хозяйственные постройки нечетной стороны бульвара.

  По Сытинскому переулку выходим на нечетную сторону Тверского бульвара и направляемся к дому №25

• Дом Герцена

  В этом доме, в угловой комнате второго этажа 25 марта 1812 года родился и жил до сентября 1812 года Александр Иванович Герцен, незаконнорожденный сын московского барина, помещика Ивана Алексеевича Яковлева и Генриетты Вильгельмины Луизы Гааг из Штутгарта. Впоследствии, уже взрослым, Герцен приезжал сюда в гости к своему двоюродному брату, Алексею Александровичу Яковлеву.

  Проходим к соседнему дому №23

• Дом жилой, XVIII-XIX вв. (Камерный театр)

  С екатерининских времен украшает Тверской бульвар дом № 23. Значительно перестроенный, сменивший многих владельцев, главный дом городской усадьбы сегодня занимает драмтеатр им. А.С. Пушкина. Здание театра отличается скромным и лаконичным фасадом: первый этаж рустован, два верхних этажа, отделенные от первого протяженным козырьком, оформлены в едином конструктивистском стиле. На уровне третьего этажа размещается надпись «Московский драматический театр им. А.С. Пушкина».

  Продолжаем двигаться по нечетной стороне бульвара, пересекаем Богословский переулок и останавливаемся у дома №19

• Дом К.М. Святополк-Мирской

  Жилой дом № 19 стоит на углу бульвара и Богословского переулка. На карте Хотева 1852 г. это сложное квадратное строение с запутанным внутренним двором, принадлежащее купчихе Анисье Яковлевой. Во второй половине XIX в. владение записано на Клеопатру Михайловну Святополк-Мирскую. Сохранилась фотография 1896 г., посвященная коронационным тожествам Николая I, на ней богатый двухэтажный дом на полуподвале, со скошенным углом и рустованными стенами, архитектора А.А.Мартынова.

  Чуть возвращаемся назад, по переходу попадаем на аллею Тверского бульвара и подходим к памятнику Есенину

• Одним из последних памятников, установленных на Тверском бульваре, стал монумент С.А. Есенину, открытый в 1995 году к столетию со дня рождения поэта.

  Возвращаемся на нечетную сторону, подходим к дому №17, входим во двор через ворота в арке

Возвращаемся на улицу и переходим к дому №13

• Дом Голохвастовых

  Участок дома № 13 по Тверскому бульвару в XIX веке принадлежал семье Голохвастовых. О Павле Ивановиче Голохвастове вспоминал А.И. Герцен в романе «Былое и думы». Родственник и друг семьи Герцена, Голохвастов спас их от пожара 1812 года, зазвав к себе в усадьбу: «Пойдемте ко мне, мой дом каменный, стоит глубоко на дворе, стены капитальные». Старый дом описывал как красивое здание с фасадом, украшенным пышным четырехколонным портиком, по бокам участка шли флигеля, но пожар не пожалел старого каменного здания. Дом пришлось восстанавливать.

  Проходим несколько метров и смотрим на небольшой особнячок под номером 11

• Дом актрисы М.Н. Ермоловой

  Адрес «Тверской бульвар, дом 11» известен всей Москве, как адрес великой русской актрисы Марии Ермоловой. В здании создан музей ее памяти. Актриса жила в этом доме с 1889-1928 г. Комнаты помнят звук ее шагов. Сюда приходили В.И.Немирович-Данченко, К.С.Станиславский, Ф.И.Шаляпин. В гостях у актрисы бывали А.Ленский, А.Южин.

  Продолжаем движение по улице и подходим к дому №9

• Доходный дом И.М. Коровина

  Дом 9 по Тверскому бульвару выделяется из общего ряда домов нечетной стороны. Высокий доходный дом, возвышаясь над деревьями, в то же время не смотрится как громоздкая, массивная постройка. Декоративная простота балконов и эркеров делает дом объемным, но одновременно легким.

  Подходим к пересечению бульвара и Малой Бронной улицы, смотрим на дом №7

По бульвару идем к площади Никитских ворот и останавливаемся у дома №1

По переходу возвращаемся на сам бульвар, подходим к памятнику К.А. Тимирязеву

• В октябре 1917 г. на Тверском прошли ожесточенные бои между вооруженными отрядами большевиков и юнкерами, из-за чего в начале бульвара сгорел дом. На его месте в 1923 г. поставили памятник К.А.Тимирязеву. Гранитная фигура в мантии почетного доктора Кембриджского университета вырублена из цельного куска шведского гранита. А во время войны 1941-1945 гг. на площадь упала крупная бомба, и ударной волной памятник снесло с постамента. Позже его вернули на место, но до сих по можно увидеть на постаменте выбоины от осколков.

  Смотрим напротив, на четную сторону бульвара

• Здание ТАСС

  Корпус нового здания ТАСС, который появился на Никитской площади в 1977 году, называли одним из удачных архитектурных проектов 1970-х. Здание заняло место старой московской застройки. Здесь стоял угловой жилой дом № 2 и здание бывшего Тверского народного училища, находившегося здесь с первой половины XIX в. В доме 2 располагался роддом, детский сад, небольшие магазинчики. Он помнил бои 1917 и страшный взрыв 1941 г., когда в площадь попал немецкий снаряд. О нем писали в воспоминаниях М. Сабашников и К. Паустовский.

• Дом Коробковой

  Дом № 6 на Тверском бульваре больше известен как дом Коробковой, или дом Санкт-Петербургского общества страхования, хотя зданием владело так же Товарищество Ярославской Большой мануфактуры, а в 1917 году оно досталось потомственному дворянину А.М. Константинову.

  Проходим несколько метров к дому №6

• «Дом песни»

  Сейчас, глядя на дома 8, 10 и 12 по Тверскому бульвару, сложно определить, где кончается один и начинается другой. Они смотрятся как единое целое, а ведь когда в 1910 году был построен дом № 8, он был самым высоким домом по четной стороне Тверского бульвара.

Свет в старинном окне Тверской бульвар, № 17

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее не оказалось ни одного человека, никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

М. Булгаков.

Мастер и Маргарита

Бульвар был освещен. Но свет горел как-то тускло, фонари рассыпались искрами в сухом воздухе и терялись где-то в вышине. Листья уже облетели, и остовы деревьев торчали неустроенно, некрасиво, коряво. На душе стало тревожно. И почему я не поехала на метро? На бульваре не было ни души. Вот странность! Ведь москвичи гуляют здесь в любое время суток и в любую погоду. Так повелось аж с конца XVII века, когда бульвар засадили деревьями и он сразу стал любимым и самым уютным местом Москвы. Его украсили беседками, фонтанчиками, резными мосточками, даже бюсты знаменитых людей поставили. Тут прогуливалась вся аристократическая Москва. А по бокам неспешно ездили кареты, из которых выглядывали юные красотки, прельщая кавалеров. Часто кареты создавали такое столпотворение, что и проехать невозможно.

Тверской бульвар в 1825 г.

Тверской бульвар

Потом, конечно, аристократизм бульвара ушел в прошлое. В середине XIX века здесь уже гуляли купцы с женами, чадами и домочадцами, потом разночинная молодежь. Беседки и фонтанчики пришли в упадок, мосточки развалились. Бюсты разбили хулиганы. Остались только лавочки, но теперь на них восседали не дамы в прелестных платьях и меховых накидках, а кучковались фабричные, мастеровые, горничные. Все дружно грызли семечки, заплевывая дорожки и газоны вокруг. Правда, в ХХ веке на бульваре возникло несколько театров и атмосфера снова стала культурной. В 1914 году в доме № 23 открылся легендарный Камерный театр великого режиссера Александра Таирова, где блистала последняя великая трагическая актриса России Алиса Георгиевна Коонен. Вся жизнь этого театра наполнена легендами и преданиями, оглушительной славой и поклонением. Но и закончилась она ужасно. А как еще могла закончиться жизнь истинных гениев?! Режиссера Таирова советская власть третировала всю жизнь. В конце концов у него отняли театр, а самого Таирова спровадили в сумасшедший дом, после чего он и умер. Его жена, великая Алиса Коонен, прожила еще четверть века в полном забвении. Трагическая актриса, у которой отняли весь смысл жизни, была задвинута в крошечную квартирку как ненужная вещь. Ужас…

А в 1935 году на Тверском в доме № 13 открылся не менее легендарный Еврейский театр, которым руководил опять же не менее великий режиссер и актер, трагик Соломон Михоэлс. Его король Лир навсегда признан в театральном мире лучшим воплощением этого шекспировского образа. Во время Великой Отечественной войны Михоэлс организовал всемирный Еврейский антифашистский комитет, собирал средства для борьбы с фашизмом в Европе и США. Собрал миллионы пожертвованных долларов. И чем его отблагодарили? Хотя чем вообще могло кончиться театральное счастье, начатое в доме № 13?!

Здание МХАТа им. Горького

Наш великий вождь народов однажды, вытряхнув своей иссохшей рукой табак из знаменитой трубки, решил, что и бедного Михоэлса пора вытряхнуть из жизни – слишком уж велики стали его влияние и известность в стране и мире. Словом, в 1948 году Соломон Михоэлс разбился на машине где-то под Минском. Похороны в Москве были наипышнейшими. Только народ все равно шептался: великого актера убрали по приказу сверху.

В 1973 году по правой стороне бульвара (дом № 22) выстроили новое здание для МХАТа. Практически никто уже и не помнил, что место это тоже овеяно старинной романтической легендой, только не трагической, как другие дома, а любовной.

В начале ХIХ века здесь находилась усадьба помещика Кологривова. Его жена Прасковья Юрьевна закатывала те самые пышные балы, о которых Грибоедов написал в «Горе от ума»:

Балы дает, нельзя богаче,

От Рождества и до Поста,

И летом праздники на даче.

Великий драматург даже вывел Кологривову (между прочим, родственницу) в лице пресловутой Татьяны Юрьевны.

Правда, потом Кологривовы поиздержались и стали сдавать свою усадьбу внаем. Часто ее снимал для платных балов лучший танцмейстер Москвы – учитель танцев Петр Йогель, чтобы показать своих воспитанниц. На одном из таких детских балов 23 апреля 1827 года поэт Пушкин и встретил юную Натали, свою будущую супругу Наталью Николаевну Гончарову. Помните в «Онегине»:

Там будет бал, там детский праздник.

Куда помчится наш проказник?

Так что усадьба Кологривова – место романтической и страстной любви с первого взгляда.

Конечно, теперь от старинного дома не осталось и кирпичика. Но ведь само место никуда не делось. Подумать бы об этом тем, кто проектировал и возводил новое здание МХАТа. Может быть, они не соорудили бы такого жуткого монстра с серо-коричневыми, будто уже давно проржавевшими, покореженными балками, вывернутыми наружу? Народ быстро окрестил сооружение «зданием после взрыва».

И тут стоит сказать то, о чем я еще не могла знать во время своего давнего путешествия. Тогда никто и предположить не мог, что в горячих 90-х годах в труппе образцового театра страны произойдет истинный взрыв – раскол, при котором актеры и режиссеры разойдутся на два враждующих театральных лагеря. Один станет театром имени Чехова, другой – имени Горького.

Нет, не везло театрам на Тверском бульваре! Трагедия следовала за трагедией. Даже когда в советскую эпоху знаменитый дом Герцена на Тверском переоборудовали в Литературный институт имени Горького, и тут случилась накладка – именно его ресторан выставил в жутком и нелицеприятном виде Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». Как там выходило с пожаром? Гори все огнем?..

Дом Герцена

Одним словом, несчастливое место для искусства. Хотя и любимое для прогулок. Вот только сейчас, октябрьским вечером, на этом бульваре почему-то никого…

Опять вдруг повеяло жутким холодом. Или у меня нервы расшалились… Фонари неожиданно потускнели, словно напряжение на линии упало. Остовы деревьев впились в черное небо. Ох, надо перейти на мостовую, поближе к домам. Там хоть какой свет от окон.

Я покрутила головой – вон, слева, там, где нечетные дома, в окнах вспыхнул яркий свет. Со стороны бульвара как раз обнаружился сход, и я рванула на мостовую. Окно старинного, надстроенного явно позже дома (кажется, № 17) распахнулось. Послышались веселые голоса, русские и французские, то ли спор, то ли смех. Потом заиграло фортепьяно. И чей-то обворожительный голос произнес:

– Прекратите спорить, господа! Извольте перестать и слушать музыку. Иначе я отбуду!

Я застыла под окном. Опять старый штиль? «Господа», «извольте», «отбуду» – да что же это такое?! Или это какие-то французские гости Москвы, говорящие так, как говаривали их предки, эмигрировавшие из Страны Советов после революции? Скорее всего.

И тут открылась дверь дома. (Откуда взялась, непонятно. Я же рядом стою, но ее не заметила. Или в темноте не видно?) На улицу выскочила маленькая, полненькая, кругленькая фигурка, одетая во что-то темненькое, обволакивающее.

– Ах! – проговорила фигурка. – Кто тут? Откуда? Кто впустил?

Я оторопела. Что значит откуда? Иду по улице. Как это: кто впустил? Любой может ходить по Москве.

– И почему так одета? – наседала незнакомка. – Неприличие полное – где юбка?! – И дамочка ткнула зонтиком в мою мини-юбку.

Понятно. Дамочка из тех, кто до сих пор не приемлет юбки такого размера. Терпеть не могу ханжей! И я ответила резко:

– Пора привыкнуть! Так ходят давно!

– Давно? – Дамочка призадумалась. – Ах, опять не туда вышла! Вечно забываю, что следует делать. Так какой ныне год, девонька?

Девонька (надо понимать, это я) то ли раскрыла рот в изумлении, то ли застучала зубами от испуга. Подсознание подсовывало дикую версию: старинная речь, дверь, которой не было, странное поведение дамочки, идиотское замечание «не туда вышла» – что это?! Неужели опять портал с путешественницей во времени? Ведь говорила же моя утренняя знакомая актриса, что порталы проходят по местам силы, а уж Тверской бульвар ее набрал и от истории и от трагедий в немереных количествах. Но разум отказывался во все это верить. Должно быть, какое-то реально-разумное объяснение!

– Что застыла как столб! – наседала дамочка. – Говори немедля – какой ноне год? – И дамочка скинула капюшон своей хламидки, чтобы лучше видеть меня.

Я прислонилась к стене дома. Опять старушка! Голос молодой и даже завораживающий, хоть и повелительный. Но лицо в жутких морщинах… Ей же лет сто! Да что сегодня в Москве – день престарелых, что ли?!

Мой разум бился с интуицией, пытаясь объяснить то, что происходит. В этой битве я и сама утеряла способность думать, вспоминать. Какой день, какой год?.. И я прошептала:

– Ноне… ныне… Да скоро уже двадцатый век кончится! И что она на это скажет?

Старуха не смутилась нисколечко. Только поинтересовалась, снова ткнув в меня зонтиком, словно в увлекательную картинку:

– И теперь так носят? А что – для молоденьких может быть забавно. А знаешь, девонька, однажды я тоже явилась свету, как ты, бесстыдница. Я выиграла пари у мон ами Алексиса. Ну ты ведь знаешь Алексиса?

Я помотала головой.

– Алексис, граф Аракчеев, фаворит императора Александра Первого. Ты должна его знать! Про него еще наш поэтический шалопай Саша Пушкин написал:

И Совета он учитель,

А царю он – друг и брат.

Аракчеев?! Это же точно XIX век. И у четверостишия Пушкина было начало:

Всей России притеснитель,

Губернаторов мучитель.

Да что же это такое?! Может, я сплю или вообще умом тронулась? Передо мной же точно привидение – и, между прочим, не первый раз за день…

Я попыталась перекреститься. Рука описала охранительный крест, но древняя подруга Аракчеева и глазом не моргнула, тарахтя без умолку:

– Вспомнила? Так вот я выиграла у монамишки Алексиса пари, и он должен был исполнить любое мое желание. И я пожелала, чтобы он меня из теплой постельки в одной батистовой рубашечке вынес на руках прямо в свою государственную приемную. И он вынес! Правда, это было не здесь, а в Петербурге. А там, представляешь, – просители смиренно ожидают аудиенцию, а тут мы – он в мундире, а я в прозрачном батисте. О, мы жили весело!

Император Александр Алексису тогда на вид поставил, а обо мне только и сказал: «Бесстыдница!» А в газетах написали: «Граф Аракчеев абонировал тело прелестной Варвары Петровны». Варвара Петровна – это я! – Столетняя любовница кокетливо склонила головку. – По первому мужу – Пуколова, а по второму – Крекшина. Вот мы и представлены. – И она затараторила вновь: – Этот дом я купила уже после смерти и незабвенного Алексиса, и милейшего Крекшина. Кажется, году эдак в 1852-м или в 1864-м, сейчас уже и не упомню. На месте старого велела построить новый дом. Но сама тут не живу. Мне больше по вкусу домик на Поварской. Ты знаешь Поварскую улицу?

– Да… – Я потихоньку стала приходить в себя. – Но сейчас она называется улицей Воровского.

Старая дамочка фыркнула:

– Нельзя иметь такое странное название! Как можно быть улицей воров?! Вот увидишь, скоро опять переименуют! Там же искони жили царские повара. Моя усадьба такая премиленькая, кругом арочки светленькие. Дом на каменном фундаменте под нумером девять. Не была там?

– Конечно, в твое время туда так просто не попасть. Там посольство Кипра.

– А откуда вы знаете?

– Я же там живу. И иногда, когда путаюсь, попадаю в твое время. Так что знаю.

И тут мое любопытство взяло верх.

– Как же вы путаетесь?

– По собственной невнимательности. Когда выходишь из дома в своем времени, надо оставить какую-то вещь, с которой пришла. Я вот специально захватила с собой зонтик. Но года, голова дырявая… Собралась выходить и схватила его с собой.

– Но как вам удается ходить по времени?

– А я и сама не знаю! – Лукавые, хоть уже и выцветшие глаза старушки вспыхнули. – Видно, так Бог сулил. Вроде и жила-грешила, любовников привечала, богатство расточала, мужей схоронила, а вот чем-то приглянулась Господу. А может, этому городу. Стала вечной москвичкой. Впрочем, я думаю, что это от пророчества французской гадалки Ленорман. Но с другой стороны, не все вечные москвичи у нее побывали, а ведь тоже живут. Конечно, не все так беспечны, как я. С незнакомыми людьми не разговаривают. Обычно выдают себя то за артистов в костюмах, то за тех, кто бродит по вечерам-маскарадам. Ну а я вот такая беспечная. А может, как говаривал император Александр, бесстыдная.

Все рассказываю, не таясь. А чего таиться, я уже умерла давно! Хуже не будет. Вот этот дом, например, я построила как точную копию моего парижского особняка. Даже отделку приказала сделать точь-в-точь. Хочешь взглянуть?

Я шарахнулась от нее:

– Нет уж!

– Отчего же, девонька? Пойдем!

Старуха схватила меня за рукав.

Сердце у меня забилось так, словно хотело пробить грудную клетку. Стало совсем нечем дышать, воздух вокруг застывал, как на морозе.

– Не бойся, идем со мной!

Старуха потащила меня к двери в стене. Тощие пальцы, заострившиеся от старости, больно вцепились в руку. Я попыталась вырваться – не получалось! Но вдруг…

– Оставь ее, Варвара Петровна! – прогудел чей-то голос.

Старуха обернулась:

– Ты, что ли, Михалыч?

– Я. Оставь барышню. Она мне двенадцатый рубль дала. Сама знаешь, сейчас народ жадный, копейки не выпросишь. За двенадцатым рублем пришлось два дня к телеграфу захаживать. Да-с! Уж обратно отчаялся домой-то попасть. Тебе хорошо, шепнула заветное слово – и опять в своем времени. А мне дюжину рублей собирать приходится. Стою, аки голытьба на паперти… Конечно, у каждого свои приемы, но я барышне благодарен. Так что, сделай милость, не тронь ее!

Старуха вздохнула:

– Жаль… Редко ведь нового человечка в доме примешь. Старые-то надоели.

– Ничего, еще найдешь новенького, – прогудел Михалыч. – Ты же можешь выходить, когда сама захочешь. А у меня таких привилегий нету-с. Я не по своей воле в разных временах да местах оказываюсь. Меня сила затягивает.

Любопытство во мне снова пересилило страх.

– Но как это получается?

– Ничего сказать не могу-с, барышня. Сам не ведаю. Вот сей миг сидел я в лучшем тверском ресторане. Да-с! Только заказал раков. Но потянуло… И вот я тут.

– Не везет тебе, Иван Михалыч! – усмехнулась Крекшина. – От эдакого удовольствия оторвали.

У меня мороз по коже пошел: а если б этого тверского бродягу не выдернули некие потаенные силы, кто бы мне помог?! Бессмертная, как Кощей, старушенция точно затянула бы меня в свое время!

Но бродяга ничего этого, конечно, не понимал и злился:

– Опять мне рубли собирать! Надоело хуже горькой редьки. Пойду на телеграф. Холодно, а там у меня девица знакомая. Куртку теплую даст. Я ей все рассказал, она мне поверила и входит в мое грустное положение. Да-с! А впрочем, – бродяга хитро поглядел на меня, – вы, барышня, мне двенадцатый рубль дали, теперь окажите милость, дайте первый. Я ведь вам вроде как помог. Вы же не хотели идти с Варварой Петровной?

Крекшина хихикнула:

– Не хотела! Да обычно мало кто хочет. Но приходится. Очень уж я новеньких гостей обожаю.

«Так вот куда деваются люди, уходящие по делам и не возвращающиеся домой! – ахнула про себя я. – Небось такая вечно живая Крекшина не одна в городе!»

А старушка между тем вздохнула грустненько и процедила недовольно:

– Ну ладно, прощай, девонька. Отдай Иван Михалычу его рубль!

И, открыв дверь своего дома, неугомонная старушенция шагнула обратно.

Я полезла в кошелек.

– Давайте скорее! – торопил Михалыч. – Холодно сильно!

И, выхватив у меня бумажку, ринулся в темноту – понесся к телеграфу, где знакомая из ХХ века держит для него куртку.

Я обернулась на дверь, куда ускользнула Крекшина. Но стена была гладкой. Видно, из моего времени двери в прошлое не предусматривалось.

Пулей и я метнулась по Тверскому. Пусть бульвар и место силы. Только для меня она оказалась чересчур мистической. Аж жуть берет! Получается, если б утром я не дала странному встречному рубль, вечером старуха Крекшина затащила бы меня в свое время. И что бы я там стала делать?! Это же было еще время крепостных…

Вылетев на улицу Горького (когда еще она снова станет Тверской!), я посмотрела на часы. Мама дорогая! Мне казалось, я проговорила со старухой Варварой полчасика, а вышло больше двух часов. Сейчас было без четверти двенадцать. На встречу в театре Оперетты я давно опоздала, не опоздать бы на последний поезд метро!