В маленькой сирийской деревеньке живет старуха. Сирийская деревня

После окончания ВУЗа в далёком 81 году за плохую учёбу направили меня работать в захудалый совхоз Новгородской области. Жить поселили на этаком хуторе в деревянном доме, в трёх километрах от главной деревни и в полукилометре от дороги, отделённой от мира мелколесьем. Рядом – дом бригадира (там – семья: слепая старуха-мать, жена, дочка, ну, и сам бригадир). Печки в доме не было, но не было и морозов: октябрь тёплый стоял, грибов – навалом…
Направил директор совхоза печников ко мне печь ставить. Я утром на работу, они после приходят – строят. Я их даже не видела. Была у меня собака – семимесячная овчарка.

Мы заселились в новый большой дом, площадью 94 квадратных метра. Улица оканчивается и сразу озеро. Соседскому мальчику на день рождения купили велосипед, ему исполнилось три годика, и вот он как ехал, так и в озеро сьехал. Непонятно как, но его словно сила какая-то вытолкнула из воды. Сидит и плачет, боялся, что за велосипед отругают, а за велосипедом три раза мужики ныряли. У ребёнка был стресс, а так как мы жили в селе, то родители нашли бабушку, которая отлила воском ему испуг.

Всё это я вспомнила, когда случилось такое, что и мне потребовалась помощь такой бабушки. Муж мой постоянно ездил по командировкам и сказал: «Если до 12 ночи не вернусь, то ложись спать, значит, на другой день приеду».

Случилось это очень давно в небольшой сибирской деревне. Историю эту передают родственники той семьи из поколение в поколение. Будучи в хороших отношениях с ними, я тоже узнала, что тогда произошло.

В деревне жила женщина, которая мечтала иметь ребенка. Женщину звали Лидия. Она была верующая и всегда ходила на службу в храм. Среди икон она проводила много времени, взывая о своем желании ко всем святым. Проходили месяцы, годы, но Бог не слышал ее молитвы.

У Лидии была подруга, которая жила в соседнем доме со своим мужем и сыном. Они с Лидией часто встречались, и приятельница жаловалась ей на свою тяжелую участь. Муж систематически ее избивал да так, что она потом неделями не выходила из дома, так ей было стыдно за свои синяки и кровоподтеки.

Время и место - ближайшее Подмосковье, 1957 год, название деревни - вымышлено. Имена остальных участников изменены.

Деревня Пахнутино тяжело поднималась после войны. Трудно было всей стране, но здесь, вблизи столицы - боле. Вся молодежь - в городе, на земле народу почти не осталось. Рады были любому, кто желал поселиться. Колхоз выделял землю, ставил за свой счет дом. Поэтому Варваре не пришлось долго обивать порог сельсовета. Трудность вызывало, да и то - поначалу, ее требование быть ближе к лесу. Председатель недоумевал:

Все стараются ближе к центру. Тут и клуб у нас, и магазины. Школа, наконец. У тебя же дочке учиться идти.

Эти происшествия наблюдаются в селе, в котором я живу. Я живу в этом селе с самого рождения и имела возможность всё это наблюдать с самого моего малолетства. Должна сказать, что село у нас достаточно старое. Оно – ровесник Челябинска, и день села мы отмечаем немного раньше, чем челябинцы. Когда-то моё село было такой же казачьей крепостью, как и Челябинск, но это было очень давно.

Есть у нас местечко, которое с давних времён имеет дурную славу. Место около сельского музея, а точнее сказать, это – бывшая парковая часть, которая когда-то была старым церковным кладбищем. Но во времена советских нападок на веру в Бога церковь разорили, а кладбище сравняли с землёй.

С чего бы начать? Мне эту историю поведала моя подруга, а ей её мама. В деревне, в которую я переехала не так давно, лет 20 назад произошёл один случай. О нём никто не хочет распространяться, но всё-таки многие знают. Мой посёлок, в котором я живу, называется Троицкое, а примерно через 8-9 км была раньше деревня Подчёрное, но сейчас там никто не живёт. Она заброшенная.

Дело было так. Два парня приехали из города к бабушке в Троицкое и решили по селу погулять. Прослонявшись целый день, ничего интересного не нашли, но услышали про деревню Подчёрное и решили на велике туда смотаться. Там и в те времена народу мало было.

В один день в деревне я гулял с ребятами, и один из моих друзей предложил поиграть в прятки в лесу, все с восторгом согласились и мы побежали выбирать водилу. После того, как все разбежались в разные стороны, я с Петей побежал к роднику.

Вдруг вдалеке мне показался какой-то человек, и мне стало немного страшно. Я раньше слышал про Слендермена: он длинный и очень худой, все время носит строгий черный костюм, белую рубашку и красный галстук, и самое удивительное то, что у него нет лица. Также он обладает способностью растягиваться и удлинять свои конечности или туловище.

Я всегда думал, что это лишь выдумка, чтобы попугать людей очередной страшилкой, но после этого дня я стал с мурашками по коже произносить это имя - Слендермен.

В сирийских деревнях я бываю не часто, и фотографий деревенских у меня в архивах не много,

привычка носить с собой камеру появилась вместе с этим блогом.
Жизнь в деревне не похожа на жизнь в городе, живут люди в деревнях беднее, и на хлеб зарабатывают тяжелее. Ритм жизни у сельских жителей подстраивается под жизнь домашнего скота, и рост урожая в поле. В Сирии крестьяне не объединены ни в какие колхозы, и не получают никакие зарплаты, за исключением немногочисленных гос служащих, например учителей (большинство учителей каждый день приезжают в деревню из горда).

В сирийских деревнях намного сильнее, чем в городах, выражена клановость, часто жители деревни принадлежат к одному или нескольким большим кланам-родам, очень трудно найти проживающего в деревне человека, у которого в ней не было бы родственников. Чужаков деревенские к себе жить просто так не пускают.

Быт у крестьян очень простой, в домах обычно традиционный "арабский" (народный) интерьер, на полах шерстяные ковры, вдоль стен по периметру комнаты лежат своеобразные матрасы из поролона, обтянутого велюром, и прямоугольные подушки в нарядных вышитых наволочках, выглядит такая мебель довольно уютно, похожа на "диваны без ножек".
В специальных нишах в стенах, спрятанных за занавесками, хранят горы шерстяных матрасов, одеял и подушек (и хозяйки не упускают случая эти запасы все время пополнять). С помощью таких сворачиваемых постелей любые комнаты в доме легко превращаются в спальни, даже самому большому семейству не бывает тесно, и любое количество нагрянувших гостей запросто можно разместить на ночь. В городах таким видом мебели тоже пользуются, он помогает экономить много места (и денег).

В сирийских селах почти по всей стране есть водопровод и канализация. Может не быть дорогой сантехники, вместо ванной простой душ, а вместо унитаза простая напольная раковина, зато даже в сельских туалетах всегда есть самое главное - вода.

Сельские люди от городских отличаются намного большей открытостью и простотой. Если вы будете ехать через сирийскую деревню, и увидите женщину, пекущую хлеб в печке-теноре, можно подойти к ней и запросто попросить хлеба, и она вам обязательно даст несколько лепешек. Хлеб в деревне особого сорта, Его пекут из муки грубого помола, лепешка толще и темнее на цвет, но очень вкусные и долго не черствеют.

Помню одну нашу прогулку, Мы поехали прогуляться с приехавшими в гости друзьями к развалинам крепости времен Пальмирской царицы Зенубии (именно Халабие -Залабие) Моему младшему был всего годик, а я забыла взять с собой молоко для него. Уже по дороге домой ребенок стал требовать свое любимое молочко, никакие отвлекающие маневры в виде печенюшек и карамелек не помогали. Мы остановились в случайной деревне, возле случайного дома, объяснили ситуацию и попросили продать нам немного молока. Всю нашу компанию пригласили во двор, нужно было подождать, пока хозяйка подоит корову. Свежее молоко для нас вскипятили, потом остудили его на улице в мелкой миске, перелили в чашку и вручили моему крикуну. Молоком напоили всю компанию, а пока мы ждали молоко, угощали домашним деревенским хлебом, кефиром и чаем. Мои старшие тот простой сельский хлеб с кефиром до сих пор вспоминают, как супер вкусную еду однажды в их детстве)

Немного деревенских фотографий.
В долине Евфрата очень плодородная земля, метровый слой чернозема, но на цвет он красноватый.
Плантации всегда разделены холмиками или канавками для удержания влаги в нужном месте. Поля всегда поливают водой из Евфрата, дождей тут не ждут, и не хотят, к дождю относятся как к стихийному бедствию.

Пастухи и стадо

Сельская живность

"Современная" печка тенор

Сельский двор

Дом рыбака, в пригороде Дейр аззора

Сельские люди, их манера одеваться очень сильно отличается от городской

PS
Сегодня первый раз за все время беспорядков рядом с нашим домом прошла демонстрация и ушла куда-то дальше в глубь района. В интернете шквал резких публикаций со всех сторон, Самое худшее, что прочитала, про выход из перемирия, объявленный свободными на сегодня, все пока что тихо, но уже не спокойно, неизвестно что будет дальше и когда, слухи про приближение дня "Х " когда каждый сириец должен будет определиться, с кем он, у нас ходят последний месяц, экзамены в выпускных классах должны начаться через три дня. Подруги пугают предсказаниями всяких предсказателей, я им не склонна верить, но сегодня от невинного сообщение повеяло чем то злоещим, и заставио еще больше волноваться utro.ru/news/2012/05/24/1048672.shtml
Хочу подключить спутник, в интернете следить за новостями сейчас сложно успевать, и будет ли работать интернет, а кто его знает..

Ее все считали деревенской ведьмой. Вернее, сельской. Кажется, она и в тридцать была старухой. Нос длинный, крючковатый, взгляд колючий. Выражение лица всегда такое, будто ей тухлятину под нос сунули. Ее побаивались, обходили стороной. За глаза называли ведьмой, колдуньей и уже тогда - старухой.

Старуха вышла замуж раньше всех. Закончила школу и почти сразу. Как ей удалось оторвать более-менее нормального мужика, никто не знал. Не красавица, мрачная, жесткая. Недалекая и одновременно просто пугающая. Мужик был на зависть. Ну там, в глубинке. А попался в лапы к деревенской ведьме …

Соседи перешептывались. За спиной, как всегда. И обходили стороной уютный домик, любовно возведенный хорошо подобранным мужем и не менее хорошо подобранными его друзьями, работающими под руководством мужа. Простенько, но надежно. Без излишеств. Удобства во дворе, как и положено в российских селах и деревеньках.

В такие условия и угодила городская жительница я. Признанная деревенская ведьма мне пришлась бабушкой по отчиму и впереди ждал целый восхитительный год. Совместной жизни. Соседи появление новых людей восприняли примерно так же, как акулы воспринимают свежую кровь. Городские жители, что вы. Из другой части страны. Как тут не сбежаться, да не попытаться наладить контакт? Мы же гостеприимные донельзя…

Старуха широким царским жестом выделила для сына и его жены с ребенком целую комнату. У нее появилось три пары рабочих рук . Для огорода. Три пары рук! Комната была холодной. И заставленной цветами. Отчим любил цветы. Жизнь в деревне, казавшаяся сначала шестилетней девочке сказкой, с помощью настоящей деревенской ведьмы и сумасшедших соседей быстро превратилась в серость.

Старуха вставала очень рано . И постоянно обходила кругами «свои владения», следя за тем, чтобы народ делал то, что он должен делать. Спала мало. На момент моего пребывания в селе она уже давно была на пенсии. И всегда дома. Или на огороде.

Я помню собственный ужас, когда какая-то из многочисленных родственников - старушка - отозвала меня в сторонку и с круглыми от ужаса глазами зашептала:

Опасайся ее, это деревенская ведьма, все о том знают, все! Порчу наведет еще… ко мне лучше чаще приходи.

Страшно. Старуху я не любила. А она не любила меня. Мы ходили друг вокруг друга весь год, стараясь не замечать, что нарушено личное пространство. Я замыкалась в книгах. Она - на огороде. Но чувствовали друг друга. Она чуяла , я - чувствовала. Что-то между страхом и ужасом. И неприязнью. Темная личность, что ни говори.

Деревенская ведьма на страже безопасности… себя?

Мы чуть не погибли тогда. Во второй половине девяностых на нашу область обрушилась лавина - все срочно проводили газ в дома. Естественно, старуха не осталась в стороне. Сойдясь с мужем в том, что дрова - это слишком дорого, они заключили договор и радостно, с предвкушением, провели новомодные трубы. Ожидали, что теперь в доме будет тепло и уютно. И экономно.

Деревенская ведьма не учла одного: того, КТО эти трубы прокладывал. И, соответственно, КАК. Тогда, когда водка - младший брат, друг, отец и мать, глаза косят, все сделать правильно очень проблематично.

Суть в том, что, естественно, был косяк. И естественно, была утечка. Интересно, что именно в этот день старуха, обычно из дома особенно не выползавшая, отправилась к кому-то в гости. Нас нашел и вытащил ее муж.

Старуха и алкоголик

Дед пил. Знаете, как пьют в деревнях? До белого каления, до горячки, до сумасшествия, до состояния, когда даже ползти не может. Старуха на него особенного внимания не обращала. Свои домашние дела он все равно выполнял.

И у деревенской ведьмы бывает неподконтрольное нечто дома? Не на все нос настроен? Это смотря как посмотреть. Прошло лет десять. Я уже поступила в институт и счастливо ни с ней, ни с ее мужем не общалась. Слышала только от отчима, что дед пьет, а старуха болеет. Да плевать я хотела.

Пару лет назад мне позвонил отчим. Ошарашенный.

Ты знаешь, что папа бросил пить ?

Я села, потому что боялась, что упаду. Алкоголики с таким стажем так просто не бросают. Он кодировался несколько раз - без толку. Только деньги в трубу. А тут… ну, рядом с деревенской ведьмой и не то может случиться, но все равно.

Что случилось?

Мама заболела, не ходит… И он бросил пить, чтобы за ней ухаживать .

Не пьет он до сих пор. Оба живы. Болеют, конечно. Но живы. Я долго не понимала, что произошло.

Деревенская ведьма на краю деревни - нос на вооружении

После тренинга по системно-векторной психологии поняла. Не ожидала, что осознание шандарахнет по голове, но так и произошло. Помимо моей воли. Старуха - та самая обонятельная бабка на краю деревни. Ведьма. Баба-Яга. То, что зрительные, эмоциональные, пугливые люди называют «злом». Ее боятся.

Кожно-обонятельные женщины рано выходят замуж. Очень рано. Всегда они как серые мышки. Незаметные и пугающие одновременно. Причем, пугают далеко не всех. Обонятельный вектор стремится к сохранению собственной целостности через сохранение «стаи». В случае старухи стаей была ее семья. Она понимает (вернее, ее бессознательное), что без стаи не сможет существовать. И «складывает» поведение членов семьи и общества таким образом, чтобы они выполняли свою видовую роль.

Бабка складывает феромоны (бессознательно), отсюда большое количество свадеб вокруг и феномен долгих браков в деревнях. Именно в деревнях браки в основном - природные. Не без помощи деревенской ведьмы.

Звучит эзотерически? Но каким образом дед, пьющий последние лет двадцать, уже два года не пьет? Человек без верхних векторов, спокойный, уравновешенный, слишком «простой» для меня, прочитавший за всю жизнь одну книгу, кожно-мышечный дед, которому вообще на всех плевать, бросает пить. Хотя ничего до болезни старухи не помогало. Совесть? У кожников такого понятия в принципе нет.

Соседи решили, что она его заколдовала. Навела антипорчу или просто играется им, как марионеткой. Кто знает? Бессознательные процессы, руководящие обонятельником и окружающими его людьми через него, невозможно «понять». Их можно только ощутить, пройдя тренинг по системно-векторной психологии.

Почему-то меня радует мое отсутствие там. А то сложила бы деревенская ведьма феромоны, вышла бы я замуж по природному влечению… и какое тогда развитие моему звуку?

Анна Томенчук. По материалам тренинга по системно-векторной психологии Юрия Бурлана.

Корыто вместо гроба

Когда мы, нежные горожане, не пережив и двух дней московского снегопада, стенаем о нашей невыносимой жизни, стоит отправиться туда, где нет ни дорог, ни направлений, одна нетронутая белая целина.

Туда, где тихо живут занесенные снегом пять старушек.

Где корыто вместо гроба. Талый снег для стирки белья и помывки. И никогда не горят фонари.

Зачем же тратить впустую дорогое электричество? Звезды светят и за так.

История про забытых бабушек из опустелой деревеньки Севрюково, которой, по некоторым данным, уже 13 веков и которая, получается, даже старше самой Москвы, потрясла Интернет.

Особенно рассказ про то, как хоронят старухи своих умерших, ковыляя с останками в ржавом корыте через сугробы.

Цивилизация, блин! 21-й век!

Спецкор «МК» лично отправился на Орловщину, чтобы проверить, так ли это.

Кто станет прокладывать дорогой асфальт в глуши для пяти старух?

Москва - Третий Рим. Севрюково - Четвертый

Чем дальше от Москвы, тем больше снега. Мы едем - он идет. Снегопад воспринимается за пределами МКАДа не как аврал и катастрофа, кошмар и ужас, а обычным явлением природы. Которое не может быть хорошим или плохим.

«Зима! Крестьянин, торжествуя…» Хорошими или плохими бывают только люди.

Мы едем в деревню Севрюково, где снега так много, что уже не осталось места для людей.

Севрюково - географический термин нередкий. Так, во всяком случае, утверждает Википедия. Одно Севрюково - село в Белгородской области. Другое - населенный пункт на Брянщине.

Орловское Севрюково практически стерто с лица земли. Даже по самым оптимистическим подсчетам, то есть данным официальной статистики, здесь числится меньше двух десятков человек. На деле же и того нет. Баба Нина, баба Лида, баба Маша, баба Тамара, баба Надя… И еще два лежачих старика. Самой юной - бабе Нине, Нине Григорьевне Илюхиной, - в этом году исполнится 72.

И никто бы не знал, что они такие есть - много, наверное, подобных безжизненных деревушек на Руси, - если бы не случайное любопытство.

«Дело в том, что меня давно интересовала история народа севрюки, есть сведения, что они - выходцы из Рима, и самые древние поселения их в здешних краях относятся к 8-му веку нашей эры, - рассказывает правозащитница Мария Баст. - Так как деревень с таким названием в России несколько, то решили съездить в ближайшую, Орловскую, искали даже турфирму, которая могла бы нас туда отвезти, казалось, что добраться будет легко и просто».

Местная администрация ехать москвичам за фольклором в Севрюково категорически не советовала, объясняя это тем, что там давно никто не живет. Поэтому и дороги нет.

«И что если мы так уж хотим, то руководительница районного клуба специально для нас переоденется в фольклорный наряд, споет и спляшет. Но мы не захотели. Мы хотели в Севрюково», - продолжает свой рассказ Мария.

И их послали в Севрюково. Лесом. Вернее, полем. Пешком.

После двух часов безлюдья по снежной целине, то проваливаясь в сугробы, то выбираясь на тонкий ледяной настил, добрались наконец до удивительной красоты деревеньки.

Только деревенька-то была не заброшена, а вполне обитаема. Старушками.

Журналисты набились в старенький «уазик» как селедки в банке.

Как бабули баллоны с газом ворочали

…Чувствуешь себя будто внутри консервной банки, набитой людьми, как килькой в томате. Машину в очередной раз заносит, и вся эта орущая, стонущая, вертящаяся масса - трое на переднем сиденье, трое на заднем и еще трое на корточках, с рюкзаками на коленях, в багажном отделении нашего «уазика»…

Это журналисты едут в село, которое было на всех стратегических картах фашистов, а сегодня, в мирное время, его будто бы и не существует вовсе. Журналистов - уже вторая партия. Первая - были местные. Теперь - из Москвы.

Заснеженное поле. И никаких ориентиров. Где небо, где земля? Где прославившееся Севрюково?..

Минус двадцать за бортом. Древний «уазик» потряхивает, как самолет во время турбулентности. Только под самолетом-то 10 тысяч метров «подушки безопасности» - а здесь перевернемся, захлебнемся в снегу - и не найдут уже никогда.

«Тут и трактор не всегда проходит. А вы хотите - «уазик». Как-то застрял в поле - и все, пришлось ночевать», - философски замечает наш водитель Александр, по совместительству сын Нины Григорьевны Илюхиной.

Бабушка - тут же. На соседнем сиденье. В тесноте, да не в обиде. Показывает дорогу, которой нет.

Нина Григорьевна до 70 лет трудилась социальным работником и таскала на себе баллоны с газом для соседок.

«Ну да, зимой мы и не выходим на улицу. Потому что некуда. И осенью с весною тоже не выходим: распутица. А вот летом у нас хорошо», - до семидесяти лет Нина Григорьевна, до этого заведующая фермой и местный поселковый депутат, трудилась еще и здешним соцработником. В ее обязанности входило съездить в районный центр в магазины, закупить товары для всех жительниц их деревни, возвратиться живой. Отправлялась она иногда пешком, но чаще на лошади с телегой, а недавно, уже когда поднялся шум, выяснилось, что по закону эта лошадь тоже была как бы на должности, ей положено в год выдавать целых 500 рублей на пропитание.

«А на мне была обязанность: привезти всем соседкам баллоны с газом и хлеб. Хлеб - это самое главное».

Пятьдесят буханок по дороге жизни. «А вот газовые баллоны тяжело было ворочать. Они же все-таки по 60 с лишним килограмм», - вздыхает бабушка. «И как же вы их перетаскивали?!» - ужасаюсь я.

«Так где бочком, а где волоком. А куда деваться без газа?» - разводит Нина Григорьевна мозолистыми руками.

Случись что, зимой ни одна «скорая» сюда не проедет. «Как лечимся? Да никак, - снова вздыхает старушка. - Поднялось у меня недавно давление, так я пошла к соседке, чтобы не в одиночестве помирать».

Баллона с газом хватает на месяц или чуть больше. Если экономить. Обычно топят дровами. Власти обещают, что стоимость дров будут старухам компенсировать. Про всеобщую газификацию молчат уже давно. А старухи и не просят. Привыкли. И даже пенсия им нравится и кажется огромной. Ведь тратить ее все равно негде. Отсылают, помогают детям.

До ближайшего настоящего города Мценска - 35 километров. До районного центра Черемошны, где тоже живут люди, - 5 км, или час на грузовом транспорте. Здесь своя теория относительности. В межсезонье - дожди. Зимой - снега. Час легко может растянуться на три. «В прошлом году так снегу навалило, что приперло, пришлось мне на лыжах выбираться, надела и по полю побежала», - хвастается 72-летняя Нина Григорьевна.

Зимой вода в колонке замерзает, и приходится ее отогревать, утепляя железяку полиэтиленом. Но иногда, если очень сильные морозы, это не помогает - тогда старушки топят снег, чтобы помыться, постирать, приготовить на нем еду. Хорошо, что хоть снег здесь чистый, экологический.

Есть корыто? Так держитесь!

Из-за снегопадов и внезапно обрушившейся славы те родственники, кто смог, все-таки вывезли своих бабушек в цивилизацию. Так что обойти всех пятерых жительниц Севрюкова мне не удалось. Остались только самые стойкие.

81-летняя Лидия Ивановна Илюхина - из таких.

«Ой, батюшки! - охает она, увидев делегацию за забором. - Да что же вас так много! Да куда же мне вас деть-то? А, идите все… в хату».

В хате выясняется, что Лидия Ивановна умеет гадать на погоду. Это сейчас актуально. Просим погадать на Москву. Но старушка отказывается. «На вашу погоду гадать не стану, а на нашу - пожалуйста. Завтра опять будет снег, а вот ветра не будет».

Лидия Ивановна: «Снега нынче навалило, как в 42-м году».

Два кота - точнее, кошка Ряба и кот Васек, мама и сын, - трутся у печки, пока Лидия Ивановна собирается кормить кур.

«Девятый десяток пошел, а сапоги с галошами сама надеваю», - хвастается она. У сарая во дворе стоит ржавое корыто. «Это на нем вы покойников хороните?»

«Это мое корыто. Покойников везли не на нем, но на таком же, так и напиши, чтобы не перепутали, - наказывает бабушка. - И это не в этом году было, но тоже снега много, и, чтобы пробраться через сугробы до трассы, тело положили в корыто, впряглись все и потащили. А потом, в городе, уже в обычный гроб переложили, конечно…»

Скотину бабушки не держат - тяжело. Перебиваются куриными яйцами.

Растерянно кудахчут куры, как дети малые, не понимая, что происходит: вместо того чтобы их кормить, хозяйка говорит, говорит… Все невысказанное за все свои 80 лет.

«Трое нас у мамки было. Я в 37-м году родилась. А когда война началась, немцы шли с той стороны - вон оттудова», - машет Лидия Ивановна рукой.

Каратели жгли орловские деревни. Никого не пощадили. И их родную деревеньку - тоже. «Затем их танки приехали, и полицаи наших мамок собирали, чтобы угнать в оккупацию. Это была зима 42-го. Помню, снега в тот год навалило, вот прямо как сейчас».

Мать наказала детям реветь как можно громче, а сама спряталась. Немцы пришли: где матка? Никого нет, только дети плачут.

«И я это очень хорошо помню. И как руки с ногами отморозила, потому что голяком по морозу бежала. Они раздулись, почернели, мамке сказали, что я не выживу… Мне один финн помог, тоже из немцев: он отрезал всю гниющую кожу, смазал раны мазутом - и я выздоровела. Худющая была!.. А сестренка умерла. Хотя и толще меня, и красивее. Вот ведь как бывает! И брат тоже потом умер. А я вот все живу и живу, всех пережила».

Отец Лиды был в плену. А мать - в оккупации. И родного дома у них никакого не было. Пришли расстреливать - это уже наши, как предателей, - и никого не нашли.

«Я училась хорошо, - рассуждает бабушка. - Портфеля, правда, у меня не было, зато был платок - я книжки в него сложу, уголочки завяжу и иду 15 километров до школы. А когда Сталин умер, я в десятом классе училась, и все навзрыд плакали, я тоже плакала, а почему - не знаю».

А в анкете ее даже в новые времена все равно оставалось, что из семьи неблагонадежных. И на этом закончилась вся Лидина учеба. В институт ее не взяли. Так она и стала свинаркой. И проработала до пенсии и даже дольше. Пока не рухнул колхоз. Вышла замуж сюда, в Севрюково. Прожила с мужем 34 года, родила двух детей.

«А сейчас бы что не жить - ведь все есть», - и тут же пытается вручить всем подарки: три пары шерстяных носков, связку белых грибов и сухой шиповник. Все, что только нашлось у нее в хате.

«Снег пошел», - смотрю я в темное окно. «А я что тебе по гаданию сказала?.. - снова радуется Лидия Ивановна. - Я ведь каждый день бога прошу, чтобы не засыпал он нас и нашу землю… И чтобы мы могли еще счастливо пожить. Хоть немножечко».

Приказано выждать

И все бы ничего, вот только местные власти новостям о старушках и Севрюкове в областной и федеральной прессе совершенно не обрадовались. Зачем им этот ненужный хайп?..

Поэтому они сразу объявили, что пожилые женщины вводят общественность в заблуждение - случайно или намеренно, но есть у них и дорога, даже две - основная и запасная. Покойников, правда, в корыте возили, но исправились: теперь, если кто умирает, его везут до телеги на саночках, а сугробы заранее чистят.

И что медицинское обслуживание в Севрюкове - лучше не бывает. Все положенные социальные услуги на дому предоставляются получателю в сроки, определенные в индивидуальной программе согласно действующему законодательству, а 16 января, сразу после праздников, к жителям населенного пункта специально выехали врачи из центральной районной больницы. Померить давление.Но сами бабушки под запись утверждают, что никто к ним не приезжал.

Зато точно прислали сюда для проверки представителей сразу всех соответствующих служб - от прокуратуры до МЧС, пересчитали заодно старушек и наказали, что если кто-то уедет к внукам, то заранее предупреждать, чтобы госуслуги не назначались отсутствующим гражданам.

Бабушки, конечно, боятся, что их откровенность насчет дороги выйдет им боком. Хотя хуже, чем есть, вряд ли будет. А все, о чем они мечтают, это только новый асфальт… Пять километров. Ничего больше. В среднерусский полосе, не на Крайнем Севере.

Но пока что от администрации области на днях им передали только тортик. «Дед Мороз, да?..» - ахнула Лидия Ивановна. «Нет, - разочаровал ее советник губернатора. - Губернатор. Он просил передать, что мы всегда помним о каждом человеке».

И этой весной, в мартовскую распутицу, о них, я уверена, вспомнят обязательно. Что бы ни случилось, но прорвется к ним трактор с урной и избирательными бюллетенями.