Винсент Ван Гог. Неистовый голландец

*Ох уж это мое любопытство, ох уж эта мировая история=)))

ВАН ГОН / ТХЭДЖО / "ВЕЛИКИЙ ПРАРОДИТЕЛЬ" / ОСНОВАТЕЛЬ КОРЁ

Основание династии Корё

Тхэчжо Ван Гон (Wang Kǒn 태조 왕건) был потомком мощной купеческой семьи из Сондо.

Он родился в 877 году в состоятельном купеческом клане, находившемся в современном Кэсоне. Его отец, Ван Юн, был лидером клана и сделал огромное состояние на торговле с Китаем. Предки Ван Юна происходили из Когурё, и его сын по происхождению тоже считался представителем Когурё.

Приход к власти

Ван Гон начал свою карьеру во время сложного периода Троецарствия (후삼국 시대; 後三國時代; Husamguk Sidae). В последние годы существования королевства Силла многие местные лидеры и бандиты восстали против правления царицы, т.к. в стране не было достаточно сильного лидера и качество жизни людей все время ухудшалось. Среди этих мятежников были два очень сильных: Кун Е и Кён Хвон. Они постепенно захватывали другие группировки в королевстве и расширяли свое влияние, завладевая землями местных чиновников. В 895 году Кун Е (궁예; 弓裔) привел свои силы далеко на северо-запад Силлы, в Сондо. Ван Юн, наряду со многими другими местными кланами, быстро сдался Кун Е. И Ван Гон был вынужден вместе с отцом покориться власти Гун Е, который в последствии стал лидером Тхэбон. Вскоре после этого Ван Гон начал военную службу под началом Кун Е.

За годы службы Ван Гон расположил к себе Кун Е, тот даже считал его братом и назначил на должность командира.

В 900м году Ван Гон провел успешную кампанию против местных кланов и армии Хупэкче в районе Чхунджу и завоевал еще больше славы и признания со стороны своего короля.

В 903 году Ван Гон возглавил знаменитую военно-морскую кампанию на юго-западное побережье Хупэкче, в то время, как второй лидер восстания Кён Хвон (стал королем Хупэкче) находился в состоянии войны против Силла.

Ван Гон командовал еще несколькими военными кампаниями и получил общественную поддержку благодаря умелому руководству и щедрости по отношении к завоеванным (те жили в нищете в соответствии с правилами Силлы).

В 913 году Кун Е провозгласил себя королем недавно образованного королевства Тхэбон и назначил Ван Гона своим премьер-министром.

Кун Е на своей территории считал себя почти Буддой и жестоко преследовал тех, кто выражал несогласие с его религиозными аргументами. Он вкладывал много денег в дорогостоящие ритуалы, что вызывало недовольство даже у жены и сыновей. Расточительство и суровые правила Кун Е породили оппозицию против его власти.

Поднимайтесь на престол!

Время шло, тирания Кун Е продолжалась, и в 918 году 4 его лучших генерала решили тайно свергнуть короля и посадить на его место Ван Гона. Тот не сразу их поддержал, но в итоге согласился. Вскоре после этого Кун Е был убит, а генералы провозгласили Ван Гона новым правителем. Он взял себе новую фамилию Корё (*по некоторым сведениям это связано с его происхождением из Когурё, но вряд ли, т.к. оба эти слова в первоначальной транскрипции звучали иначе) и тем самым основал королевство Династии Корё или просто Корё. А через год он перенес столицу в свой родной город Сондо, нынешний Кэсон.

Ван Гон способствовал распространению буддизма в качестве национальной религии, а так же составил трактат о Десяти предписаниях для своих потомков, который содержал основные пожелания Ван Гона, касающиеся управления, в том числе пункт о том, что власть не должна вмешиваться в религию.

Так же Ван Гон не оставлял попыток отвоевать себе север, находившийся под контролем королевства Пархэ. Такая возможность возникла при ослаблении Пархэ от набегов в 926 году. Кидани отвоевали себе обширные земли Маньчжурии и некоторые районы Сибири, а население Пархэ было вынуждено бежать на юг, в Корё. Ван Гон принял жителей Пархэ (и даже последнего кронпринца Дэ Гван Хена) как своих граждан, помня, что королевство Пархэ так же вышло из Когурё. Из-за этого родства народов Ван Гон не пытался взять северные земли силой, а старался договориться с местными кланами. Взяв под свой контроль желаемый север, Ван Гон обратил свой взор на Силла и Хупэкче.

Позднее Троецарствие

В 927 году Кён Хвон из Хупэкче привел войска в столицу Силла, Кёнджу, захватил ее и посадил на трон марионеточного короля. Ван Гон увидел для себя шанс в создавшемся конфликте между двумя королевствами на юге в виде возможности вобрать в земли Корё Пэкче и Силла и атаковать Кён Хвона на обратном пути домой из Силла. Но Ван Гон потерпел сокрушительное поражение, потерял много людей, среди которых был и один из посадивших Ван Гона на престол генералов. Но Корё быстро оправилось от поражения и успешно отразило последовавшие нападения от Хупэкче на своих границах.

Несколько лет спустя, в 935, последний правитель Силла почувствовал, что у него нет ни единого способа возродить королевство и сдался Ван Гону. Тот с радостью принял эту капитуляцию, помиловал короля, наградив его титулом князя, а одну из его дочерей взял себе в жены. У Ван Гона было множество жен, т.к. он заключал договорные браки со всеми лидерами местных кланов. Это принесло Ван Гону большое число сторонников, но, при этом, и огромное число приближенных дворян (внутренний круг) и претендентов на трон.

В Хупэкче Кён Хвон с отвращением наблюдал, как Ван Гон забирает себе восток, Силла. Даже отец короля Хупэкче сдался на милость Корё. А вскоре после этого старший сын Кён Хвона Син Гом совершил государственный переворот против отца, чтобы не дать тому посадить на свое место сводного брата. Кён Хвона отправили в ссылку и заключили в буддийском храме, но он бежал в Корё.

Корё. Победа и объединение

В 936 году Ван Гон провел последнюю кампанию против Хупэкче. Син Гом хоть и боролся против Ван Гона, но не мог противопоставить королю Корё ничего серьезного из-за конфликтов с провительством Хупэкче, и был вынужден сдаться Корё. Так в 936 году Ван Гон объединил все земли корейской нации в одно государство (впервые с Кочосон). Король правил до 943 года и умер от болезни в возрасте 66 лет, а нация на следующую тысячу лет стала единой.

У Ван Гона было 29 жен и 35 официальных детей.

После смерти он получил посмертное имя Тхэджо - Великий прародитель.

Тощий котенок неловко карабкается вверх по изогнутому стволу яблони. Страх сорваться гонит его все выше и выше. Вчера Винсент наблюдал за несмышленышем в саду, а сегодня принес и положил на колени матери лист бумаги – свой первый рисунок. Мать немного удивлена: ее старший сын – замкнутый и нелюдимый мальчик – впервые приоткрыл для нее свой мир. Однажды Винсент уже пытался вылепить из глины слона, но, заметив, что за ним наблюдают, смял его в кулачке. Мальчишке недавно исполнилось восемь лет. Пройдут годы, и о нем заговорят как о чудаке и лишь через десятки лет – как о настоящем художнике.

Семья, детство

Винсент Ван Гог родился в семье пастора в небольшом поселке Гроот-Зюндерт. Его отец принадлежал к известному нидерландскому роду и даже мог похвастаться семейным гербом – веткой с тремя розами. Издавна представители почтенного семейства Ван Гогов занимали видные посты, жили в достатке и обладали отменным здоровьем. Однако отец Винсента Теодор Ван Гог всего этого не унаследовал. Наделенный добрым нравом, этот простой человек с аккуратностью клерка выполнял обязанности священника, а прихожане называли его «славным пастором». Заурядность его обывательской жизни будет по­тревожена лишь через двадцать лет после рождения старшего сына Винсента, когда в его душе поселится постоянный страх за непутевого горе-художника.

Мать Винсента Анна Корнелия Карбентус из почтенной семьи придворного мастера-переплетчика была женщиной импульсивной, с беспокойным характером. Она часто бывала резка со своими детьми, даже в повседневных делах проявляла упрямство избалованной девочки.

Неожиданные вспышки гнева и приступы ярости еще маленького Винсента свидетельствовали о тяжелой наследст­венности. Из шестерых детей пастора только он отличался угрюмостью, любил гулять в одиночестве, подолгу молчал. Он вообще мало походил на ребенка: приземистая и неуклюжая фигура, покатый лоб, густые брови и недетский мрачный взгляд.

На формирование психики мальчика не могло не повлиять и странное, почти мистическое обстоятельство, связанное с его появлением на свет. Винсент не был первенцем у своих родителей. Ровно за год до его рождения, день в день, Анна Корнелия родила мальчика. Младенца нарекли Винсентом, что означает «победитель». Но он прожил всего шесть недель. Боль от потери смягчилась лишь тогда, когда Анна вновь забеременела. 30 марта 1853 года она разрешилась от бремени мальчиком. В память о первенце его назвали Винсентом Виллемом. Эта история могла стать семейной тайной, но маленький Винсент знал ее от родителей. И малыша нередко видели на кладбище, где покоился его старший брат.

Одинокие прогулки пробудили в Винсенте чуткую наблюдательность. Он разглядывал растения, изучал насекомых, собирал гербарий и жестяные коробки с жучками-паучками.

В большой семье пастора любили и баловали упрямого и своенравного старшенького. Братья и сестры его немного побаивались, хотя маленький дикарь не был злобным или заносчивым. Настоящая, пытливая и деятельная дружба возникла у Винсента только с младшим братом Тео.

Продавец картин Ван Гог

Когда Винсенту исполнилось шестнадцать лет, почтенный пастор созвал семейный совет – нужно было определять будущее сына. Дядюшка Сент, который содержал в Гааге картинную галерею, обещал племяннику свое покровительство и дал рекомендации к господину Терстеху, директору гаагского филиала парижской фирмы «Гупиль».

Родственники были довольны: Винсент устроен не хуже других, поднакопит опыта, и из него выйдет образцовый служащий. Стоит ли говорить, что юный продавец картин вовсе не стремился к этому. Разговаривая с клиентами, он не старался им угодить, вступал в дерзкие споры об искусстве, а иногда что-то сердито бормотал себе под нос. Но этот чудаковатый новенький странным образом притягивал покупателей, он завораживал своим глубоким интересом к «товару» – картинам. Окунувшись в мир живописи, Винсент восторженно старался в нем разобраться и узнать как можно больше. Каждое воскресенье он посвящал музеям. Через четыре года Винсента с повышением перевели в лондонский филиал.

Ван Гог представлял себе английскую столицу только по романам Диккенса, которые читал с упоением. Приехав в Лондон, он сразу же купил себе цилиндр, зная наверняка, что здесь без такого элегантного головного убора «невозможно вести дела». Гуляя по городу, он пытался разглядеть в пестрой толпе персонажей своего любимого писателя, а в воображении рисовал картины бесхитростного и безмятежного английского счастья. Ему так хотелось примерить на себя роль добродушного отца многочисленного семейства!

Вскоре молодой человек, которому уже исполнилось двадцать лет, впервые влюбился. Как это часто бывает – в первую попавшуюся смазливую девчонку – дочь его квартирной хозяйки. Робкий и неуклюжий юноша еще не знал правил любовной игры. А ведь кокетка Урсула вовлекала его именно в игру. Ван Гог со всех ног спешил домой с работы, чтобы наконец увидеть ее, а Урсула только благосклонно принимала его неумелые ухаживания. Он называл свою любимую «ангелом с младенцами», а ее лишь забавлял этот неказистый голландец, к тому же скверно владеющий английским языком.

Долгие месяцы Винсент вынашивал в душе слова любви, но, когда признался в своих чувствах, был потрясен: Урсула смеялась. Она уже давно помолвлена, она невеста другого. Эта довольно банальная история первой любви нанесла глубокую рану искреннему и страстному юноше. И, как принято писать в биографиях, стала поворотным этапом в судьбе будущего художника.

Чудак в стоптанных башмаках

Спасаясь бегством из Лондона, Ван Гог едет в Хелфоурт, где живут теперь его родители. Закрывшись в своей комнате на ключ, Винсент оказывается один на один с бедой, крушением радужных планов и надежд. Не здесь ли – в горестном уединении, отвергнутый женщиной – он набил свою первую трубку? Сказать точно не смог бы и самый дотошный его биограф. Но с тех пор Ван Гога везде и почти всегда видели с трубкой в зубах. Сам он не раз утверждал, что табак действует на него успокаивающе.

Просидев в добровольном заточении несколько дней, Ван Гог вынужден был вернуться к работе. Но он потерял весь свой энтузиазм. Спасаясь от тяжких размышлений, он стал посещать протестантскую и англиканскую церкви и петь псалмы. Казалось бы, его жизнь вновь стала простой и разумной. Но неистовый голландец ни в чем не знал меры, и его первоначальная благостная любовь к Богу переросла в настоящий религиозный экстаз. Продавец картин возненавидел свою работу и однажды даже сказал своим хозяевам, что «торговля произведениями искусства – всего лишь форма организованного грабежа». Последовавшее за этим увольнение все же удивило, даже огорошило его. Он вновь почувствовал себя изгоем, вновь обманул ожидания родных. Разгневанный его поведением, дядюшка Сент отказался помогать незадачливому племяннику.

Но Ван Гога уже съедала новая страсть. Чтобы загладить свою вину перед отцом, он пойдет по его стопам! Устроившись приказчиком в книжную лавку, он глотает одну за другой книги, вникает в смысл библейских историй. Слово Божие он стремится донести до всех страждущих, подолгу бродит в бедных кварталах, делает рисунки. Он пишет брату Тео: «Меня влечет ко всему библейскому. Я хочу утешать сирых. Я полагаю, что профессия художника или артиста хороша, но профессия моего отца более благочестива. Я хотел бы стать как он».

Но Ван Гог совсем не похож на своего достопочтенного батюшку. Он облачился в старую военную куртку, скроил себе обмотки из мешковины, нахлобучил на голову кожаную шахтерскую фуражку и обул деревянные башмаки. Рубашки он сооружает себе из оберточной бумаги. Винсент в своих исканиях доходит до того, что умерщвляет плоть, стараясь приучить себя к лишениям. Однако он не в силах отказаться от трубки, ставшей его постоянной спутницей.

Религиозное рвение и желание помогать бедным приводит его в шахтерский городок Патюраж в небольшом районе Боринаж на юге Бельгии. Жители – углекопы со своими семьями – были поражены этим проповедником, не имевшим даже разрешения на свою миссию: он мог остановить на улице человека, чтобы прочитать ему строки из Священного писания.

Многие считали его безумцем, мальчишки кричали вслед: «Чокнутый!», но постепенно голландец безраздельно завоевал сердца углекопов – в его косноязычных речах была притягательная сила.

Слух об успешной деятельности Ван Гога дошел до Евангелического общества, и Винсента официально назначили проповедником в Ваме, маленьком городке недалеко от Патюража.

В перерывах между проповедями Винсент рисовал, внутренний огонь не давал ему ни минуты душевного покоя. Будущий художник словно чувствовал свое предназначение: «С тех пор как я живу на свете, мне кажется, что я в тюрьме. Все считают, что я ни на что не годен. И все-таки я должен что-то совершить. Чувствую: я должен сделать нечто такое, что могу сделать лишь я один. Но что это? Что? Вот этого я не знаю».

Винсент указывал рабочим на жестокость хозяев угольных шахт, и, заразившись его бунтарскими идеями, они решились на забастовку. На этом миссия Ван Гога закончилась. Увольнение с должности проповедника было обосновано недостатком красноречия.

Пастор Ван Гог уходил в Брюссель пешком, собрав свои пожитки в небольшой платок, завязанный узлом. И вслед ему не неслись оскорбления. Потребность рисовать созревала в нем уже давно, и теперь Винсент понял, какое поприще его ожидает. Измученный молодой человек с заострившимися от голода чертами лица шел навстречу своему истинному призванию.

Дерзкий ученик и отчаянный труженик

Так изгнанный проповедник вновь превратился в ученика – Ван Гог часами рисует с натуры. И вот фигуры людей на бумаге, поначалу застывшие, начинают оживать. Ван Гог копирует «Часы дня» и «Полевые работы» Милле, а также «Рисунки углем» Барга – их ему дал Терстех, его хозяин в те времена, когда он служил в гаагской галерее. Преодолевая недомогание, вызванное нуждой и постоянным перенапряжением, Винсент исступленно работает.

«Крестьянин, который видит, как я целый час, не сходя с места, рисую ствол старого дерева, воображает, что я рехнулся, и смеется надо мной, – пишет он брату. – Молодая дама, которая воротит нос от простого рабочего в залатанной, пыльной и пропахшей потом одежде, разумеется, не может понять, зачем человеку ехать к рыбакам Хейста или к углекопам Боринажа, тем более спускаться в шахту, и тоже заключает, что я сумасшедший».

Ван Гог уже не раз слышал это слово в свой адрес. Окружающие смеются над ним, и он догадывается, чем это вызвано: в общении он просто несносен, дерзок, резок, не признает компромиссов. Не складываются у него отношения и с художниками, знакомыми брата Тео. Большин­ство коллег по ремеслу, представляющих академическое направление, находят Ван Гога бездарным. А школы живописи, классы по рисунку, где он пытается набраться опыта, учат его лишь тому, как рисовать не надо.

В семье тоже не поддерживают увлечение Винсента, даже отцу и матери его полотна кажутся весьма странными. К тому же он очутился в положении иждивенца, так как живет на деньги, что присылает ему младший брат. Постоянно чувствовать осуждение окружающих нелегко, и нервы художника на пределе. Получив очередную небольшую сумму от Тео, Ван Гог начинает терзаться угрызениями совести, шлет брату длинные письма с оправданиями. Ему хочется доказать родным, что он труженик и много работает. Но его рисунки и холсты не пользуются спросом и не приносят денег.

Ван Гог все еще лелеет мечту справиться с той одержимостью, которая овладевает им, когда он берет в руки кисти. «Я добьюсь успеха. Я стану не каким-то необыкновенным человеком, а, напротив, самым обыкновенным!» – такие мысли вновь овладевают им, когда он влюбляется в свою кузину Кее, молодую вдову и мать четырехлетнего малыша. Винсент хочет создать семью и познать наконец радость безмятежного покоя. Он продумывает стратегический план, чтобы расположить к себе Кее. Но его ухаживания скорее напоминают навязчивое преследование.

Не в силах выдержать поток изъявлений любви, Кее уезжает в Амстердам. Ван Гог начинает слать ей по нескольку писем в день – она возвращает их нераспечатанными. Молчание любимой приводит Винсента в ярость, на сей раз он не желает мириться с отказом. Он едет в дом ее родителей. Но Кее не хочет выйти к своему настойчивому поклоннику. В отчаянии Винсент хватает горящую лампу и сует руку прямо в пламя: он будет держать ее так, пока она не спустится к нему. Но отец девушки задул огонь и вытолкал несчастного за дверь.

Об этой любовной истории поползли слухи, и окружающие стали считать Ван Гога не только угрюмым чудаком и иждивенцем, но и развратником.

Убитый горем Винсент вновь оказался один, теперь он знал, что тоска не отступит уже никогда. Отгоняя мрачные мысли, он пробует начать новую жизнь – конечно же, в живописи. Все свое время он проводит за рисованием, стараясь овладеть техникой акварели. «Даже если я упаду девяно­сто девять раз, в сотый раз я снова поднимусь», – пишет Винсент Тео и объясняет, что имеет в виду живопись – на личной жизни он ставит крест.

Жажда любви

И вот когда художник решил, что над ним тяготеет проклятие и родственную душу ему не найти, в кафе он знакомится с Христиной. Еще молодая, но уже поблекшая женщина, худая и бледная, она была на пятом месяце беременности. Его очень взволновала ее история: соблазненная негодяем, девушка была вынуждена ступить на скользкую дорожку, и теперь, наполовину спившаяся, зарабатывала себе на жизнь проституцией.

Но их отношения были скорее пародией на семейную жизнь. Винсент вновь поступил вопреки общественному мнению, принципам добропорядочного обывателя и, наконец, здравому смыслу. Ему хотелось любви, и он решил изобразить идиллию. Он приютил Син – так Ван Гог называл Христину – у себя вместе с ее старшим ребенком. Сам кое-как сводя концы с концами, он содержал теперь и своих «домашних». Он редко наедался досыта и очень много курил, чтобы заглушить чувство голода. Тео, разумеется, был не в восторге, что у него на шее оказалось целое семейство. Винсент же был доволен: теперь у него появились модели – он рисовал Син, ее сына и мать.

Но и связь с Син оказалась непрочной. Винсент сильно подорвал здоровье, стараясь вытянуть свою подругу со дна, а та между тем обманывала его и даже втайне пыталась вновь устроиться в публичный дом. В итоге Ван Гог просто сбежал из Гааги на север Голландии в Дренте, край вересковых пустошей.

«Тео, когда посреди вересковой пустоши я вижу бедную женщину, которая несет на руках или прижимает к своей груди ребенка, на глазах у меня выступают слезы. Я знаю, что Син – дурная женщина, что я имел полное право поступить так, как поступил… и все-таки у меня разрывается душа и щемит сердце, когда я вижу бедную, больную и несчастную женщину. Как бесконечно печальна жизнь! И все же я не могу отдаться во власть печали, я должен найти какой-то выход, я обязан работать. Порой меня успокаивает только мысль, что и меня самого тоже не пощадит беда».

Поиски себя в искусстве

Винсенту исполнилось тридцать лет, рисунком он занимается три года, живописью – серьезно уже год. Поиски себя в искусстве неизменно связаны у Ван Гога со странствиями. Из Дренте он отправлется в брабантский городок Нюэнен, где работает над картиной «Едоки картофеля» и серией крестьянских портретов. Затем бежит и из этого края унылых степей в цветущий город Антверпен, на родину Рубенса. Попав в местную Школу изящных искусств, где преподаватели критиковали и даже высмеивали работы Ван Гога, он усваивает для себя «как делать не надо» и методом от противного убеждается в собственной правоте. Винсент узнает о мастерских Парижа, где ученикам предоставляют полную свободу, и столица искусств становится его новой мечтой.

Тео в письмах уже рассказывал Винсенту об импрессионистах. Тогда Ван Гог отвечал: «Здесь, в Голландии, нам трудно понять, что такое импрессионизм. За окном пасмурно, поля усеяны черными глыбами земли, между которыми пятнами лежит снег, часто один за другим следуют дни, когда видишь только туман да грязь, по утрам и по вечерам – багровое солнце, ворон, сухую траву и увядшую гниющую зелень, черные рощи и ветви тополей и ив, вздыбленные на фоне хмурого неба, словно колючая проволока».

Теперь Винсенту хочется попробовать себя в импрессионизме и примерить блестящую столичную жизнь. Его приезд становится неожиданностью даже для Тео.

Однако именно в Париже Ван Гог, который пишет всегда только с натуры, не обращаясь к вымышленным персонажам и отвлеченным сюжетам, понимает, что его «палитра, по всей вероятности, станет еще темнее».

Постигая возможности цвета, он с головой уходит в свои поиски. Можно сказать, что Ван Гог открыл для себя живопись. Теперь, когда он собирается писать картину, отправная точка для него – цвет.

В Париже

К 1886 году импрессионизм уже вступил в пору зрелости. Двадцать три года прошло с тех пор, как Мане выставил в Салоне Отверженных свой «Завтрак на траве», и больше десяти минуло с 1874 года – первой выставки импрессионистов. Многие из создателей направления уехали из Парижа, их творческие пути разошлись. И хотя Ван Гог многому у них научился, эта живопись видимости, игры светотени очень далека от того, к чему тяготеет он сам.

В Париже художник пристрастился к абсенту. Теперь его рацион состоит из хлеба, сыра, мутной зеленоватой жидкости чрезвычайно крепкого градуса и неизменной трубки, набитой самым дешевым табаком. Винсенту приходится жить на деньги Тео, его долг перед братом растет, а вместе с ним растет и нервное напряжение. Парижская жизнь не по карману Ван Гогу, и в его кипящей идеями голове рождается новая фантазия. Он грезит о создании Южной мастерской, представляя себе некую артель живописцев, братство, а не тот столичный круг коллег по ремеслу, где царят зависть и соперничество.

Здоровье художника вновь пошатнулось, Винсент чувствует, что дошел до предела моральных и физических сил. Пасмурное парижское небо лишь усугубляет его тоску. К тому же с первыми заморозками он всегда впадает в депрессивное состояние – зиму Винсент переживает нелегко. И тут он вспоминает о городке Арль: приятель Тулуз-Лотрек рассказывал ему, что жизнь там недорогая. Для Винсента это очень важно, ведь иногда в отчаянии он несет свои полотна старьевщику, который продает их как «холсты, бывшие в употреблении». Создавать «мастерскую будущего», как он сам ее называл, Ван Гог приглашает Поля Гогена.

В Арле

Весну Винсент встречает уже в Арле. Под лучами жгучего южного солнца зацветают сады и раскрывается его талант. Ван Гог без устали пишет фруктовые сады в цвету. Сильный мистраль мешает ему, но художник продолжает работать, привязав мольберт к колышкам, вбитым в землю. В письме к брату он признается: «Я извожу несметное количество холста и красок, но надеюсь, что эти деньги не пропадут даром».

Увы, именно здесь, в его Южной мастерской, Ван Гога подстерегает беда, которую он уже давно предчувствовал и предсказывал. Его организм, последние несколько лет работавший на износ, дает сбой. А точнее – его мозг, воспаленный непрерывным чрезмерным эмоциональным накалом. Ван Гог не умеет справляться со своими эмоциями, спокойствие и рассудочность вообще не свойственны ему. Поссорившись с Гогеном, Винсент пытается напасть на него с бритвой, но терпит неудачу. Тогда он отрезает собственное ухо, и, завернув его в тряпье, несет в публичный дом и вручает своей подруге Рашель. Эта история, которую всегда припоминают в связи с именем художника, и есть первый тревожный сигнал. За ним последовали новые очень тяжелые приступы болезни.

Когда Винсента выписывают из клиники, он боится возвращаться домой: Гоген уехал, их «желтый домик» (так Ван Гог называл мастерскую) опустел. Ему страшно остаться наедине с собой, теперь он знает, что не может на себя положиться. В его душе поселяется страх повторения припадков.

Однако через месяц после выписки художник с удивлением обнаружил, что творческие силы возвращаются к нему. Он пишет портрет своего лечащего врача – доктора Рея. Доктор относился к своему пациенту с симпатией, но портрет ему совсем не понравился. На протяжении одиннадцати лет этот холст прикрывал дыру в курятнике.

Винсент пишет брату: «Если нет необходимости сажать меня в палату для буйных, значит, я еще гожусь, чтобы оплатить хотя бы товаром то, что я рассматриваю как свой долг». Лихорадочное состояние, в котором художник работает, приводит ко второму припадку. Когда бред отступает и сознание возвращается к Винсенту, он осознает, что его помешательство не случайность, что его место – в психиатрической клинике. По крайней мере в солнечном Арле он жить больше не может: мальчишки бросают ему в спину камни с криками «Чокнутый!», взрослые судачат о его безумии.

Восемьдесят жителей Арля подписали петицию мэру с требованием посадить голландца под замок. Ван Гога поместили в палату для буйных, а его дом опечатали. Винсент смирился со своей судьбой. Ради спокойствия окружающих он хочет жить в приюте для умалишенных. И Тео отправляет его в монастырь Сен-Поль под наблюдение доктора Пейрона. Жить бок о бок с сумасшедшими невесело.

Припадки повторяются, у Винсента появляются галлюцинации религиозного содержания. В передышках, которые дает ему болезнь, он старается как можно больше успеть за мольбертом. В каталогах значится около ста пятидесяти картин и ста рисунков, написанных художником за пятьдесят три недели, которые он прожил в стенах лечебницы. Бессчетное число полотен было утрачено. Многие погибли нелепейшим образом по вине их владельцев. Сын доктора Пейрона использовал картины как мишени для стрельбы из карабина, а местный фотограф соскоблил с холстов краску и рисовал на них сам.

Последдние годы

За год в клинике Винсенту так и не смогли помочь справиться с недугом, да и не прикладывали для этого усилий: два раза в неделю ему были предписаны ванны. Врачи не могли даже вынести диагноз: шизофрения, эпилепсия, паранойя? Родные решили, что здоровая атмосфера и благожелательное окружение будут Винсенту полезнее, чем заточение в монастыре, оглашаемом криками буйнопомешанных. И он отправляется в Париж – к брату, невестке Иоханне и их новорожденному сыну, названному в его честь.

Однако в доме брата Ван Гог не находит себе пристанища, он слишком не вписывается в рамки обычной семейной жизни. Винсент вынужден поселиться неподалеку от Парижа в Овере. Здесь ему работается «много и быстро», а по воскресеньям он навещает брата, чью жизнь тоже нельзя назвать благополучной. Ребенок и жена болеют, сам Тео дошел до истощения. Денег не всегда хватает даже на самое необходимое. И после очередного визита в Париж Винсент пишет брату странную записку: «Мне кажется, что, поскольку все немного взвинчены и к тому же слишком заняты, не стоит до конца выяснять все взаимоотношения. Меня немного удивило, что вы как будто хотите поторопить события. Чем я могу помочь, вернее, что мне сделать, чтобы вас это устраивало? Так или иначе, мысленно снова крепко жму вам руки и, несмотря ни на что, рад был повидать вас всех. Не сомневайтесь в этом».

Очевидно, Винсенту был брошен неосторожный упрек: он – обуза для семьи. Художник и так тяготился своим долгом перед братом и хорошо понимал, что возможностью работать он обязан ему. Осознавал он и свою беспомощность. Помочь он может, лишь перестав быть обузой. Ван Гог пытается вновь с головой уйти в работу, но кисти валятся у него из рук. И художник решается ускорить развязку, «поторопить события».

27 июля 1890 года Ван Гог, взяв мольберт, как обычно, отправился бродить в поля. Когда начало смеркаться, он достал пистолет и выстрелил себе прямо в грудь. Истекая кровью, художник пришел домой и лег в постель. Хозяев пансиона Винсент попросил послать за его лечащим врачом. Своему другу доктору Гаше Ван Гог рассказал о неудавшейся попытке самоубийства. И спокойно попросил дать ему трубку и табак. Всю ночь у постели художника дежурили, а он молча и невозмутимо курил неизменную трубку – свою верную спутницу во всех мытарствах.

P.S. Винсент Ван Гог умер 29 июля 1890 года в возрасте тридцати семи лет. Незадолго до этого Тео удалось продать одну его картину – «Красный виноградник». Позаботиться об остальных многочисленных полотнах Винсента он не успел. Потрясенного Теодора накрыла волна безумия. Он пережил брата меньше чем на полгода.

Винсе́нт Ви́ллем Ван Гог (нидерл. Vincent Willem van Gogh ; 30 марта (1853-03-30 ) , Грот-Зюндерт , Нидерланды - 29 июля , Овер-сюр-Уаз , Франция) - нидерландский художник -постимпрессионист , чьи работы оказали вневременное влияние на живопись XX века. За десять с небольшим лет он создал более 2100 произведений, включая около 860 картин маслом. Среди них - портреты , автопортреты, пейзажи и натюрморты , с изображением оливковых деревьев, кипарисов, полей пшеницы и подсолнухов. Большинство критиков не замечало Ван Гога до его самоубийства в возрасте 37 лет, которому предшествовали годы тревог, нищеты и расстройств рассудка.

Биография

Детство и юность

Родился 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндерт (нидерл. Groot Zundert ) в провинции Северный Брабант на юге Нидерландов, недалеко от бельгийской границы. Отцом Винсента был Теодор Ван Гог (родился 08.02.1822), пастор реформатской церкви , а матерью - Анна Корнелия Карбентус, дочь почтенного переплётчика и продавца книг из Гааги . Винсент был вторым по старшинству из семи детей Теодора и Анны Корнелии. Своё имя он получил в честь деда по отцовской линии, который также всю свою жизнь посвятил протестантской церкви. Это имя предназначалось для первого ребёнка Теодора и Анны, который родился на год раньше Винсента, но умер, не прожив и дня. Так Винсент, хотя и был рождён вторым, стал старшим из детей.

Четыре года спустя после рождения Винсента, 1 мая 1857 года, родился его брат Теодорус Ван Гог (Тео). Помимо него, у Винсента был брат Кор (Корнелис Винсент, 17 мая 1867) и три сестры - Анна Корнелия (17 февраля 1855), Лиз (Элизабет Губерта, 16 мая 1859) и Вил (Виллемина Якоба, 16 марта 1862). Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со «странными манерами», что было причиной его частых наказаний. По словам гувернантки, было в нём что-то необычное, что отличало его от других: из всех детей Винсент был ей менее приятен, и она не верила, что из него может выйти нечто стоящее. Вне семьи, напротив, Винсент показывал обратную сторону своего характера - был тихим, серьёзным, задумчивым и почти не играл с другими детьми. В глазах же односельчан он был добродушным, дружелюбным, предупредительным, сострадательным, милым и скромным ребёнком. Когда ему исполнилось 7 лет, он пошёл в деревенскую школу, но через год его забрали оттуда, и вместе со своей сестрой Анной он обучался дома, у гувернантки. 1 октября 1864 года он уехал в школу-интернат в Зевенберген, находившийся в 20 км от родного дома. Отъезд из дома причинил много страданий Винсенту, он не мог забыть этого, даже будучи взрослым. 15 сентября 1866 года он начинает обучение в другом интернате - колледже Виллема II в Тилбурге . Винсенту хорошо давались языки - французский , английский , немецкий . Там же он получал уроки рисования. В марте 1868 года, посреди учебного года, Винсент неожиданно бросил школу и возвратился в отчий дом. На этом заканчивается его формальное образование. О своём детстве он вспоминал так: «Моё детство было мрачным, холодным и пустым…» .

Работа в торговой фирме и миссионерская деятельность

В июле 1869 года Винсент устроился на службу в гаагский филиал крупной художественно-торговой фирмы Goupil & Cie , владельцем которого являлся его дядя Винсент («дядя Сент»). Там он получил необходимое обучение в качестве дилера. Первоначально будущий художник с большим рвением взялся за работу, добился хороших результатов, и в июне 1873 года его перевели в лондонский филиал Goupil & Cie. Благодаря ежедневному контакту с произведениями искусства, Винсент начал разбираться в живописи и ценить её. Помимо этого, он посещал городские музеи и галереи, любуясь работами Жана-Франсуа Милле и Жюля Бретона . В конце августа Винсент переехал на Хакфорд Роуд, 87 и снял комнату в доме Урсулы Лойер и её дочери Евгении. Есть версия, будто он был влюблён в Евгению, хотя многие ранние биографы ошибочно называют её именем матери, Урсулы. В дополнение к этой неразберихе с именами, которая существует уже десятилетия, последние исследования свидетельствуют о том, что Винсент был влюблён вовсе не в Евгению, а в немку по имени Каролина Хаанебик. Что же было на самом деле, остаётся неизвестным. Отказ возлюбленной потряс и разочаровал будущего художника; постепенно он потерял интерес к своей работе и начал обращаться к Библии . В 1874 году Винсента перевели в парижский филиал фирмы, но после трёх месяцев работы он снова уезжает в Лондон . Дела у него шли всё хуже, и в мае 1875 он опять был переведён в Париж , где посещал выставки в Салоне и Лувре и в конце концов сам начал пробовать свои силы в живописи. Постепенно это занятие стало отбирать у него больше времени, и Винсент окончательно охладел к работе, решив для себя, что «у искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами». В результате в конце марта 1876 г. его уволили из фирмы Goupil & Cie по причине плохой работы, несмотря на покровительство родственников - совладельцев компании.

В 1876 году Винсент возвратился в Англию , где нашёл неоплачиваемую работу в качестве учителя в интернате в Рэмсгейте. В это же время у него возникает желание стать священником, как и его отец. В июле Винсент перешёл в другую школу - в Айзлворте (под Лондоном), где он выполнял работу учителя и помощника пастора. 4 ноября Винсент прочитал свою первую проповедь. Его интерес к Евангелию рос, и он загорелся идеей проповедовать беднякам.

По словам Тео, последними словами художника были: La tristesse durera toujours («Печаль будет длиться вечно»). [ ] Винсент Ван Гог был похоронен в Овер-сюр-Уаз 30 июля. В последний путь художника провожали брат и немногочисленные друзья. После похорон Тео взялся за организацию посмертной выставки работ Винсента, но заболел нервным расстройством и через полгода, 25 января 1891 года, скончался в Голландии. Через 25 лет в 1914 году его останки были перезахоронены вдовой рядом с могилой Винсента. [ ]

Наследие

Признание и продажи картин

Распространено ошибочное утверждение, что при жизни Ван Гога была продана только одна его картина - «Красные виноградники в Арле ». Данное полотно лишь было первым, проданным за существенную сумму (на брюссельской выставке «Группы двадцати» в конце 1889 года; цена за картину составила 400 франков). Сохранились документы о прижизненной продаже 14 работ художника, начиная с 1882 года (о чём Винсент написал брату Тео: «Первая овечка прошла через мост»), и в реальности сделок должно было произойти больше .

После первой выставки картин в конце 1880-х годов известность Ван Гога постоянно росла среди коллег, искусствоведов, дилеров и коллекционеров . После его смерти мемориальные выставки были организованы в Брюсселе , Париже , Гааге и Антверпене . В начале XX столетия состоялись ретроспективы в Париже (1901 и 1905) и Амстердаме (1905) и значимые групповые выставки в Кёльне (1912), Нью-Йорке (1913) и Берлине (1914) . Это оказало заметное влияние на последующие поколения художников . К середине XX века Винсент Ван Гог рассматривается как один из величайших и самых узнаваемых художников в истории . В 2007 году группа голландских историков составила «Канон голландской истории » для преподавания в школах, в котором Ван Гог был помещён в качестве одной из пятидесяти тем, наряду с другими национальными символами, такими как Рембрандт и художественная группа «Стиль» .

Влияние

В своём последнем письме к Тео Винсент признался, что, поскольку у него не было детей, то он рассматривает свои картины как потомство. Размышляя над этим, историк Саймон Шама пришёл к выводу, что он «действительно имел ребёнка - экспрессионизм , и много-много наследников». Шама упоминает широкий круг художников, которые адаптировали элементы стиля Ван Гога, в их числе - Виллем де Кунинг , Говард Ходжкин и Джексон Поллок . Фовисты расширили область применения цвета и свободу в его использовании, так же как и немецкие экспрессионисты из группы «Die Brücke » и другие ранние модернисты . Абстрактный экспрессионизм 1940-х и 1950-х годов рассматривается как частично вдохновлённый широкими, жестикуляционными мазками Ван Гога. Вот что говорит искусствовед Сью Хаббард о выставке «Винсент Ван Гог и Экспрессионизм» :

В начале двадцатого века Ван Гог дал экспрессионистам новый живописный язык, который позволил им выйти за рамки внешнего поверхностного видения и проникнуть глубже в сущность истины. Это не случайность, что в тот самый момент Фрейд также открывал глубины модернового по сути понятия - подсознания . Эта прекрасная интеллектуальная выставка отдаёт Ван Гогу место, которое принадлежит ему по праву - первопроходец искусства модерна .

Оригинальный текст (англ.)

At the beginning of the twentieth century Van Gogh gave the Expressionists a new painterly language which enabled them to go beyond surface appearance and penetrate deeper essential truths. It is no coincidence that at this very moment Freud was also mining the depths of that essentially modern domain -the subconscious. This beautiful and intelligent exhibition places Van Gogh where he firmly belongs; as the trailblazer of modern art.

В 1957 году ирландский художник Фрэнсис Бэкон (1909-1992) на основе репродукции картины Ван Гога «Художник на пути в Тараскон» , оригинал которой был уничтожен во время Второй мировой войны, написал серию своих произведений. Бэкон был вдохновлён не только самим изображением, которое он описал как «навязчивое», но и самим Ван Гогом, которого Бэкон расценивал как «отчуждённого лишнего человека» - положение, резонировавшее с настроением Бэкона.

Памятник Ван Гогу в Нюэнене.

В дальнейшем ирландский художник отождествил себя с теориями Ван Гога в искусстве и процитировал строки из письма Ван Гога к брату Тео: «настоящие художники не рисуют вещи такими, как они есть… Они рисуют их, поскольку сами чувствуют себя ими» .

С октября 2009 по январь 2010 года в музее Винсента Ван Гога в Амстердаме состоялась выставка, посвящённая письмам художника , затем, с конца января по апрель 2010 года, выставка переехала в Королевскую академию художеств Лондона .

Галерея

Автопортреты

«Автопортрет. Как художник» (1888)



«Автопортрет» (1887)



«Автопортрет» (1889)



«Автопортрет с перевязанным ухом» (1889)

Подсолнухи Ирисы Пейзажи Портреты Разное

Память

• В честь Ван Гога назван кратер на Меркурии .
• Художник изображён на бельгийской почтовой марке 1974 года.
• В честь Винсента Ван Гога в городке Овер-сюр-Уаз, где художник прожил последние месяцы жизни, названа улица.

Произведения искусства, посвящённые Ван Гогу

В живописи

• Джон Питер Расселл . Портрет Ван Гога, 1886 год
• Поль Гоген . Портрет Винсента Ван Гога, рисующего подсолнухи, 1888 год.
• Анри де Тулуз-Лотрек . Портрет Винсента Ван Гога, 1887 год.

В литературе В кинематографе

• «Жажда жизни» - США , 1956 (экранизация романа Ирвинга Стоуна). Режиссёр - Винсент Миннелли . В роли Ван Гога - Кирк Дуглас
• «Визит к Ван Гогу » - ГДР, 1985, режиссёр Хорст Зееман
• «Винсент» - Австралия, 1987, документальный фильм, режиссёр Пол Кокс
• «Винсент и Тео » - США, 1990, режиссёр Роберт Олтмен . В роли Винсента Ван Гога - Тим Рот
• «Сны» (эпизод «Воро́ны») - Япония/США, 1990, режиссёр Акира Куросава . В роли Ван Гога - Мартин Скорсезе
• «Ван Гог» - Франция , 1991, режиссёр Морис Пиала . В роли Ван Гога - Жак Дютрон
• «Винсент Ван Гог» - Франция, 1999, документальный фильм
• «Жёлтый дом» - Великобритания , 2007
• «Ван Гог» (Ван Гог: Портрет, написанный словами) - Великобритания, 2010 (фильм-биография). В роли Ван Гога - Бенедикт Камбербэтч
• «Доктор Кто » - 5-й сезон, 10-я серия («Винсент и Доктор »). В роли Ван Гога - Тони Карран
• «Ван Гог. С любовью, Винсент » - анимационный фильм, 2017, Великобритания/Польша, режиссёры Хью Уэлшман и Дорота Кобела.
• «Ван Гог. На пороге вечности» - Великобритания/Франция/США, 2018, художественный фильм Джулиана Шнабеля . Премьера состоялась в рамках официального конкурса 75-го Венецианского кинофестиваля . Один из первых фильмов, где смерть художника представлена как убийство, а не самоубийство. За исполнение главной роли актёр Уиллем Дефо получил Кубок Вольпи и номинация на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль .

В музыке

В честь великого художника одна испанская поп -группа назвала себя La Oreja de Van Gogh (Ухо Ван Гога ) ; ещё одна рок-группа из Сербии называется Van Gogh ("Ван Гог") .

Некоторые музыкальные произведения, посвящённые Ван Гогу:

Примечания

1. artist list of the National Museum of Sweden - 2016.
2. LIBRIS - 2012.
3. Сенсация в мире искусства: на знаменитом портрете Винсента Ван Гога изображен не он (рус.) , Вечерняя Москва . Дата обращения 2 декабря 2018.

По оценкам социологов, в мире наиболее известны три художника: Леонардо да Винчи, Винсент Ван Гог и Пабло Пикассо. Леонардо «отвечает» за искусство старых мастеров, Ван Гог — за импрессионистов и постимпрессионистов XIX века, а Пикассо — за абстракционистов и модернистов XX столетия. При этом если Леонардо предстает в глазах публики не столько живописцем, сколько универсальным гением, а Пикассо — модным «светским львом» и общественным деятелем — борцом за мир, то Ван Гог олицетворяет именно художника. Его считают сумасшедшим гением-одиночкой и мучеником, не думавшим о славе и деньгах. Однако этот образ, к которому все привыкли, не более чем миф, который был использован, чтобы «раскрутить» Ван Гога и с выгодой продать его картины.

В основе легенды о художнике лежит подлинный факт — он занялся живописью, будучи уже зрелым человеком, и всего за десять лет «пробежал» путь от начинающего художника до мастера, перевернувшего представление об изобразительном искусстве. Все это еще при жизни Ван Гога воспринималось как «чудо», не имеющее реальных объяснений. Биография художника не изобиловала приключениями, как, например, судьба Поля Гогена, который успел побывать и брокером на бирже, и матросом, и умер от экзотической для европейского обывателя проказы на не менее экзотическом Хива-Оа, одном из Маркизских островов. Ван Гог был «скучным трудягой», и, кроме странных психических припадков, появившихся у него незадолго до смерти, и самой этой смерти в результате попытки самоубийства, зацепиться мифотворцам было не за что. Но эти немногочисленные «козыри» были разыграны настоящими мастерами своего дела.

Главным творцом Легенды о мастере стал немецкий галерист и искусствовед Юлиус Мейер-Грефе. Он быстро понял масштаб гениальности великого голландца, а главное — рыночный потенциал его картин. В 1893 году двадцатишестилетний галерист приобрел картину «Влюбленная пара» и задумался о «рекламе» перспективного товара. Обладая бойким пером, Мейер-Грефе решил написать привлекательную для коллекционеров и любителей искусства биографию художника. Живым он его не застал и поэтому был «свободен» от личных впечатлений, которые отягощали современников мастера. Кроме того, Ван Гог родился и вырос в Голландии , а как живописец окончательно сложился во Франции . В Германии , где Мейер-Грефе стал внедрять легенду, о художнике никто ничего не знал, и галерист-искусствовед начинал с «чистого листа». Он не сразу «нащупал» образ того безумного гения-одиночки, который сейчас знают все. Сначала мейеровский Ван Гог был «здоровым человеком из народа», а его творчество — «гармонией между искусством и жизнью» и провозвестником нового Большого стиля, которым Мейер-Грефе считал модерн. Но модерн выдохся за считанные годы, и Ван Гог под пером предприимчивого немца «переквалифицировался» в бунтаря-авангардиста, который возглавил борьбу против замшелых академистов-реалистов. Ван Гог-анархист был популярен в кругах художественной богемы, но отпугивал обывателя. И только «третья редакция» легенды удовлетворила всех. В «научной монографии» 1921 года под названием «Винсент», с необычным для литературы такого рода подзаголовком «Роман о Богоискателе» Мейер-Грефе представил публике святого безумца, рукой которого водил Бог. Гвоздем этой «биографии» стала история об отрезанном ухе и творческом безумии, которое вознесло маленького, одинокого человека, вроде Акакия Акакиевича Башмачкина, до высот гениальности.

Винсент Ван Гог. 1873 год

О «кривизне» прототипа

Настоящий Винсент Ван Гог имел мало общего с «Винсентом» Мейер-Грефе. Начать с того, что он окончил престижную частную гимназию, свободно говорил и писал на трех языках, много читал, чем заслужил в художественных парижских кругах кличку Спиноза. За Ван Гогом стояла большая семья, которая никогда не оставляла его без поддержки, хотя и была не в восторге от его экспериментов. Его дед был известнейшим переплетчиком старинных манускриптов, работавшим для нескольких европейских дворов, трое из его дядей успешно торговали искусством, а один был адмиралом и начальником порта в Антверпене, в его доме он жил, когда учился в этом городе. Реальный Ван Гог был довольно трезвым и прагматичным человеком.

Например, одним из центральных «богоискательских» эпизодов легенды с «хождением в народ» стал факт, что в 1879 году Ван Гог был проповедником в бельгийском шахтерском районе Боринаж. Чего только не насочиняли Мейер-Грефе и его последователи! Тут и «разрыв со средой» и «стремление пострадать вместе с убогими и нищими». Объясняется же все просто. Винсент решил пойти по стопам отца и стать священником. Для того чтобы получить сан, необходимо было пять лет учиться в семинарии. Или — пройти ускоренный курс за три года в евангельской школе по упрощенной программе, да еще бесплатно. Предварял все это обязательный полугодичный «стаж» миссионерства в глубинке. Вот Ван Гог и отправился к шахтерам. Конечно, он был гуманистом, старался помочь этим людям, но сближаться с ними и не думал, всегда оставаясь представителем среднего класса. Отбыв положенный срок в Боринаже, Ван Гог решил поступать в евангельскую школу, и тут оказалось, что правила изменились и голландцам вроде него, в отличие от фламандцев, надо платить за обучение. После этого обиженный «миссионер» оставил религию и решил стать художником.

И этот выбор тоже не случаен. Ван Гог являлся профессиональным торговцем искусством — артдилером в крупнейшей фирме «Гупиль». Партнером в ней был его дядя Винсент, в честь которого и назвали юного голландца. Он ему покровительствовал. «Гупиль» играл ведущую в Европе роль в торговле старыми мастерами и солидной современной академической живописью, но не боялся продавать и «умеренных новаторов» вроде барбизонцев. За 7 лет Ван Гог сделал карьеру в непростом, основанном на семейных традициях антикварном бизнесе. Из амстердамского филиала он перебрался сначала в Гаагу, потом в Лондон и, наконец, в штаб-квартиру фирмы в Париже . За эти годы племянник совладельца «Гупиля» прошел серьезную школу, изучил основные европейские музеи и многие закрытые частные собрания, стал настоящим экспертом в живописи не только Рембрандта и малых голландцев, но и французов — от Энгра до Делакруа. «Находясь в окружении картин, — писал он, — я воспылал к ним неистовой, доходящей до исступления любовью». Его кумиром был французский художник Жан Франсуа Милле, прославившийся в то время своими «крестьянскими» полотнами, которые «Гупиль» сбывал по ценам в десятки тысяч франков.

Брат художника Теодор Ван Гог

Вот таким преуспевающим «бытописателем низших классов», как Милле, собирался стать и Ван Гог, используя свое знание жизни шахтеров и крестьян, почерпнутое в Боринаже. Вопреки легенде артдилер Ван Гог не был гениальным дилетантом вроде таких «художников воскресного дня», как таможенник Руссо или кондуктор Пиросмани. Имея за плечами фундаментальное знакомство с историей и теорией искусства, а также с практикой торговли им, упорный голландец в двадцать семь лет приступил к систематическому изучению ремесла живописи. Начал он с рисования по новейшим специальным учебникам, которые ему со всех концов Европы присылали дяди-артдилеры. Руку Ван Гогу ставил его родственник, художник из Гааги Антон Мауве, которому позже благодарный ученик посвятил одну из своих картин. Ван Гог даже поступил сначала в брюссельскую, а затем в антверпенскую Академию художеств, где проучился три месяца, пока не отправился в Париж.

Туда новоиспеченного художника уговорил в 1886 году уехать его младший брат Теодор. Этот бывший на подъеме успешный артдилер сыграл ключевую роль в судьбе мастера. Тео посоветовал Винсенту бросить «крестьянскую» живопись, объяснив, что это уже «паханое поле». И, кроме того, «черные картины» вроде «Едоков картофеля» во все времена продавалась хуже, чем светлое и радостное искусство. Другое дело — буквально созданная для успеха «светлая живопись» импрессионистов: сплошное солнце и праздник. Публика рано или поздно ее обязательно оценит.

Тео-провидец

Так Ван Гог оказался в столице «нового искусства» — Париже и по совету Тео поступил учиться в частную студию Фернана Кормона, бывшую тогда «кузницей кадров» нового поколения художников-экспериментаторов. Там голландец близко сошелся с такими будущими столпами постимпрессионизма, как Анри Тулуз-Лотрек, Эмиль Бернар и Люсьен Писсарро. Ван Гог изучал анатомию, рисовал с гипсов и буквально впитывал все новые идеи, которыми бурлил Париж.

Тео знакомит его с ведущими художественными критиками и своими клиентами-художниками, среди которых были не только добившиеся прочного положения Клод Моне, Альфред Сислей, Камиль Писсарро, Огюст Ренуар и Эдгар Дега, но и «восходящие звезды» Синьяк и Гоген. К моменту приезда в Париж Винсента его брат был руководителем «экспериментального» отделения «Гупиля» на Монмартре. Человек с обостренным чувством нового и превосходный бизнесмен, Тео одним из первых разглядел наступление новой эры в искусстве. Он уговорил консервативное руководство «Гупиля» позволить ему рискнуть заняться торговлей «светлой живописью». В галерее Тео проводил персональные выставки Камиля Писсарро, Клода Моне и других импрессионистов, к которым Париж начал понемногу привыкать. Этажом выше, в своей собственной квартире, он устраивал «сменные экспозиции» картин дерзкой молодежи, которые «Гупиль» боялся показывать официально. Это был прообраз элитных «квартирных выставок», вошедших в моду в XX веке, и их гвоздем стали работы Винсента.

Еще в 1884 году братья Ван Гоги заключили между собой соглашение. Тео в обмен на картины Винсента выплачивает ему 220 франков в месяц и обеспечивает его кистями, холстами и красками лучшего качества. Кстати, благодаря этому картины Ван Гога в отличие от работ Гогена и Тулуз-Лотрека, из-за безденежья писавших на чем попало, так хорошо сохранились. 220 франков составляли четверть месячного заработка врача или юриста. Почтальон Жозеф Рулен в Арле, которого легенда сделала кем-то вроде покровителя «нищего» Ван Гога, получал вдвое меньше и в отличие от одинокого художника кормил семью с тремя детьми. Денег Ван Гогу хватало даже на создание коллекции японских гравюр. Кроме того, Тео поставлял брату «прозодежду»: блузы и знаменитые шляпы, необходимые книги и репродукции. Он же оплачивал лечение Винсента.

Все это не было простой благотворительностью. Братья составили амбициозный план — создать рынок живописи постимпрессионистов, поколения художников, шедшего на смену Моне и его друзьям. Причем с Винсентом Ван Гогом как одним из лидеров этого поколения. Соединить, казалось бы, несоединимое — рискованное авангардное искусство мира богемы и коммерческий успех в духе респектабельного «Гупиля». Тут они почти на столетие опередили свое время: только Энди Уорхолу и другим американским попартистам удалось сразу разбогатеть на авангардном искусстве.

«Непризнанный»

В целом положение Винсента Ван Гога было уникальным. Он работал художником на договоре у артдилера, который был одной из ключевых фигур рынка «светлой живописи». И этим артдилером был его брат. О таком положении считающий каждый франк неприкаянный бродяга Гоген, например, мог только мечтать. Ко всему прочему Винсент не был простой марионеткой в руках бизнесмена Тео. Не был он и бессребреником, не желавшим продавать профанам свои картины, которые он даром раздавал «родственным душам», как писал Мейер-Грефе. Ван Гог, как и всякий нормальный человек, желал признания не у далеких потомков, а при жизни. Признания, важным знаком которого для него являлись деньги. И будучи сам в прошлом торговцем искусством, он знал, как этого добиваться.

Одна из главных тем его писем к Тео отнюдь не богоискательство, а рассуждения о том, что надо делать, чтобы выгодно сбыть картины, и какая живопись быстрее найдет путь к сердцу покупателя. Для продвижения на рынке он вывел безупречную формулу: «Ничто не поможет нам продать наши картины лучше, чем их признание хорошим украшением для домов среднего класса». Чтобы наглядно показать, как будут «смотреться» картины постимпрессионистов в буржуазном интерьере, Ван Гог сам в 1887 году устроил две выставки в кафе «Тамбурин» и ресторане «Ла Форш» в Париже и даже продал с них несколько работ. Позже легенда обыграла этот факт как акт отчаяния художника, которого никто не хотел пускать на нормальные выставки.

А между тем он постоянный участник выставок в Салоне независимых и Свободном театре — самых модных местах парижских интеллектуалов того времени. Его картины выставляют артдилеры Арсен Портье, Джордж Томас, Пьер Мартин и Танги. Великий Сезанн получил возможность показать свое творчество на персональной выставке только в возрасте 56 лет, после почти четырех десятилетий каторжного труда. Тогда как работы Винсента, художника с шестилетним стажем, можно было увидеть в любое время на «квартирной выставке» Тео, где перебывала вся художественная элита столицы мира искусства — Парижа.

Реальный Ван Гог меньше всего похож на отшельника из легенды. Он — свой в среде передовых художников эпохи, самое убедительное свидетельство чему — несколько портретов голландца, написанных Тулуз-Лотреком, Русселем, Бернаром. Люсьен Писсарро изобразил его беседующим с самым влиятельным художественным критиком тех лет Фенелоном. Камилю Писсарро Ван Гог запомнился тем, что не стеснялся остановить нужного ему человека на улице и прямо у стенки какого-нибудь дома показывать свои картины. Представить в такой ситуации настоящего отшельника Сезанна просто невозможно.

Легенда прочно утвердила представление о непризнанности Ван Гога, о том, что при жизни была продана всего одна его картина «Красные виноградники в Арле», которая сейчас висит в московском Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. На самом деле продажа этого полотна с выставки в Брюсселе в 1890 году за 400 франков была прорывом Ван Гога в мир серьезных цен. Он продавался ничуть не хуже своих современников Сера или Гогена. По документам известно, что у художника купили четырнадцать работ. Первым это сделал друг семьи голландский артдилер Терстиг в феврале 1882 года, и Винсент написал Тео: «Первая овечка прошла через мост». В реальности продаж было больше, об остальных просто не сохранилось точных свидетельств.

Что касается непризнанности, то начиная с 1888 года известные критики Гюстав Кан и Феликс Фенелон в обзорах выставок «независимых», как называли тогда авангардистов, выделяют свежие и яркие работы Ван Гога. Критик Октав Мирбо посоветовал Родену купить его картины. Они были в коллекции такого взыскательного ценителя, как Эдгар Дега. Еще при жизни Винсент прочитал в газете «Меркюр де Франс», что он великий художник, наследник Рембрандта и Халса. Это написал в своей статье, целиком посвященной творчеству «удивительного голландца», восходящая звезда «новой критики» Анри Орье. Он намеревался создать биографию Ван Гога, но, к сожалению, умер от туберкулеза вскоре после смерти самого художника.

О разуме, свободном «от оков»

Зато «биографию» издал Мейер-Грефе, и в ней он особенно расписал «интуитивный, свободный от оков разума» процесс творчества Ван Гога.

«Винсент писал картины в слепом, бессознательном упоении. Его темперамент выплескивался на холст. Деревья кричали, облака охотились друг за другом. Солнце зияло ослепительной дырой, ведущей в хаос».

Проще всего опровергнуть это представление о Ван Гоге словами самого художника: «Великое создается не одним только импульсивным действием, но и соучастием множества вещей, которые были приведены к единому целому... С искусством, как и со всем остальным: великое не является чем-то случайным, но должно быть создано упорным волевым напряжением».

Подавляющее большинство писем Ван Гога посвящено вопросам «кухни» живописи: постановка задач, материалы, техника. Случай почти беспрецедентный в истории искусства. Голландец был настоящим трудоголиком и утверждал: «В искусстве надо работать, как несколько негров, и спускать с себя кожу». В конце жизни он действительно писал очень быстро, картину мог от начала до конца сделать за два часа. Но при этом все время повторял любимое выражение американского художника Уистлера: «Я сделал это в два часа, но работал годами, чтобы сделать в эти два часа что-нибудь стоящее».

Ван Гог писал не по наитию — долго и напряженно работал над одним и тем же мотивом. В городе Арле, где он устроил свою мастерскую, уехав из Парижа, он начал серию из 30 работ, связанных общей творческой задачей «Контраст». Контраст цветовой, тематический, композиционный. Например, пандан «Кафе в Арле» и «Комната в Арле». В первой картине — мрак и напряжение, во второй — свет и гармония. В этом же ряду несколько вариантов его знаменитых «Подсолнухов». Вся серия задумывалась как пример украшения «жилища среднего класса». Перед нами от начала и до конца продуманные творческая и рыночная стратегии. Посмотрев его картины на выставке «независимых», Гоген написал: «Вы единственный думающий художник из всех».

Краеугольный камень легенды о Ван Гоге— его безумие. Якобы только оно позволило ему заглянуть в такие глубины, которые недоступны простым смертным. Но художник не был с юности полубезумцем со вспышками гениальности. Периоды депрессии, сопровождаемые припадками, похожими на эпилепсию, от которых он лечился в психиатрической клинике, начались у него только в последние полтора года жизни. Врачи видели в этом действие абсента — алкогольного напитка, настоянного на полыни, чье разрушительное действие на нервную систему стало известно только в XX веке. При этом как раз именно в период обострения болезни художник не мог писать. Так что псхическое расстройство не «помогало» гению Ван Гога, а мешало.

Очень сомнительна знаменитая история с ухом. Оказалось, что Ван Гог не мог отрезать его себе «под корень», он просто истек бы кровью, ведь помощь ему оказали только через 10 часов после инцидента. У него была отрезана только мочка, о чем сказано во врачебном заключении. И кто это сделал? Существует версия, что это произошло во время ссоры с Гогеном, которая имела место в тот день. Искушенный в матросских драках Гоген полоснул Ван Гога по уху, и у того от всего пережитого случился нервный припадок. Позже, чтобы оправдать свое поведение, Гоген сочинил историю о том, что Ван Гог в припадке безумия гонялся за ним с бритвой в руках, а потом покалечил сам себя.

Даже картина «Комната в Арле», искривленное пространство которой считали фиксацией безумного состояния Ван Гога, оказалась на удивление реалистичной. Были найдены планы дома, в котором художник жил в Арле. Стены и потолок его жилища действительно были скошенными. Никогда Ван Гог не писал картин при луне со свечами, укрепленными на шляпе. Но творцы легенды всегда вольно обращались с фактами. Зловещую картину «Пшеничное поле», с уходящей вдаль дорогой, застилаемой стаей воронов, они, например, объявили последним полотном мастера, предсказывающим его смерть. Но хорошо известно, что после нее он написал еще целый ряд работ, где злополучное поле изображено сжатым.

«Ноу-хау» главного автора мифа о Ван Гоге Юлиуса Мейер-Грефе — не просто вранье, а подача вымышленных событий вперемешку с подлинными фактами, да еще в форме безупречного научного труда. Например, подлинный факт — Ван Гог любил работать под открытым небом потому, что плохо переносил запах скипидара, которым разводят краски, — «биограф» использовал как основу для фантастической версии о причине самоубийства мастера. Якобы Ван Гог влюбился в солнце — источник его вдохновения и не позволял себе покрывать голову шляпой, стоя под его жгучими лучами. У него сгорели все волосы, солнце напекло незащищенный череп, он сошел с ума и покончил с собой. На поздних автопортретах Ван Гога и изображениях мертвого художника, сделанных его друзьями, видно, что волос на голове он не утратил до самой смерти.

«Прозрения юродивого»

Ван Гог выстрелил в себя 27 июля 1890 года, после того как, казалось, его психический кризис был преодолен. Незадолго до этого его выписали из клиники с заключением: «Выздоровел». Сам факт того, что хозяин меблированных комнат в Овере, где Ван Гог жил в последние месяцы своей жизни, доверил ему револьвер, необходимый художнику для отпугивания ворон во время работы на этюдах, говорит о том, что он вел себя абсолютно нормально. Сегодня врачи сходятся на том, что самоубийство произошло не во время припадка, а было результатом стечения внешних обстоятельств. Тео женился, у него появился ребенок, и Винсента угнетала мысль, что брат будет заниматься только своей семьей, а не их планом покорения художественного мира.

После рокового выстрела Ван Гог прожил еще два дня, был удивительно спокоен и стойко переносил страдания. Он скончался на руках у безутешного брата, который так и не смог оправиться от этой потери и умер спустя полгода. Фирма «Гупиль» за бесценок распродала все произведения импрессионистов и постимпрессионистов, которые накопил в галерее на Монмартре Тео Ван Гог, и закрыла эксперимент со «светлой живописью». Картины Винсента Ван Гога вдова Тео Иоганна Ван Гог-Бонгер увезла в Голландию. Только в начале XX столетия к великому голландцу пришла тотальная слава. Как считают специалисты, если бы не почти одновременная ранняя смерть обоих братьев, это произошло бы еще в середине 1890-х годов и Ван Гог был бы очень богатым человеком. Но судьба распорядилась иначе. Пожинать плоды трудов великого живописца Винсента и великого галериста Тео стали люди типа Мейер-Грефе.

В кого вселился Винсент?

Роман о богоискателе «Винсент» предприимчивого немца пришелся как нельзя кстати в обстановке крушения идеалов после бойни Первой мировой войны. Мученик от искусства и безумец, мистическое творчество которого предстало под пером Мейер-Грефе чем-то вроде новой религии, такой Ван Гог захватил воображение и пресыщенных интеллектуалов, и неискушенных обывателей. Легенда оттеснила на задний план не только биографию реального художника, но и извратила представление о его картинах. В них видели какое-то месиво красок, в котором угадываются пророческие «прозрения» юродивого. Мейер-Грефе превратился в главного знатока «мистического голландца» и стал не только торговать картинами Ван Гога, но и за большие деньги выдавать сертификаты о подлинности произведений, появлявшихся под именем Ван Гога на художественном рынке.

В середине 1920-х годов к нему пришел некий Отто Вакер, выступавший с эротическими танцами в берлинских кабаре под псевдонимом Олинто Ловель. Он показал несколько картин с подписью «Винсент», написанных в духе легенды. Мейер-Грефе пришел в восторг и немедленно подтвердил их подлинность. Всего Вакер, открывший свою собственную галерею в модном районе на Потсдамерплац, выбросил на рынок больше 30 «Ван Гогов», пока не поползли слухи о том, что они фальшивые. Поскольку речь шла об очень большой сумме, в дело вмешалась полиция. На суде танцор-галерист рассказывал байку-«провенанс», которой «кормил» и своих доверчивых клиентов. Картины он якобы приобрел у русского аристократа, который купил их еще в начале века, а во время революции успел вывезти из России в Швейцарию. Имя Вакер не называл, утверждая, что озлобленные потерей «национального сокровища» большевики уничтожат семью аристократа, оставшуюся в Советской России.

В битве экспертов, которая развернулась в апреле 1932 года в судебном зале берлинского района Моабит, Мейер-Грефе и его сторонники горой стояли за подлинность вакеровских «Ван Гогов». Но полиция устроила обыск в ателье брата и отца танцора, которые были художниками, и нашла 16 свеженьких «Ван Гогов». Технологическая экспертиза показала, что они идентичны проданным полотнам. К тому же химики выяснили, что при создании «картин русского аристократа» были использованы краски, появившиеся только после смерти Ван Гога. Узнав об этом, один из «экспертов», поддержавших Мейер-Грефе и Вакера, заявил ошеломленному судье: «А откуда вы знаете, что Винсент после смерти не вселился в конгениальное тело и не творит до сих пор?»

Вакер получил три года тюрьмы, а репутация Мейер-Грефе была разрушена. Вскоре он умер, но легенда, несмотря ни на что, продолжает жить до сих пор. Именно на ее основе американский писатель Ирвинг Стоун в 1934 году написал свой бестселлер «Жажда жизни», а голливудский режиссер Винсенте Миннелли в 1956 году поставил фильм о Ван Гоге. Роль художника там сыграл актер Кёрк Дуглас. Фильм заработал «Оскара» и окончательно утвердил в головах миллионов людей образ полубезумного гения, взявшего на себя все грехи мира. Затем американский период в деле канонизации Ван Гога сменился японским.

В Стране восходящего солнца великого голландца благодаря легенде стали считать чем-то средним между буддийским монахом и совершившим харакири самураем. В 1987 году компания «Ясуда» купила на аукционе в Лондоне «Подсолнухи» Ван Гога за 40 миллионов долларов. Три года спустя эксцентричный миллиардер Риото Сайто, который ассоциировал себя самого с Винсентом из легенды, заплатил на аукционе в Нью-Йорке 82 миллиона долларов за «Портрет доктора Гаше» кисти Ван Гога. Целое десятилетие это была самая дорогая картина в мире. По завещанию Сайто ее должны были сжечь вместе с ним после его смерти, но кредиторы разорившегося к тому времени японца не дали этого сделать.

Пока мир сотрясали скандалы вокруг имени Ван Гога, историки искусства, реставраторы, архивисты и даже врачи шаг за шагом исследовали подлинные жизнь и творчество художника. Огромную роль в этом сыграл Музей Ван Гога в Амстердаме, созданный в 1972 году на основе коллекции, которую подарил Голландии сын Тео Ван Гога, носивший имя своего великого дяди. Музей занялся проверкой всех картин Ван Гога в мире, отсеяв несколько десятков фальшивок, и проделал огромную работу по подготовке научной публикации переписки братьев.

Но, несмотря на огромные усилия как сотрудников музея, так и таких корифеев вангоговедения, как канадка Богомила Велш-Овчарова или голландец Ян Хальскер, легенда о Ван Гоге не умирает. Она живет своей жизнью, порождая очередные фильмы, книги и спектакли о «святом безумце Винсенте», не имеющем ничего общего с великим тружеником и первооткрывателем новых путей в искусстве Винсентом Ван Гогом. Так уж устроен человек: романтическая сказка для него всегда привлекательнее «прозы жизни», какой бы великой она ни была.