Юрий трифонов сын валентин юрьевич. Юрий Трифонов

Даниил Трифонов – молодой российский пианист и композитор, лауреат самых престижных международных премий в области фортепианной музыки, член Совета директоров Нью-Йоркской филармонии.

Детство и юность

Даниил Олегович Трифонов родился 5 марта 1991 года в Нижнем Новгороде. Жизнь по меньшей мере трех поколений его предков плотно связана с музыкой. Прабабушка и прадедушка собирали аккордеоны и пели. Бабушка руководила хором. Мама - преподаватель теории музыки, папа - композитор. Вопреки уверенности родителей, что музыкантов в семье достаточно, сын в полной мере унаследовал талант.

Абсолютный слух и поддержка родителей стали первыми слагаемыми успеха музыканта. Маленький Даниил получил в личное распоряжение пианино, что помогло сохранить в целости отцовский синтезатор. Первым учителем пятилетнего вундеркинда стала Татьяна Рябчикова, педагог в ДШИ №18 Нижнего Новгорода.

В восемь лет мальчик стал победителем открытого конкурса молодых пианистов имени Анны Артоболевской (Москва, 1999 год). В девять лет поступил в музыкальную школу им. Гнесиных в класс к Татьяне Зеликман, воспитавшей немало молодых талантов. Параллельно изучал композицию в классе Владимира Довганя, закончив обучение в 2009 году.

Еще подростком Даниил не боялся предстать перед строгим жюри международных конкурсов в концертных залах Москвы и даже Пекина. В юности пробовал силы в разных областях: был и период увлечения панк-роком, но сейчас молодой композитор сочиняет фортепианную, камерную и оркестровую музыку. В 2009 году переехал в США для продолжения профессионального обучения в Кливлендском институте музыки под руководством Сергея Бабаяна.

Музыка

Музыку Трифонова называют волшебной, демонической и невероятной. Он исполняет классику на фортепиано соло и с оркестром, пробуждая в зрительном зале бурю эмоций. Мощь таланта потрясает слушателей. Пианист уделяет много времени знакомству с каждым произведением, которое планирует включить в репертуар – читает музыку с листа, играет в разных темпах.

Слушает и интерпретации предшественников, но старается, чтобы их восприятие музыки не мешало пониманию замысла композитора. Даже перед участием в конкурсах Трифонов слушает выступления конкурентов лишь для того, чтобы оценить акустику зала в разных рядах.

Собственные произведения Даниила пока пользуются меньшей известностью, чем его исполнение классики, но отдельные свои вещи молодой композитор включает в программу выступлений. Музыкант дает концерты в разных уголках мира: от престижных залов Европы и Москвы до родного Нижнего Новгорода, работает вместе с именитыми дирижерами и знаменитыми оркестрами.

При подготовке к выступлению пианист подробно обсуждает все нюансы со своим наставником, Сергеем Бабаяном. Они вместе разбирают технические детали, выбирают нужный темп, ритм. Это особенно важно для концертов фортепиано с оркестром или скрипкой.

В 2013 году Трифонов подписал эксклюзивный контракт с Deutsche Grammophon. Сотрудничество оказалось плодотворным. Первый же записанный диск – концерт в Карнеги Холл - удостоился в 2014 году премии ECHO Klassik «Открытие года, фортепиано» от Немецкой академии звукозаписи. Этот же альбом номинировался на Grammy 2015 года.

Личная жизнь

По словам Марины Трифоновой, мамы музыканта, времени на личную жизнь у сына не остается. Даже о том, что диск с его инструментальным соло выдвинули на «Грэмми», Даниил узнал позже родителей.

В 26 лет молодой человек не женат, свадьбу не планирует и информацией о существовании или отсутствии любимой девушки ни с кем не делится.

Напряженные репетиции занимают 6-8 часов ежедневно. Пианист не собирается останавливаться и разучивает новые композиции, расширяя концертный репертуар. Из-за напряженного графика гастролей студенту Кливлендского института музыки пришлось перейти с обычной учебной программы на специальную Artist Certificate, включающую больше индивидуальных занятий за счет сокращения некоторых общеобразовательных предметов.

Благодаря четкому планированию рабочего дня Даниил иногда находит время для отдыха. Свободные часы предпочитает проводить с друзьями на природе, либо в тишине музеев. Живопись играет в творчестве композитора роль источника вдохновения. Картины , наполняют его энергией. Эмоции музыкант трансформирует в гармоничный поток звуков.

Даниил Трифонов сейчас

2018 год в копилку знаменитости. Это премия академии звукозаписи США «Грэмми» за лучшее инструментальное соло. Награду Даниилу Трифонову жюри присудило за альбом Transcendental. Записанный в 2016 году диск с этюдами в 2017 году уже получил престижную награду: приз ECHO Klassik (за лучшую сольную запись фортепианной музыки, написанной в XIX веке).

Присуждение «Грэмми» означает признание заслуг музыканта широким кругом ценителей классической музыки. Голосование велось в интернете и участие в нем приняли более 13 тысяч человек.

Официальный сайт музыканта ведется на английском языке. На сайте размещены подробности биографии Даниила Трифонова и оперативно появляются свежие новости, график гастролей и анонсы концертов.

Дискография

• 2008 - Winners of the 4th Scriabin International Piano Competition
• 2011 – Plays Chopin
• 2012 - Piano Concerto no. 1
• 2013 - The Carnegie Recital
• 2013 - Chopin: Piano Concerto No. 1 – Barcarolle
• 2014 - Mieczysław Weinberg (Live In Lockenhaus & Neuhardenberg / 2012 & 2013)
• 2015 - Rachmaninov Variations
• 2016 - Transcendental - Daniil Trifonov plays Franz Liszt
• 2017 - Chopin Evocations
• 2017 - Preghiera - Rachmaninov Piano Trios
• 2017 - Trout Quintet
• 2017 - Schubert: Forellenquintett - Trout Quintet

Новый выпуск программы о настоящих личностях, их судьбах, поступках и взглядах на жизнь посвящен писателю Юрию Трифонову. В студии "Культа личности" его вдова Ольга Трифонова.
Ведущий – Леонид Велехов.

Леонид Велехов : Здравствуйте, в эфире Свобода – радио, которое не только слышно, но и видно. В студии Леонид Велехов, это новый выпуск программы "Культ Личности". Она не про тиранов прошлого, она про настоящие личности, их судьбы, поступки, их взгляды на окружающую жизнь.

Этот выпуск особый. Он посвящен замечательному писателю Юрию Трифонову, которого давно уже нет в живых, хотя он наш современник. Его книги о нас, о нашей жизни и о нашем не таком уж давнем прошлом. Том прошлом, с которым давно надо было бы расплеваться, как расплевались немцы с фашизмом, а Россия все никак не может. Видимо, потому что таких писателей, как Трифонов, плохо читает. 28 августа Юрию Валентиновичу Трифонову исполнилось бы 90 лет. Мы вспоминаем автора "Дома на Набережной", "Старика", "Обмена" с его вдовой, писательницей Ольгой Романовной Трифоновой .

(Видеосюжет о Юрии Трифонове. Закадровый текст:

Юрий Трифонов – замечательный русский писатель. Один из тех немногих советских писателей, из-за которых сталинистам – ни современным, ни будущим – никогда уже не удастся замолчать или переиначить правду о сталинском терроре. Один из тех миллионов советских людей, кто стал жертвой этого террора: в 12 лет Юрий и его сестра остались без родителей, которых забрали июньской ночью 1937 года. Через год мальчик написал маме в лагерь:

Стихи моей маме

Скоро будет круглый год

Как с тобой расстался я.

Я все помню ИХ приход

И как увели тебя.

Мы держались, но потом

Когда стала уходить

Завертелось все кругом

Окна, двери стали плыть

И по лестнице крутой

Провожали мы тебя

И махала ты рукой

Забывая про себя.

Мы столпились у окна

В сером сумраке ночи

Поднятые ото сна

И от горя хоть кричи

Она вышла из дверей,

Оглянулася назад.

И кивнула головой

Увидав наш грустный ряд.

Твердым шагом шла она

Не боялась ничего

И на суд она пошла

Не страшася ничего.

В теплом, сером пиджачке

Обернулася на нас...

И махнула нам рукой

Может быть в последний раз...

Через всю жизнь Трифонова прошла эта боль утраты родителей и родного дома, украденного детства. Но эта боль не разрушила его, а сформировала как личность и как художника. Он мог стать увенчанным наградами и привилегиями певцом счастливой советской жизни – собственно, так по молодости и начинал, написав повесть "Студенты", которая была его дипломной работой и за которую в 25 лет он получил Сталинскую премию. Но дальше он сделал другой выбор. Он заглянул в бездну морального падения, в которую сталинщина ввергла наше общество, уничтожая лучших, поощряя худших, заставляя людей идти на подлости и предательство. И написал об этом свои лучшие книги.

Он умер рано, ему было 55, и случилось это уже довольно давно, тридцать с лишним лет назад. Но "Дом на набережной", "Старик", "Обмен", "Время и место" – остались.)

Студия.

Леонид Велехов : Ольга Романовна, хочу начать совсем не с именинного, а, может быть, несколько обескураживающего вопроса. У вас нет такого ощущения, что Трифонов подзабыт?

Ольга Трифонова : Оно было. Но вот юбилей показал, что это не так. Потому что очень много людей приходило, пришло и приходит в музей. Я специально устроила его день рождения в Доме на Набережной. Это была такая "мстя" – вот вы его выгнали из этого дома, а 90 лет он будет справлять здесь. Люди стояли в коридоре, стояли на улице. Хотя никакого оповещения не было. Мы приглашали жителей дома.

Леонид Велехов : Переиздают, вообще, его книги?

Ольга Трифонова : Да.

Леонид Велехов : Много? Часто? Читают? Какие тиражи?

Ольга Трифонова : Не много. Но, знаете, хитрые издатели, например, такие, как АСТ, издали четыре тома плюс толстый том "Московских повестей", я думаю, очень большим тиражом. Но какой тираж – это всегда тайна. Узнать нельзя. Но думаю, что достаточный, чтобы рынок был насыщен на ближайшее время.

Леонид Велехов : Тиражи теперь пошли совсем другие. Как мы помним, издавали Юрия Валентиновича тиражами по 20-30 тыс. И это были маленькие тиражи, тем более для таких книг, которые люди передавали из рук в руки, перепечатывали, перефотографировали и Бог знает, что еще делали, чтобы прочитать.

Ольга Трифонова : Издавали и по миллиону, но не его.

Леонид Велехов : Про то и речь. А сегодня 20-30 тысяч это грандиозный тираж.

Ольга Трифонова : Конечно, выросло новое поколение. И там, конечно, какие-то свои кумиры. Тем не менее, для юбилея интерес большой.

Леонид Велехов : Неизбежно, что у всякого большого писателя, тем более, писателя, работавшего в такую специфическую эпоху, как советская, которая в свою очередь ставила перед писателями специфические задачи, из литературного наследия не все выживает, не все обретает бессмертие. У Трифонова что-то осталось в прошлом из его книг? Что вечно и что бессмертно – об этом мы еще поговорим.

Ольга Трифонова : Конечно, осталось, скажем с большевистской прямотой. "Студенты" остались, осталось "Утоление жажды", роман о строительстве канала Кара-Кумовского. Очень смешно сказал один человек на юбилее... Пришел какой-то очень милый, что называется, простой человек. Он сказал: "Я больше всего люблю его роман "Стакан воды"." (Смех в студии. ) Он имел в виду "Утоление жажды".

Леонид Велехов : Я догадался! Немного перепутал с пьесой Скриба.

Ольга Трифонова : Да. Так что, вот эти вещи отодвинулись. Я думаю, может быть, "Предварительные итоги" немножко покрылись патиной. К сожалению, мое любимое и, я считаю, лучшее, что было написано Юрием Валентиновичем, – роман "Время и место", тоже ушел немного. Тут ведь очень важно телевидение. Как только появляется сериал, сразу огромный интерес. Но неизменно the best – это "Дом на Набережной".

Леонид Велехов : Надо, чтобы "Время и место" Сережа Урсуляк поставил…

Ольга Трифонова : Я намекала ему – сначала тонко, потом довольно грубо, потом просто в лоб. Сережа человек мягкий, деликатный, безумно талантливый. Он как-то так отводит глаза и говорит: "Ну, да, конечно. Это было бы хорошо". Но я понимаю, если бы я ему сказала: "Вот деньги, Сережа, вот спонсор". Конечно, он бы это сделал.

Леонид Велехов : Вы упомянули "Студентов". А мы напомним, что это было то, что с чего началась трифоновская слава...

Ольга Трифонова : Да! И слава фантастическая. Это была народная слава. Сталинская премия – это оценил официоз.

Леонид Велехов : Сталинская премия причем при жизни Сталина, а это значит, что он сам читал…

Ольга Трифонова : И поменял вторую степень на третью…

А то, что читал, факт. Сталин любил читать. Я как автор книги о его жене, знаю о нем очень много. Сталин был большой книгочей. Например, вот такой эпизод его жизни. Он валяется на диване, читает Салтыкова-Щедрина и хохочет до слез. И Надежда Сергеевна его спрашивает: "Что такое?" Он говорит: "Слушай, как гениально – пишите доносы, шельмецы, пишите!" (Смех в студии. )

Леонид Велехов : Каждому свое.

Ольга Трифонова : Каждому свое. Так что, Сталин читал. Я не думаю, что он оценил это как произведение. Он ведь был знаком с отцом Юрия Валентиновича.

Леонид Велехов : И связывали их весьма непростые отношения.

Ольга Трифонова : Да. Он просто спросил у Ажаева… Такой был писатель...

Леонид Велехов : Был, "Далеко от Москвы", еще что-то.

Ольга Трифонова : Он сказал: "Это сын того Трифонова?"

Дьявольская была память, злобная. Злопамятная гадина была, прошу прощения. Тот сказал: "Того". И тогда он своим знаменитым синим карандашом переправил степень, понизил. Слава богу, не сказал: "Посадить автора".

Леонид Велехов : На ваш взгляд, что Трифонов сделал в литературе такое, что не сделал никто другой?

Ольга Трифонова : В бесчеловечные времена он призывал к человечности. Вот это, может быть, было главное.

Леонид Велехов : Замечательно сказано.

Ольга Трифонова : В живодерские времена он все-таки взывал к человечности.

Леонид Велехов : Но путь ведь проделан огромный – от "Студентов" к "Дому на Набережной" и "Старику". И это, конечно, путь не только совершенствования литературного мастерства. Это и большая эволюция мировоззрения. Или, может быть, в том Трифонове времен "Студентов" Трифонов "Дома на Набережной" уже был, уже жил?

Ольга Трифонова : Хороший вопрос. Тут нужно быть и психологом, и хорошим историком. Я думаю, это сложная история личности. Те удары, которые он получил – арест отца, арест матери, унижение, ощущение себя изгоем, – конечно, надломили его. И "Студенты" были данью этому надлому. Ему хотелось угодить времени, если грубо говорить. И он это сделал. И расплата была очень жестокой. Он сам это признавал. Потом было 10 лет молчания!

Я очень хорошо помню, как в романе Аксенова "Ожог" говорится: "Я хотел быть, как все. Я хотел быть пионером". Я, которая была дочерью тоже репрессированного, понимаю это. Я тоже хотела быть, как все. Не может юный человек ощущать себя изгоем.

Леонид Велехов : Конечно.

Ольга Трифонова : И вот Юрий Валентинович хотел быть, как все.

Леонид Велехов : Все-таки он в итоге разочаровался в Советской власти, в революции, или только в сталинском варианте Советской власти он был разочарован и его отвергал?

Ольга Трифонова : Он проделал сложный путь. Его отец – участник революции, очень деятельный участник, человек, которого он глубоко почитал. Сначала был написан "Отблеск костра". Была отдана дань памяти отцу и людям, которые делали революцию. Но, я думаю, в процессе работы над "Стариком", при знакомстве с архивами, потом, когда он поехал на Дон и записывал свидетельства людей, происходило прозрение.

Леонид Велехов : "Старик", конечно, это очень отразил. И "Старик" всем нам, людям того поколения, которые молодыми читали эту книгу, во многом открывал глаза именно на революцию. А "Дом на Набережной" – на сталинщину, на глубину морального падения, в которую сталинская эпоха погрузила и страну, и общество… Но все-таки антисоветчиком и диссидентом он не стал?

Ольга Трифонова : Я думаю, что нет. Но после "Старика" ведь он хотел и уже начал писать роман об Азефе, очень важной фигуре в истории большевизма. Он хотел докопаться до самой сути.

Леонид Велехов : У бабушки, действительно, был.. Роман – не могу сказать в применении к этому человеку. Скажем так: отношения со Сталиным?

Ольга Трифонова : Думаю, что – да. И тому есть доказательства.

Леонид Велехов : Это какие-то дореволюционные времена – 1912 год, кажется.

Ольга Трифонова : У нее была явочная квартира на Васильевском острове. Там и Сталин был, и Ленин был. А Сталин жил долго. Я все хочу вспомнить человека из революционных деятелей, который сказал: "У Словатинской живет этот отвратительный Джугашвили, который бесконечно пьет пиво и жрёт воблу". (Смех в студии. ) Сталин долго жил там, и потом ей из ссылки писал письма: "Милая, милая, зачем вы мне прислали новое белье, потратились, надо было старое, вами заштопанное прислать". Вот это выдает все. Она была дамой. Штопать белье мужчинам, с которым не спишь, как бы не входило в ее правила.

Леонид Велехов : Но ведь там, в трифоновской семье, вообще какие-то очень переплетенные, сложные были отношения, да?

Ольга Трифонова : Да, сложные. Валентин Андреевич потом женился на дочери Татьяны Александровны.

Леонид Велехов : То есть он был с Татьяной Александровной, потом женился на дочери.

Ольга Трифонова : Да, на Евгении Абрамовне.

Леонид Велехов : А Татьяна Александровна, которая, собственно, приютила и спасла Юрия Валентиновича и его сестру, эти свои прежние отношения со Сталиным не пыталась как-то активизировать для того, чтобы спасти уже зятя и дочку?

\Ольга Трифонова : Думаю, пыталась, конечно. Потому что у нее не только зять и дочка, но и сын был арестован, Павел. Думаю, что пыталась, потому что, во-первых, сына вернули до начала войны. Он еще потом пошел воевать. Но Валентина Андреевича Сталин знал лично и поэтому, думаю, не пошел на смягчение его участи. Они дико грызлись под Царицыном. У Валентина Андреевича были амбиции военачальника, и у Сталина тоже. Но то, что бабушку не арестовали, а ей положено было быть арестованной по ситуации, то, что все-таки она вымолила возвращение дочери, указывает на то, что снисхождение высочайшее было проявлено.

Леонид Велехов : Фигура трифоновского отца. Валентин Андреевич Трифонов, действительно, крупный чин,

председатель Военной коллегии Верховного суда, один из авторов советской юстиции, в которой революционная целесообразность была поставлена выше закона. Вот Юрий Валентинович понимал всю противоречивость отцовской жизни, отцовской судьбы? Понимал ли он, что отец, как говорится, за что боролся, то в итоге и получил?

Ольга Трифонова : Он так прямо и написал – за что боролись, на то и на поролись. Как-то к Юрию Валентиновичу пришел человек, который сидел в одной камере с Валентином Андреевичем на Лубянке, и рассказал ему о последних днях Валентина Андреевича. Юрий Валентинович записал потом его рассказ в дневнике, изменив его фамилию. Видимо, тот попросил не называть. Юрия Валентиновича выдавал почерк – он очень нервничал. Видимо, очень боялся узнать, как себя вел отец. Но отец себя вел в высшей степени достойно и мужественно, судя по этому рассказу. Но заканчивается эта запись такими словами: "В 1918 году отец еще с кем-то приехали из Петрограда в Москву, чтобы выбрать здание для ЧК. И выбрали дом на Лубянке. За что боролись, на то и напоролись".

Леонид Велехов : Мне кажется, что к матери он относился как-то нежнее, она для него больше значила, чем отец. Что такое мать была для него?

Ольга Трифонова : Мать, во-первых, была очень мягким человеком. Пока еще жили ровесники Юрия Валентиновича, они приходили в музей и рассказывали, что если кому-то выбили зуб, порвали пальто или раскровянили нос, то шли к Евгении Абрамовне. Она зашивала, она застирывала, она смывала кровь. Она была очень добрым человеком. Она была человеком с замечательным чувством юмора.

Леонид Велехов : Что такое было для Юрия Валентиновича потеря Дома на Набережной тогда? Это было какое-то изгнание из рая? Как он сам вспоминал?

Ольга Трифонова : Не знаю. Он никогда об этом не говорил. Полагаю, что это была очень серьезная травма. Потому что у него было такое качество – он никогда не говорил о самом больном. Никогда! Например, когда он был в больнице, он никогда не спрашивал про сына.

Леонид Велехов : Но он ностальгировал по Дому на Набережной? Приходил ли, подходил ли когда-нибудь к нему, приходил ли к кому-то в гости? Ведь какие-то люди там остались из его эпохи…

Ольга Трифонова : Нет. Он очень ностальгировал по Серебряному Бору…

Леонид Велехов : А Серебряный Бор – тоже из детства.

Ольга Трифонова : Да, там была дача. Он меня просил отвезти его в Серебряный Бор. И мы часто ездили в Серебряный Бор. И в плохую погоду, я помню, приезжали, сидели. Знаменитый дуб на этом пляже, который до сих пор есть. И никогда не просил подъезжать к Дому на Набережной. Никогда!

Леонид Велехов : А это правда, что как-то ему не то предложили, не то собирались предложить квартиру в Доме на Набережной?

Ольга Трифонова : Это правда. Когда его выдвинули на Нобелевскую премию, то начальство перепугалось, что как же, будет Нобелевская премия, а квартира у него жалчайшая. Один наш американский друг, придя к нам в гости, сказал: "В таких квартирах живут неудачники". (Смех в студии. ) И они подумали, что надо дать другую квартиру. А так как они его побаивались, Юрия Валентиновича, он мог ответить очень жестко, то они подловили где-то во дворе Союза меня и сказали, что есть мнение: дать квартиру в Доме на Набережной. И я, дура, расцвела. Потому что, действительно, у нас была квартира на последнем этаже. Тараканы были неистребимы просто. Летом было жарко, зимой – холодно. Я пришла с сияющей улыбкой и сказала, что нам предлагают квартиру в Доме на Набережной. Он как-то даже отшатнулся от меня, я помню этот его жест, и сказал: "Неужели ты думаешь, что я хочу туда вернуться?! И что я что-нибудь у них возьму?!"

Леонид Велехов : Но как все-таки через всю его жизнь, все его творчество прошли родители, с которыми он так рано расстался! И пепел Клааса в его сердце стучал всегда. Для меня это, на самом деле, самое дорогое и важное, что пронизывает и напитывает его книги. Может быть, я ошибаюсь…

Ольга Трифонова : Нет, нет, не ошибаетесь. Я очень помню его в день похорон матери. У нас был роман тайный, поэтому, как сейчас говорят, светиться мне было нельзя. Я в сторонке была. А потом мы договорились, что я его заберу. Я молчала, и он молчал весь день после похорон. А потом вдруг сказал, помните, у Мандельштама: "Нам остается только имя://Чудесный звук, на долгий срок.//Прими ж ладонями моими//Пересыпаемый песок". Все, что было сказано в этот день.

Леонид Велехов : Раз уж мы затронули такие лирические струны, не могу не спросить: как вы встретились и познакомились? Правда ли, что вы его заприметили еще в пятилетнем своем возрасте? Или все-таки выдумываете?

Ольга Трифонова : Правда! Никто не верит. (Смех в студии. )

Леонид Велехов : Я верю, но выглядит это совершенно фантастически.

Ольга Трифонова : И он не верил, но я представила неопровержимые доказательства. Кстати, я живу напротив этого места. Это 1-я улица Ямского поля, куда все из-под моста поворачивают, чтобы проехать на телевидение. Там был мой детский сад. Это 1943 год был, мне было пять лет. Я не очень любила детский сад, часто стояла у ограды и смотрела сквозь решетку на прохожих. И особое мое внимание привлекал один человек, очень кудрявый, с какой-то трубой под мышкой. Его труба меня страшно волновала. Что за труба? И он ходил каждый день. И я сообразила, что это был он, когда он мне рассказал, что он работал на заводе неподалеку. Сказала ему, а он говорит: "Ты не можешь этого помнить. Ты это придумала". Я говорю: "Но ты был в ватнике". "И ватник ты придумала". Я говорю: "В грубых ботинках". "Это все легко придумать". Я говорю: "Да? А вот черная труба подмышкой – это что было?" И он онемел, потому что он вспомнил, что был редактором стеной газеты и носил этот ватман в черной тубе.

Леонид Велехов : Это просто в духе Феллини!

Ольга Трифонова : Да, ребенок стоит, идет юноша, а потом судьба сводит...

Леонид Велехов : Фотографий много, но он очень редко на фотографиях улыбается. Если взять фото, он производит впечатление, если не мизантропа, то замкнутого человека. Он таким был в жизни? Или он был человеком вполне себе даже веселым и общительным?

Ольга Трифонова : Очень веселым. Это обманчивое впечатление. Во-первых, он был застенчивым человеком. Отсюда такой образ на фото. Кстати, он очень любил цитировать Блока. Я говорю: "Ну, что ты всегда такой какой-то бу-бу-бу?" Он говорит: "Простим угрюмство – разве это//Сокрытый двигатель его?//Он весь – дитя добра и света,//Он весь – свободы торжество!" Вот угрюмство было в нем внешнее. На самом деле, он был необычайно веселым человеком.

Леонид Велехов : Из того, что я читал, из круга его друзей два имени для меня тоже очень притягательны. Он дружил со Слуцким Борисом Абрамовичем?

Ольга Трифонова : Очень! Слуцкий очень много решил в моей судьбе с ним.

Леонид Велехов : Что вы говорите?!

Ольга Трифонова : Да. У нас был долгий тягостный роман. Он был женат, я была замужем. То один решал уходить, другой был не готов, то другой.

Леонид Велехов : Не совпадали по фазе.

Ольга Трифонова : Да, московский роман такой. Как раз в фазе, когда я решила точно, что надо как-то закругляться, расставаться, у Слуцкого случилась большая беда – умерла его жена Таня, чудная женщина.

Леонид Велехов : Это была главная трагедия его жизни.

Ольга Трифонова : Да, главная трагедия. У него была депрессия. И Юра мне сказал: "Слушай, он прилетает из Дублтов.

Мы можем его встретить вдвоем?" Я говорю: "Слушай, но это будет неловко, что я с тобой. С какой стати? Он же знает, чья я жена". Он говорит: "Слушай, ему это абсолютно все равно, уверяю тебя. Он в таком состоянии, что даже не заметит, кто за рулем". В общем, сел в машину Боря с мертвенным белым неподвижным лицом. Это было страшное зрелище. Сзади сел. И мы поехали. Он жил на Балтийской улице. И где-то по дороге Юрий Валентинович сказал: "Боря, у тебя дома есть еда?" Тот сказал мертвым голосом: "Не знаю". Тогда Юрий Валентинович попросил остановиться и пошел в магазин покупать все ему. А мы остались вдвоем. И вдруг сзади раздался голос: "Оля, Юра очень хороший, не обижайте его". Вот так. Через свои страдания, через весь этот мрак, он все-таки послал мне то, что сейчас называется месседж.

Леонид Велехов : То есть он крестный отец вашей любви.

Грандиозно! При том, что они и разных поколений, Слуцкий старше, но они, мне кажется, были какими-то близкими фигурами.

Ольга Трифонова : Очень близкими, да.

Леонид Велехов : Эпоха в стихах Слуцкого и эпоха в прозе Трифонова отразилась необычайно глубоко и адекватно, в своей сложности.

Ольга Трифонова : Юрий Валентинович знал наизусть Слуцкого, очень часто его цитировал.

Леонид Велехов : И еще одна фигура, сегодня подзабытая, хотя совершенно грандиозная – это Твардовский, с которым Трифонова тоже многое связывало, не так ли?

Ольга Трифонова : Да, но там были сложные отношения.

Леонид Велехов : Не могу не коснуться еще одного этапа, который, мне кажется, для Трифонова был очень важным. Это его встреча с Таганкой. И два грандиозных спектакля, поставленных Юрием Петровичем Любимовым – "Обмен" и "Дом на Набережной". Что такое для Трифонова была эта встреча?

Ольга Трифонова : Да! Спасибо, что вспомнили об этом! Это очень важно! Во-первых, он обожал Юрия Петровича. Он был в него по-мальчишески влюблен. И Юрий Петрович при нем расцветал. Он ходил на все репетиции, хотя он очень дорожил временем. Веня Смехов вспоминает, что Трифонов сидел на репетициях, не делал никаких замечаний. Юрий Петрович говорил: "Юрий Валентинович, скажите, что вы думаете о том, что творят эти дрессированные собаки?!" (Смех в студии. ) А Юрий Валентинович говорил: "У меня нет никаких поправок". Ему наслаждение было просто там сидеть и все это видеть, как это происходит. И когда ему кто-то сказал, желая сказать приятное, что, мол, книга лучше, чем спектакль, он ответил: "Это совершенно разные вещи".

Леонид Велехов : Конечно! Одно раскрывало и дополняло другое. Помирать буду, не забуду это начало, Высоцкий, "Спасите наши души", гремящее на весь зал. Этот грандиозный образ, созданный Давидом Боровским, дома-корабля! Я считаю, что это один из лучших спектаклей Любимова, один из лучших спектаклей советского театра. И представляю себе, какое счастье испытал Юрий Валентинович, когда такой спектакль вышел. Потому что он из книги самое важное поднял и сделал зримым. И Юрию Петровичу это произведение дало возможность то, что у него на душе накипело по поводу эпохи, по поводу сталинщины высказать в такой непрямой, аллегорической, метафорической форме. Все соединилось. Лучшего альянса с авторами-современниками у Любимова не было, чем с Трифоновым. Ольга Трифонова : И я хочу вспомнить в этой связи еще Владимира Семеновича Высоцкого.

Леонид Велехов : Что-то Юрия Валентиновича и с Владимиром Семеновичем связывало? Ведь он не играл ни в одном из этих двух спектаклей.

Ольга Трифонова : Не играл, но участвовал в его судьбе. Он выступал на обсуждении "Дома на Набережной". И это было самое лучшее, самое умное и самое тонкое выступление. С Юрием Валентиновичем они виделись редко, как-то мимоходом, мы в одном поселке жили. Но у них была какая-то необычайная нежность друг к другу. Вот это было очень трогательно. Всегда, когда они встречались, была такая эманация тепла и чего-то очень подлинного и дружественного.

Леонид Велехов : Замечательно! Это было очень интересно, это было очень нежно и очень глубоко, спасибо.

Мальчик из дома на набережной

По рождению он принадлежал к советской номенклатуре, отец был председателем Военной коллегии Верховного суда СССР. Но его семью, как и тысячи других, не пощадили. Переехали на «черном вороне». Юрий Трифонов стал любимым писателем интеллигенции ХХ века, а власть относилась к нему прохладно. Некролог в газетах появился после похорон. Опасались волнений. Через два дня вдове позвонила студентка и трепещущим от волнения голосом сказала: «Мы, студенты , хотим попрощаться...»

Так страна проводила одного из лучших своих писателей.

Сегодня Юрию Трифонову исполнилось бы 90 лет.

- «Серая громада висела над переулочком, по утрам застила солнце» - уже по этой фразе из романа можно предположить, что Юрий Валентинович этот дом не любил. Или я ошибаюсь?

Похоже, что вы в чем-то правы. Но надо понимать, что автор «Дома на набережной» и человек Юрий Трифонов - разные люди. Он ведь жил в этом доме, здесь прошло его детство, жили близкие друзья. А для писателя Юрия Трифонова это был необычайно интересный предмет для творческого исследования. И не случайно он применил свой литературный прием. В романе три действующих лица: лирический герой, автор и некто из этой компании, оценивавший события и поступки со стороны. Но есть одна важная деталь, не осмысленная мной до конца: к дому на набережной мы даже не приближались. Юрий Валентинович очень любил, когда я возила его по «местам боевой славы», вплоть до тех точек на карте Москвы, где происходило действие его романов. У нас были очень доверительные отношения. Он много рассказывал, но догадаться, о какой женщине шла речь, я никогда не могла: он был настоящим мужчиной. В этих воспоминаниях угадывалась аура. Однажды муж со смехом сказал: «Ты, наверное, думаешь: здорово ты, братец, нагадил в !»

- Как проходили эти экскурсии в прошлое?

Ну, например, он меня просил: «Если ты будешь заправляться, давай заедем в Зачатьевский!» И мы ехали в переулочек, напоминающий букву «У». Помните, у Ахматовой: «Переулочек, переул... Горло петелькой затянул». Я видела: Юрию Валентиновичу нравилось, когда я там заправлялась. Однажды я спросила: «А что здесь было раньше? - «Да общежитие театральное!» - «Роман?» - «Да...»

Мы часто, в любую погоду, и осенью, и зимой, ездили в Серебряный Бор, где в детстве он жил с родителями на даче, а к Дому на набережной даже не подъезжали ни разу. Так что могу предположить, что эти воспоминания были очень болезненными и унизительными. Юрино свойство характера: о самом больном не говорить. Счастье, что в октябре тридцать девятого их выселили в другой дом, потому что в конце года уже выгоняли на улицу. Мебель в доме жильцам не принадлежала, она была казенная, люди переезжали с тюками, связками книг. Поэтому, видимо, в спектакле «Дом на набережной» звучит фраза из жизни, когда в начале второго акта лифтер пренебрежительно спрашивает мальчика: «Это чья такая хурда-мурда?» Холуйским натурам свойственно сразу хаметь по отношению к людям, которые перестают быть вип-персонами. Так и Юра ждал машину с книгами, кастрюлями и прочей «хурдой-мурдой». Это было прощание с прежней жизнью, ощущение боли и потерянного рая.

- Родителей Юрия Валентиновича арестовали на его глазах?

Как брали отца, он не видел: это произошло на даче, а мать уводили при нем. Прощаясь с Юрой и его сестрой, она сказала: «Что бы ни случилось, никогда не теряйте чувства юмора!» Дети остались с бабушкой, которая, как говорил Юрий Валентинович, «треснула». А как было не треснуть, если арестовали дочь, сына и зятя?

Я помню начало любимовского спектакля «Дом на набережной»: стоит мальчик с аквариумом, и лифтер его спрашивает: «Вы к кому?»

Эти лифтеры были чины НКВД. Им полагалось оставлять комплект ключей, как в отеле. Они сопровождали всех жильцов на лифте и приезжали, когда надо было спускаться. Эти порядки отменила война. Жителей выселили, дом заминировали из-за близости к Кремлю и как объект государственной важности.

Извивы судьбы. Юрий Трифонов родился в этом доме, а вы - директор музея «Дом на набережной». Кругом живут люди, и сам музей - бывшая квартира.

Даже полторы квартиры. Маленькая двухкомнатная, в которой жил начальник над дежурными по подъезду, а вторую часть присоединила моя предшественница - уникальная Тамара Андреевна Тер-Егиазарян, которая умела и любила дружить с нужными людьми. Вот она и присоединила метров 30 от квартиры за стеной. Первый раз я увидела Тамару Андреевну, когда она бежала через двор в спортзал над Театром эстрады - в белых кроссовочках, белой короткой юбке, с ракеткой. Ей было 82 года.

- Слышала, что многие экспонаты пришли к вам прямо с помойки.

Да, так было до последнего времени. Но этот период закончился: внуки бывших жильцов сдали или продали свои квартиры. С помойки нам достались хорошие вещи: приемник тридцатых годов, журнально-туалетный столик. Однажды жильцы выбросили женскую фотографию в рамочке… мне казалось, что сыновья мать любили... Не раз мы находили в мусорных контейнерах архивы бывших государственных деятелей.

Люди приносили чашечки, шкатулочки, иногда очень дорогие. У того поколения не было сильной привязанности к ценностям. Иногда отдавали уникальные вещи. Например, у нас есть радиола, каких в всего две - одна стоит на ближней даче Сталина. Это подарок Рузвельта. Я уже не говорю про уникальную мебель Иофана: обеденный стол, платяной шкаф, комод, кресла. Такая коллекция только у наследницы архитектора. Одно кресло сейчас на реставрации, и если Музей Москвы думает, что я забыла, то это не так! (Смеется.)

Ольга и Юрий Трифоновы.

- Вся мебель, конечно, с бирками?

К сожалению, уже нет. Когда была «Ночь музеев» и к нам хлынула толпа посетителей, их свинтили. Кто-то подготовился заранее: ведь бирки были прикручены миниатюрными, словно в часовом механизме, винтиками.

- Экспонатов в музее прибавляется?

Да. Недавно притащили фантастической красоты абажур, который я, возможно, передам в главную усадьбу - мы теперь отдел Музея Москвы. Меня жаба душит его отдавать, но абажур слишком большой для нас. В доме были квартиры по 150–200 метров с комнатами по 30–40 квадратов. В таких хоромах и висел абажур.

- Скажите, Ольга Романовна, а по нынешним временам эти квартиры категории люкс?

Нет, это не люкс, хотя квартира в соседнем подъезде была недавно продана за 7 миллионов долларов. Это дороже, чем на Пятой авеню. Дом старой планировки, и очень странной. Архитектор Борис Иофан очень любил анфилады, которые прекрасно смотрятся во дворце, но для жизни не очень удобны. Жильцы выгораживали коридорчики. Кухни были пятиметровые. Там не предполагалось готовить - можно было вскипятить чай или пожарить яичницу. Во дворе всегда находилась столовая лечебного питания - прекрасный ресторан для избранных.

- А помимо анфилад были еще какие-то необычные вещи?

Присутствовала странная, почти зловещая особенность. В кухню приходил грузовой лифт, рассчитанный на два подъезда: двери открывались на обе стороны. Человек забирал помойное ведро и оставлял чистое. Иногда на этом лифте поднимали тяжелые сумки.

Были какие-то необъяснимые детали. Например, мы долго гадали, почему в некоторых кухнях дыра в стене. Думали, что там стоял человек, который подслушивал. Потом нам объяснили, что бывшие каторжане привыкли пить чай из самовара, и для них сделали вытяжку.

- А несуществующий подъезд?

Здесь как раз никакой мистики нет. Подъезд №11 был разобран на две части, чтобы увеличить площади престижному 12-му. Но самый элитный подъезд №1 - ближе всех смотрел на Кремль. Там жил Максим Литвинов, министр иностранных дел, известный деятель Карл Радек, Александр Александров, создатель и руководитель ансамбля Красной , автор гимна и великой песни «Вставай, страна огромная!» Я, к слову, только недавно узнала, почему от нее так пробирает. Александров был регентом и использовал старинный церковный распев.

В этом подъезде жили и какие-то люди, не говорившие по-русски.

В доме на первом этаже находились оперативные квартиры, в которые можно было войти из одного подъезда, а выйти из другого.

- История Дома на набережной - это история страны. Читала, что около 800 его жителей были репрессированы.

Да, это примерно треть жителей дома. Арестовывали целыми подъездами, а некоторые квартиры сменили по пять жильцов. Заселяли - сажали. Сажали - заселяли. У нас висит список этих людей. Наши сотрудники, в частности Татьяна Ивановна Шмидт, дочь заведующего личным секретариатом Сталина Ивана Товстухи, проделали огромную работу. Конечно, им помогал «Мемориал» и даже архив ФСБ.

- Татьяна Ивановна что-то рассказывала?

Очень мало. Известно, что когда погибла Надежда Аллилуева - а мы до сих пор не знаем причины ее трагического ухода, - то первым, кого вызвал Сталин, был Товстуха, которому он сказал: «Забери ее архив!» Сталин не доверял никому, даже матери, но в преданности своего секретаря не сомневался. Архив бесследно исчез.

Татьяна Ивановна сейчас живет в Израиле со своими детьми. Это очень частый поворот в доме на набережной. Дедушки ковали революцию, а внуки почти все живут за границей. Из прежних жильцов почти никого не осталось.

- Не пожалели ни дедушек, ни их детей. В истории дома есть много страниц, написанных кровью...

Страшные происходили вещи. В 48-м году была вторая волна арестов, брали уже детей - мальчиков, которые уцелели на войне, девочек - «волчат», как говорил Сталин. Мальчики, чьи отцы были арестованы, пошли добровольцами и почти все погибли. Я вспоминаю историю Владимира Владимировича Полонского. Тогда были очень сложные выпускные экзамены в школе, приходилось сдавать «Конституцию СССР», а добровольцам аттестат выдавали просто так. Полонский наврал военкому, что ему 18 лет. Тот не поверил, но все-таки дал повестку на фронт со словами: «Ну и дурак же ты!» Это «напутствие» доброволец вспомнил через неделю, когда попал под Сталинград. Он выжил, дошел до , вернулся с наградами, а в 48-м его арестовали.

Его отец, бывший министр связи, был расстрелян, мать умерла в заключении. Будучи врачом, она принимала роды у жены начальника лагеря и вдруг плохо себя почувствовала. У нее начался инфаркт, и она как медик это понимала. Но шел второй ребенок. Она его приняла и рухнула замертво. За это ей выпала честь быть похороненной вне зоны, не в общей яме, а в могиле.

- Участь девушек из дома на набережной иногда складывалась самым чудовищным образом.

У Юрия Валентиновича есть фраза: «Я была красивой и молодой, потому страшное было особенно страшным». Комендант Кремля Рудольф Петерсон был расстрелян, пострадала от репрессий и его семья. Супругу отправили в лагеря, средняя дочь, Майя, оказалась в детдоме, а младшая - в Доме ребенка. Впоследствии Майю арестовали и посадили на девять лет. Она была ангельски красива: золотые волосы до пояса, голубые глаза. Ее преступление состояло в переписке с матерью и желании выяснить судьбу отца. К Майе относились как к социально опасному элементу, и следователь, чтобы ее сломать, велел приводить ее голую на допрос. Однажды конвоир, который вел ее на допрос, прошептал: «Боже мой, ты такая красивая! Неужели ты проститутка?» Она так же тихо ответила: «Разве не видно, кто я?»

Ужасная драма произошла в семье знаменитого полярника, министра морского флота Петра Ширшова. У него была очень красивая жена, актриса Театра имени Моссовета Евгения Горкуша, с голливудской внешностью, чем-то похожая на Грейс Келли, принцессу Монако. Евгению присмотрел Берия, он тоже одно время жил в этом доме. И она исчезла. Ширшов искал ее везде - никаких следов. Через полгода ему сообщили, что она на Лубянке. Берия пригрозил застрелить его прямо в кабинете, если еще раз спросит о жене. Друг Ширшова Папанин, с которым они вместе дрейфовали на станции «Северный полюс», лично обратился к Сталину. На вопрос о судьбе Евгении вождь ответил: «Найдем ему другую».

После чудовищных пыток, избиений и изнасилований она подписала все. А потом изувечила себя, чтобы ее не домогались. Она покончила с собой в лагере на Колыме.

- Когда забирали родителей, детей отдавали в детдом, если не было родственников?

Были случаи, когда няни, простые деревенские женщины, заменяли им матерей. Я даже сделала фильм «Кремлевские няни», который с большим успехом прошел на Западе. Зрители рыдали. Бывшая няня Владимира Полонского присылала ему в ссылку деньги. Она работала истопницей и делилась последним. В письмах строго наказывала: «Купи себе галоши, а то я тебя знаю: ты купишь книги!»

- Роман «Дом на набережной» сразу стал бестселлером. Он долго писался?

Роман был написан мгновенно. За зиму. В это время Юрий Валентинович пребывал в неадекватном состоянии. У нас развивался роман. Он несколько раз опаздывал на свидание. Я ждала его в машине. Однажды он плюхнулся с отрешенным лицом и сказал: «Бросай ты меня к черту, я все стал забывать!» Он был погружен в новую книгу.

- Он вам читал какие-то главы?

Каждый день читал написанное. Была очень смешная и позорная страница в моей жизни, когда я уснула за его чтением. Он понял, что мне стало скучно, и сократил очень длинную главу про Юлию Федоровну. Правда, обиделся и долго потом не читал. Вообще он два раза на меня обижался. Когда читал начало «Старика» (это, может быть, моя любимая вещь), что Вонифатьев лежал и думал, от чего бы еще ему освободиться. Юра любил, когда у меня восторг на лице, а тогда я сказала, что после этой фразы дальше уже неинтересно, потому что человек закончился. Он надулся: «Сто раз я давал себе слово не читать тебе!», но фразу все-таки убрал.

Когда он прочитал замечательную, на мой взгляд, главу о военных днях дома на набережной, я восхитилась: «Как здорово!» Но потом, перечитывая рукопись, я эту главу не обнаружила. На вопрос, куда она подевалась, Юра ответил, что убрал ее: «Она торчала как гвоздь». Так что он не всегда ко мне прислушивался.

- «Дом на набережной» - это был прорыв. На Юрия Трифонова обрушилась слава. Как он это воспринимал?

Его так долго пинала официальная критика, что купался, конечно, в славе. Хотя человек он был ироничный. Когда мы возвращались из гостей, пытались воссоздать, что о нас говорят. «Он такой надутый, решил, что он самый большой писатель, а его читают какие-то несчастные тетки-пенсионерки!» - шутил он. Юрий Валентинович был беспощаден к себе.

По привычке, усвоенной с прежними женами, он иногда устремлялся вперед, а я на огромных каблуках оказывалась сзади. Когда это повторилось в третий раз, я вернулась к машине и уехала домой. Больше Юра не опережал меня даже на полкорпуса.

На Западе издавались переводы его книг. От нас не вылезали иностранные корреспонденты. Однажды в Кельне в туннеле к нему бросился немец: «Герр Трифонов, я вас знаю!»

Начались бесконечные приглашения за границу, нас хорошо принимали, но однажды он сказал: «Ну все, хватит! Это не жизнь, это какая-то фиеста!» Я расстроилась: почему хватит? А он притормозил.

- Мог ли он подумать, что ваша жизнь будет связана с Домом на набережной? В этом есть что-то мистическое.

Существуют вещи, которые люди обычно держат при себе, но я скажу, что иногда, когда опускаются сумерки и идет дождь, я отчетливо вижу во дворе дома фигуру мальчика-подростка. Я знаю этого мальчика...

Писатель Андрей Левкин - о том, почему Юрий Трифонов, девяностолетие со дня рождения которого отмечается 28 августа, стал символом «городской прозы» семидесятых

Текст: Андрей Левкин
Фото и слайдер: кадры из фильма Сергея Урсуляка «Долгое прощание», экранизация повести Юрия Трифонова, 2004; Полина Агуреева - Ляля Телепнёва; Андрей Щенников - Григорий Ребров

Эссе из книги «Советская Атлантида» (СПб, Лимбус Пресс, 2013) проекта «Литературная матрица: писатели о писателях» предоставлено автором с ведома издательства.

СССР, МОСКВА, СЕМИДЕСЯТЫЕ
(ЮРИЙ ТРИФОНОВ)
Для читателя Юрий Трифонов – это, конечно, Москва, первая половина 70-х годов 20 века. Ничего другого и быть не может. Хотя и писал он не только тогда, да и о разных временах. С писателями (и не только с ними) всегда так: есть одна картинка, по которой его узнают все. Лев Толстой, – это бородатый дед, будто он всю жизнь был таким. Достоевский тоже пожилой, грустный. Причём, свои знаменитые вещи они могли написать даже в молодости, но и это не важно. Вот, «Бедные люди» и все равно, фотография – больной Достоевский с бородой, мучающийся последними сомнениями.

С их книгами примерно так же. Они написали много разного, но запоминается пара-тройка названий. Толстой – «Война и мир», «Анна Каренина». Ну, допустим, ещё «Крейцерова соната». Или Андрей Платонов – «Котлован», конечно. Другое у него тоже прекрасно, но это уже перегруз. Лучше бы, чтобы вообще один автор – один текст. Исключение разве что для Пушкина, но это же поэзия. Поэты мало пишут. То есть, коротко.

Но ровно в случае с Трифоновым это выглядит совершенно справедливым. Да, он действительно такой: пятидесятилетний дядька в тяжёлых очках, автор «Московских повестей» и примыкающей к ним повести «Дом на набережной».

Тут, конечно, есть детали. «Московские повести», это, скорее, для тех, кто понимает литературу. Кому важно, как написано. «Дом на набережной» можно читать и как документальный рассказ, а это интересно и тем, что к литературе холоден, зато интересуется тайнами прошлого. Потому что в «Доме» он описал быт и нравы жителей правительственного дома 1930-х годов. Тогда людей, работавших во власти, вселили в громадный, специально для них построенный дом прямо напротив Кремля. Почти все москвичи тогда жили в коммуналках без удобств, часто даже с туалетом во дворе, а в Доме – все отдельно и с комфортом. Но вот оттуда они потом, причем – довольно скоро попадали в сталинские лагеря и гибли. Эту книгу не очень-то печатали в СССР, во всяком случае – в явном несоответствии со спросом. Что ж, ее ксерокопировали, брали читать у знакомых. Причем, хоть там действие частично происходит в 30-х годах, но главная часть всё равно в 70-х. Это – главное время Трифонова.

А вот его главный пакет: повести «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», роман (иногда его тоже называют повестью) «Дом на набережной». Все они написаны в 1970–1976. Действие «Обмена» и «Предварительных итогов» происходит в 1970-х, «Долгого прощания» – в начале 1950-х, в «Другой жизни» и «Доме на набережной» оно протянуто из 1930-х в 1970-е. Но в итоге это всё равно первая половина семидесятых, Москва, Советский союз.

И тут вот что: я был там ровно тогда. В первой половине 70-х я учился в МГУ, словом – практически находился внутри этих текстов. Как некто, присутствующий за кадром. Конечно, поэтому я и взялся написать о нём. Но о моих личных чувствах – после, ближе к концу.

Но здесь ещё такое дело: события в художественном произведении могут происходить когда угодно, но его определяет время, когда оно было написано. А если и сами события происходят тогда же, то это время становится плотнее. Тем более, для человека, который жил там же и тогда же. Не так, что начинаешь сравнивать свою память с тем, что описано, негодуя на расхождения. Нет, просто для того, чтобы попасть в любой город, описанный в книгах, требуются некоторые усилия. Надо понять, как там все устроено. Что такое Лондон Диккенса? Каким был Петербург у Достоевского в «Преступлении и наказании»? О деталях романа пишут исследования, давно выяснили, где была квартира Раскольникова, где процентщицы. Причём, это ещё простой случай – город со времен Достоевского изменился не слишком сильно. Все эти дома ещё стоят и квартиры героев на месте.

А у Трифонова для меня всё понятно: ровно те же время и место. Конечно, я (да и остальные, конечно), в его книгах в первую очередь воспринимали именно это, московскую жизнь 70-х. Мы все жили там же и тогда же, нам интересно именно это. А не что-то другое, связанное, например, с «Домом на набережной» и той исторической, революционной линей, которая была важна Трифонову и, вообще, была для него родной. В «Доме на набережной» он смог даже свести вместе московскую линию и линию своей семьи.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ПЕРВЫЙ УСПЕХ
Происхождение Трифонова было революционным и литературным. Из справочника: «Отец Юрия Трифонова – революционер, председатель Военной коллегии Верховного суда СССР Валентин Трифонов (1888–1938). Мать – зоотехник, затем инженер–экономист и детская писательница Евгения Лурье (1904–1975; литературный псевдоним – Е. Таюрина). В 1937–1938 годах родители Юрия Трифонова были репрессированы. Вместе с сестрой Тингой (в замужестве Татьяной Валентиновной Рейзнер) будущий писатель воспитывался бабушкой, Татьяной Александровной Лурье (урожд. Словатинской, 1879–1957), в молодости – профессиональной революционеркой, участницей Гражданской войны; в годы Великой Отечественной войны вместе с бабушкой и сестрой жил в эвакуации в Ташкенте. Дед – меньшевик-подпольщик Абрам Лурье (1875–1924); его брат – Арон Лурия, публицист, один из организаторов социал–демократического «Рабочего знамени»; двоюродный брат – советский политический деятель Арон Сольц. Дядя писателя по отцу – командарм Евгений Трифонов (псевдоним – Е. Бражнов; 1885–1937); его сын (двоюродный брат Юрия Трифонова) – писатель-невозвращенец Михаил Дёмин (настоящее имя – Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926–1984), автор нескольких поэтических сборников и автобиографической прозы».

Так что «Дом на набережной» – о «своих» даже не в сословном смысле, но просто о родственниках, они там тоже жили. А в 2003-м на доме была установлена мемориальная доска, на ней написано: «Выдающийся писатель Юрий Валентинович Трифонов жил в этом доме с 1931 по 1939 год и написал о нём роман “Дом на набережной”».

С «главными книгами» писателей часто даже беда: такой книгой писатель попал в какую-то точку и в ней уже останется навсегда. Одна, пусть и хорошая книга навсегда закроет читателю всё остальное. Трифонову повезло. Вместе с «Домом на набережной» у читателя есть еще и «Московские повести», и это действительно лучшее, что он сделал. Мало того, всё это еще и прямо связано с его жизнью. Идеальный вариант: он написал о себе, это понравилось всем и навсегда связалось с ним. Для читателя он такой, каким был – а это ещё более редкая история, авторы обычно не такие, какими их можно представить по главной книге. Вот только осталась развилка – что, всё же, главное: Москва и ее интеллигенты 70-х или революционно-советская память «Дома на набережной»?

Но и во втором случае всё-таки речь о доме. А место, где живёшь в детстве, определяет твое понимание остального. Потому что там и учишь простые слова. Окно, например – это же не просто какое-то окно, а окно твоей комнаты. А город – именно тот, который ты видел через это окно. Если живёшь в таком-то доме в таком-то районе, то тут же и твои маршруты по городу. В центр Трифонов явно ходил через Большой каменный мост, а там Кремль по правую руку, сразу за рекой. Он жил там до 14 лет и, конечно, был воспитан этим домом. Возможно, что когда он писал о нем в 70-е, то воспринимал это здание как какой-нибудь свой утраченный рай. Даже вне зависимости от того, что происходило там с его семьей.

В 1937 году были арестованы его отец и дядя. Их без, особых церемоний, вскоре расстреляли (дядю – в 1937 году, отца – в 1938 году). Трифонову (он родился в 1925 году) было тогда двенадцать лет, а в невиновности отца он был уверен. Мать Трифонова отправили отбывать срок в Карлаг. Юрия, сестру и бабушку выселили из Дома, они скитались. После начала войны Трифонов был эвакуирован в Ташкент, в 1943 году вернулся в Москву. Но он числился «сыном врага народа» и не мог поступить ни в один вуз. Устроился работать на военный завод. Получив необходимый рабочий стаж и, по-прежнему работая на заводе, в 1944-м всё же поступил в Литинститут.

И вот тут произошло странное. Практически, советское чудо. Странно уже и то, что «сын врага народа» был принят в Литинститут, но ещё и его дипломная работа, повесть «Студенты» (1950) была опубликована в главном советском журнале, «Новом мире». Мало того, она получила Сталинскую премию третьей степени, и автор тут же стал известен.

По названию понятно, что это повесть о молодом послевоенном поколении. Разумеется, ни слова о репрессиях и, вообще, о каком-либо недовольстве автора. Война закончилась победой, все строят будущее, жизнь налаживается, и это радостная повесть. Несмотря на все, что произошло с его семьёй, автор верит в хорошее.

«Две остановки от дома он проехал в троллейбусе – в новом, просторном, желто синем троллейбусе, – до войны таких не было в Москве. Удобные кресла были обиты мягкой кожей шоколадного цвета и узорчатым плюшем. Троллейбус шел плавно, как по воде. А он не ездил в троллейбусах пять лет. Он не видел московского кондуктора пять лет.
Пять лет не спрашивал он деловитой московской скороговоркой: «На следующей не сходите?» И когда он теперь спросил об этом, голос его прозвучал так громко и с таким неуместным ликованием, что стоявшие впереди него пассажиры – их было немного в этот будничный полдень – удивленно оглянулись и молча уступили ему дорогу.
Гармошка пневматической двери услужливо раздвинулась перед ним, и он спрыгнул на тротуар.
И вот он идет по Москве…»

Но весной 1952 года Трифонов уехал в командировку в Каракумы, на трассу Главного Туркменского канала. Так тоже бывает. Первую книгу человек пишет о себе, а потом не понимает, о чем писать дальше. Свой опыт невелик, уже исчерпан. Надо получать новый. Тем более, когда закончилась война, и все строят жизнь заново. В Туркмении Трифонов задержался надолго. В 1959 году он издал цикл рассказов и очерков «Под солнцем». Считается, что там уже обозначаются черты «трифоновского стиля». Но это пока только черты, а роман «Утоление жажды», материалы для которого он собирал на строительстве Туркменского канала и который вышел в 1963 году, не удался. Не устроил он и самого Трифонова. Роман писался по договору с журналом «Знамя», но по представленной рукописи журнал отказался его печатать. Трифонов показал роман в «Новом мире», но и там отказали. В конце концов, роман напечатало «Знамя», а потом он и книгой вышел. Это был довольно надуманный роман.

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ
После Туркмении он вернулся в Москву. У него возникла не то, чтобы пауза в работе, но писательская карьера, блестяще начавшаяся Сталинской премией, явно затормозила. И тут Трифонов занялся спортивными рассказами и репортажами. Он любил спорт, был болельщиком. В те годы эту страсть разделяли все, стадионы были полны.

Поэт Константин Ваншенкин: «Юрий Трифонов жил в середине пятидесятых на Верхней Масловке, возле стадиона «Динамо». Начал ходить туда. Прибаливал (футбольный жаргон) за ЦДКА по личным мотивам тоже из-за Боброва. На трибуне познакомился с закоренелыми «спартаковцами»: А. Арбузовым, И. Штоком, начинающим тогда статистиком футбола К. Есениным. Они убедили его в том, что «Спартак» лучше. Редкий случай» . Бобров тогда был этакой суперзвездой, причем – и в хоккее, и в футболе. Тогда такое бывало.

Но и тут уже непросто. Он жил рядом с «Динамо» и, казалось бы, болей себе за «Динамо», раз уж так распорядилась жизнь. Нет, жизнь как раз распорядилась по-другому – «Динамо», это же спортклуб спецслужб, для Трифонова все-таки чересчур. Ну, ЦДКА, армия. Но потом он перешел на сторону «Спартака» и это тоже неспроста – в СССР это была чуть ли не единственная вневедомственная команда, «народная». Относилась что ли к профсоюзам, что-то такое. А трифоновские тексты о футболе, это не отчеты и обзоры, а что-то сейчас невозможное. Он даже занимался объяснениями своей страсти: «К области желания все до конца понять и научно объяснить относится мучительный спор насчет того, в чем красота футбола. Одни считают, что красота – в количестве забитых мячей, другие видят ее в изящной, композиционной борьбе, третьи простодушно признавались, что для них красота – в победе, пусть даже в один мяч, забитый с сомнительного пенальти».

Зато в это время уже началась одна из основных тем Трифонова – революция, её люди, история, её последствия. После реабилитации отца в 1955 году он получил возможность написать документальную повесть «Отблеск костра» – на основе сохранившегося отцовского архива. «Эта повесть о кровавых событиях на Дону, изданная в 1965 году, стала главным произведением Трифонова в те годы», – пишут в справочниках. Из разницы в датах реабилитации и времени издания книги можно понять, как медленно тогда шло время. И как медленно менялись обстоятельства, которые начинали позволять говорить то, что нельзя было сказать раньше. Но только и это лишь недолго казалось Трифонову наконец-то открывшейся правдой. Правда все время ускользала, делалась все сложнее, и следовало писать уже новую книгу.

В 1973 году вышел роман о народовольцах «Нетерпение», в 1978 году – роман «Старик». Вместе с «Отблеском костра» получилась революционная трилогия. Герой «Старика», участник Гражданской войны, переосмысливает молодость и подводит итоги жизни. Конечно, без прямых соотнесений с родителями и их поколением это бы не было написано.

«Нетерпение» – роман о Перовской и Желябове, о том, как они несколько раз пытались убить царя и, как, наконец, им это удалось. Роман вышел в серии «Пламенные революционеры» и нет сомнений в том, что для Трифонова эти люди были почти идеальными. При всем запутанном отношении к теме террора, тем более – оценивая все это уже в 1972 году, он все же о них пишет и пишет не без сочувствия. Вот, после убийства и казни Желябова: «Громадная российская льдина не раскололась, не треснула и даже не дрогнула. Впрочем, что-то сдвинулось в ледяной толще, в глубине, но обнаружилось это десятилетия спустя».

Потом эти революционные идеалы победили, но стали превращаться во что-то очень не идеальное. Его это, конечно, тревожило, но в том, что надо было действовать только так, он не сомневался. Но мог ли быть идеал достижимым? Или нет? Могло ли получиться иначе? И что получилось в итоге и куда идти дальше? Всё это тоже «обнаружилось десятилетия спустя». Это как раз и настали семидесятые годы, к которым Трифонов подошел в своей лучшей форме. Началось время «Московских повестей».

ТАЙНА «МОСКОВСКИХ ПОВЕСТЕЙ»
Итак, место действия – Москва, время – начало 70-х. Сразу же назову проблему, даже тайну Трифонова. Эти повести были очень популярны, причем – среди интеллигенции, которая воспринимала их повестями о себе. Самая разная интеллигенция. Инженеры, учителя, научные сотрудники, врачи. Просто интеллигенты как таковые. Те люди, которые в СССР называлось «прослойкой». Но только сам Трифонов к ним отношения почти не имел. Он, нынешними словами, принадлежал к элите. Дальше будет видно, что и писал он тоже не об учителях, инженерах и прочих, практически безымянных представителях прослойки. Но она восприняла его истории как истории о себе. Как это могло произойти?

МЕСТО В ИЕРАРХИИ
Что касается слоя, к которому относился сам Трифонов… Вот, скажем, две его жены. В биографии сообщается: «Первая жена Юрия Трифонова (с 1949-го) – оперная певица (колоратурное сопрано), солистка Большого театра Нина Нелина (настоящее имя – Неля Амшеевна Нюренберг; 1923–1966), дочь известного художника Амшея Нюренберга (1887–1979), племянница художника Давида Девинова (настоящее имя – Давид Маркович Нюренберг; 1896–1964). В 1951 году у Юрия Трифонова и Нины Нелиной родилась дочь Ольга – в замужестве Ольга Юрьевна Тангян, кандидат филологических наук, потом уехавшая в Дюссельдорф. Вторая жена (с 1968 года) – редактор серии «Пламенные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС Алла Павловна Пастухова».

Это явная элита СССР, пусть и несколько вольнодумная, но никак не диссидентская. Причём, как и в случае Трифонова, имеются чуть ли не наследственное право рассуждать о государстве, не выглядя при этом смешно. Да и его карьера вполне удачна по государственным меркам. Не говоря уже о Сталинской премии за дебют, его тексты достаточно быстро публиковались в основных журналах и выходили книгами. Да, иногда возникали проблемы, но они решались. Да, тиражи были заметно меньше спроса, но это не самая большая печаль.

Если возникали проблемы с публикацией, то их разбирали на самом серьезном уровне и, конечно, без особых репрессий. Скажем, три года «Дом на набережной» не включали ни в один из книжных сборников Трифонова (которые выходили), а он тем временем писал «Старика», который появится в 1978 году в журнале «Дружба народов». Никакой «чёрной метки» за «Дом» он не получил.

Есть история от писателя Бориса Панкина: «Юрий Любимов поставил на «Таганке» почти одновременно «Мастера и Маргариту» и «Дом на набережной». ВААП, которым я тогда заведовал, немедленно уступил права на постановку этих вещей в интерпретации Любимова многим зарубежным театральным агентствам. Всем желающим. На стол Суслова, второго человека в компартии, немедленно легла «памятка», в которой ВААП обвинялось в продвижении на Запад идейно порочных произведений.
– Там, – рассуждал на заседании секретариата ЦК, куда и я был вызван, Михаландрев (такова была его «подпольная» кличка), заглядывая в анонимку, – голые женщины по сцене летают. И еще эта пьеса, как ее, «Дом правительства»…
– «Дом на набережной», – заботливо подсказал ему кто-то из помощников.
– Да, «Дом правительства», – повторил Суслов. – Вздумали для чего-то старое ворошить.
Я пытался свести дело к юрисдикции. Мол, Женевская конвенция не предусматривает отказа зарубежным партнерам в уступке прав на произведения советских авторов.
– Они на Западе миллионы заплатят за такое, – отрезал Суслов, – но мы идеологией не торгуем.
Через неделю в ВААП нагрянула бригада комитета партийного контроля во главе с некоей Петровой, которая ранее добилась исключения из партии Лена Карпинского.
Я поведал об этом Юрию Валентиновичу, когда мы сидели с ним за мисками обжигающего супа-пити в ресторане «Баку», что был на тогдашней улице Горького. «Видит око, да зуб неймет», – то ли утешая меня, то ли вопрошая, вымолвил Трифонов, пожевав предварительно по своему обычаю губами. И оказался прав, потому что Петрову вскоре отправили на пенсию “за превышение полномочий”».

Не в том даже дело, что посещение ресторана и, тем более, «Баку» на нынешней Тверской вовсе не было обычаем среднего московского жителя, тем более – интеллигента. В этом эпизоде видно не только то, на каком уровне «принимались решения по Трифонову», но и степень его личной осведомлённости обо всех нюансах карьер и отношений «наверху». Он был вполне встроен в эту систему. Это определяет не какие-то частные стороны его жизни, но имеет прямое отношение к литературе – да, вот в таких обстоятельствах они её делали, учитывая при этом все эти дела. Так откуда у него могли появиться в книгах люди среднего советского сословия и что он про них знал? Да, он любил ходить на футбол. Но и там у него была своя компания.

Вот круг его общения (воспоминания его третьей жены, Ольги Трифоновой – Мирошниченко, стала Трифоновой в 1975 году): «Как-то мы встречали в одной компании Новый год. Тысяча девятьсот восьмидесятый – последний в жизни Высоцкого. Наши соседи по даче собрали звезд. Был Тарковский, Высоцкий с Мариной Влади. Люди, нежно любившие друг друга, чувствовали себя почему-то разобщенно. Все как в вате. Мне кажется, причина заключалась в слишком роскошной еде – большой жратве, необычной по тем временам. Еда унижала и разобщала. Ведь многие тогда просто бедствовали».

Что касается такого внимания к еде – это, всё же, воспоминания его жены, которая была из другой среды, для неё это было непривычно. Она и дальше рассказывает о том, как Трифонов не любил ходить за продуктовыми заказами и стоять в очереди привилегированных. Да, тогда для важных (в разной степени) лиц существовали распределители с отдельной (тоже не бог весть какой, но куда лучшей, чем та, что была в обычных магазинах) едой. Но, тем не менее, заказы получал. Или те же бытовые детали из «Долгого прощания»: герой – преуспевающий сценарист, у него машина, ну и прочие проблемы, соответствующие его статусу. Никакой это не среднеинтеллигентский слой.

МОСКОВСКИЕ ПОВЕСТИ, О ЧЕМ ОНИ?
«Другая жизнь». Москва. Умер Сергей Троицкий и его жена Ольга, биолог, уже несколько месяцев не может прийти в себя – муж умер внезапно, от сердечного приступа, а ему было всего сорок два. Она по-прежнему живёт в одной квартире с его матерью. Та по профессии юрист, уже пенсионерка, но ведёт колонку с консультациями в газете. Ольгу она винит в смерти Сергея, да еще и укоряет её тем, что она купила новый телевизор – видимо, совсем не опечалена смертью мужа. И так далее.

«Долгое прощение». В Саратов приезжает на гастроли московский театр. Жара, плохая гостиница, режиссер театра сбегает в Москву, оставив за себя помощника Смурного. А тот давно интересуется актрисой Лялей. Только вот Ляля его отвергла и теперь он не даёт ей роли или дает какие-нибудь проходные. На вечеринке у саратовского автора пьесы Ляля ощущает, что с коллективом у нее явно не сложилось. Вдобавок, актеры насмехаются над не слишком-то умным местным драматургом, который изо всех сил хочет им угодить. Лялю это коробит, она помогает матери Смолянова по хозяйству, задерживается на ночь. Заодно, пожалев Смолянова, становится его любовницей. Ну а потом Смолянов появится в Москве с новой пьесой, которую ставят в ее театре, Ляля получит главную роль, связь возобновится, хотя он ей не очень интересен. Тут уже, что ли, такая взаимовыручка. Разве что ей неловко перед мужем, с которым они живут уже много лет. Тот – тоже драматург, автор двух пьес, которые не ставит никто. Зато в самом конце все перевернется – неудачник станет преуспевающим сценаристом, Смолянов впадет в ничтожество, а Лялю уволят из театра. Только всё это ей будет безразлично: к тому времени она выйдет замуж за военного и о прошлых страстях забудет.

«Обмен». Москва. Мать главного героя, Дмитриева заболела, у нее рак, но сама она считает, что это просто язва – диагноз ей не назвали. После операции её выписывают домой. Шансов нет, но она считает, что дело идёт на поправку. Сразу после этого жена Дмитриева Лена предлагает срочно съехаться со свекровью, чтобы не потерять квартиру на Профсоюзной. Да, когда-то мать действительно хотела жить с семьёй сына, вот только их отношения с Леной давно испортились. А теперь жена сама говорит Дмитриеву об обмене. Он сначала негодует на бесчувственность жены, но постепенно соглашается и обмен происходит.

«Дом на набережной». Москва. Действие происходит в середине 1930-х, во второй половине 1940-х, в начале 1970-х гг. Завязка: литературовед Глебов договорился в мебельном магазине о покупке антикварного стола. Когда он приезжает туда, то наталкивается на своего школьного приятеля Левку Шулепникова, который там болтается подсобным рабочим и, похоже, спивается. Глебов его окликает, тот отворачивается – будто и не узнал. Глебов обижен – он Шулепникову ничего плохого, не сделал, это время такое было. А какое? 30-е, а Шулепников жил в том самом громадном сером доме напротив Кремля. Конечно, Глебов ему завидовал, и не ему одному – в том же доме жили и другие одноклассники. Ну а потом-то все повернулось иначе, в его пользу…

Словом, это не вполне общеинтеллигентские истории. Кто-то у него забросит художественную карьеру и уйдёт в биологию, а его жена работает переводчиком с английского, а это – серьёзная позиция, потому что языков в Советском союзе практически не знали и к работе с заграницей допускали не всех. Умерший герой «Другой жизни» сначала «долго возился с книгой «Москва в восемнадцатом году, хотел издать, но ничего не вышло. Потом появилась новая тема: февральская революция, царская охранка». Среди персонажей есть ученые секретари, замдиректора институтов, еще какие-то переводчики со среднеазиатских языков. Они переживают из-за путёвок в Дома творчества, интригуют, чтобы добиться поездки в Париж на симпозиум… Это, как минимум, «верхний средний класс» СССР, притом – в столичном варианте. Сами по себе интриги вполне бесхитростные и бытовые, почти тематика сериалов, но – они происходят в замкнутой и вполне, в общем, успешной по тем временам среде. Для большинства читателей такие проблемы могли быть разве что предметом зависти.

Так почему же среднее сословие не только читало Трифонова, но и любило его? Может, эти повести рассматривались публикой как сказки о каком-то идеале? Или в варианте богатых (какие уж есть в этих обстоятельствах – для читателя-то они все равно богатые), которые тоже плачут? Или они, как граждане страны, тоже хотели восстановить историю и искали правду о том, почему их жизнь сложилась так, а не иначе? Вот это – точно нет, они-то любили московские повести Трифонова, а не его исторические романы. Те и в магазинах купить было можно, их не расхватывали. При этом читатели считали, что в московских повестях написано про их жизнь. Мало того, они даже воспринимали Трифонова как одного из них, как своего. А что, казалось бы, у них общего? Ну да, смерть и расставания, но вряд ли это могло стать главной причиной любви.

СЕМИДЕСЯТЫЕ, МОСКВА
Теперь я и привлеку к делу личный опыт. В 1972-м я закончил школу в Риге, поступил в МГУ, а с третьего курса жил в общежитии на Ленгорах, теперь – Воробьевых. С 18 этажа Главного здания МГУ Москва видна неплохо. Конечно, мне было уже 20 лет а не 14, так что этот вид из окна – прямо на Лужники и остальной город от края до края – не слишком меня определил, но всё же. Другое дело, что примерно по этой причине – с горы и так всё видно – мы довольно редко выбирались в центр, жить можно было и в ГЗ. Но иногда в город всё же выезжал. Не то, чтобы это было приключением, но дело не частое, не привыкаешь.

Обычно я ездил искать или просто смотреть какую–нибудь музыку. Имеется в виду классика, её найти было можно, её издавали. Магазинов было не так много, один из них на Калининском, теперь – на Новом Арбате. «Мелодия» была в небоскрёбике возле булочной, в которой сейчас какие-то шашлыки-машлыки. То есть – уже рядом с Садовым кольцом, почти напротив вечного глобуса на углу с другой стороны. В булочной, кстати, можно было выпить и кофе, в семидесятые в Москве было мало мест, где можно было выпить кофе из автомата – чтобы черный, без сгущенного молока (такой в кафе разливали из большого бака). Семь-восемь, не больше, – чтобы не в ресторанах, а просто в городе.

И вот там, выйдя из магазина и возле булочной, я несколько раз ловил себя на том, что какой же ужас: как тяжело сейчас будет добираться до общежития. Идти до метро, которое далеко, ехать, потом ехать на автобусе – или топать пешком минут десять от «Университета» до ГЗ… Притом, что там и «Смоленская» рядом, и до «Арбатской» недалеко. Совершенная загадка. Сейчас, в мои 57 я даже не замечаю, что там вообще есть какое-то расстояние, прохожу его машинально. А тогда, в мои 20 это почему-то было проблемой. Или другой магазин пластинок, на Кирова, Мясницкой. Там же до метро – хоть в одну сторону, хоть в другую – метров триста. Но ощущение было тем же: как добраться? Притом, что я не голодал. Да, есть хотелось почти всегда, – студенты сытыми не бывают. Но это не голод и не слабость от голода. Я не был щуплым, да и вообще – был более, чем натренирован летними строительными шабашками. Но все равно было тяжело добираться. Что ли всё это исчезло, стоило только переименовать Калининский в Новый Арбат, а Кирова в Мясницкую? Вряд ли.

ОБЛУЧЕНИЕ ЛЮБОВЬЮ

Писателю Юрию Трифонову сегодня исполнилось бы 85 лет
Он считался классиком при жизни. Сегодня его назвали бы культовым писателем. Он номинировался на Нобелевскую премию 1981 года, но не дожил. А мертвым эту награду не дают.
Не эмигрант и не диссидент, не почвенник, не либерал. Не примыкал ни к одному литературному «кружку». Не скандалил, не эпатировал публику. Он просто был хорошим писателем.
Романы и повести «летописца асфальтовой Москвы» зачитывались до дыр, обсуждались на кухнях и в курилках, даже переписывали от руки. Рукописный «Дом на набережной» хранится в архиве писателя. Бывает ли слава больше?
Его личная жизнь очень похожа на роман, в котором сплелось все: и страсть, и счастье, и слезы, и смерть. Ольга Трифонова – последняя жена писателя и последняя его любовь.
- Жизнь то и дело сталкивала вас. Можно сказать, что ваш роман был предопределен?

- Конечно. Я помню все наши встречи. Я была замужем за другим человеком, он был женат на другой женщине. Мы дико смущались, встречая друг друга. Однажды столкнулись в подземном переходе из Дома литераторов в так называемый Большой союз, и Юрий страшно ударился лбом о низкую притолоку и жутко выматерился. Я с изумлением посмотрела, а он сказал: «Извините, Оля».
- Между вами всегда что-то искрило?
- Носились сквозняки. Однажды, когда я была у него в семинаре, он попросил подвезти его домой, потому что мы жили рядом. Мы ехали в машине, велся вялый натужный разговор. И вдруг Юрий Валентинович спросил: «У вас есть роман?» От неожиданности я сказала: «Да». – «Хороший?» - голос у него был упавший. «Да нет», - призналась я и подумала: какое нахальство задавать такие вопросы и отомстила: «А у вас есть, Юрий Валентинович?» - «Есть». – «Хороший?» - «Да тоже нет». Это был наш первый неформальный диалог. Юра нравился мне безумно.
- А как начался роман?
- Юра дал мне почитать какую-то книгу. Я долго ее держала, и однажды он мрачно буркнул, что книгу пора вернуть. Когда я пришла отдавать, он обнял меня и пробормотал четверостишие Ходасевича, которого очень любил: «Перелети, пере- что хочешь - Но вырвись: камнем из пращи, Звездой, сорвавшейся в ночи...Сам затерял - теперь ищи...Бог знает, что себе бормочешь, Ища пенсне или ключи». С этого и начался роман. С чужими квартирами, чужими ключами, чужими портретами. То в Нагатине, то в Чертанове, то в Теплом Стане.
- Запретная любовь трудна для двоих. Вы не пытались прервать эти отношения?
- Порой мы расставались надолго, чтобы убежать от этого чувства. Семь лет он не решался развестись. Он был человек совестливый, хотя та женщина делала все, чтобы ему легче было уйти. Одна их общая знакомая сказала ей: «Вы – кузнец своего несчастья». Мне тоже было трудно уйти от мужа, хорошего, благородного человека. Я понимала, на какое осмеяние его обрекаю. Мы все жили в огромной коммунальной квартире, которой, по сути, был Союз писателей. Все друг друга знали и обсуждали.
- Как быстро писательская «коммунальная квартира» переварила ваш брак?

- Не переварила. Я после его смерти с маленьким Валей приехала на Пицунду. У меня было очень сильное нервное истощение, и моя подруга-психиатр сказала, что есть два хороших средства преодолевать стресс такого рода. Уходить в лес и кричать так, чтобы начинали болеть мышцы шеи, и бег. Рано утром я бежала в Пицунде и услышала, как две дамы мне в спину сказали: «Бежит, старается, форму соблюдает, ей же еще замуж выходить!»
- Но у вас была попытка создать семью?
- Получается, они были правы. (Смеется). Я не думала, что надо бегать, чтобы выйти через 8 лет замуж. Это был гражданский брак. Сейчас, по прошествии времени, я должна констатировать, что моему избраннику тоже было очень трудно, потому что невозможно слушать через каждое второе слово «Юрий» и смотреть на его портреты. Мне не хватило такта убрать портреты. Но я физически не могла это сделать.
- Красивый, загадочный, талантливый, знаменитый – такие мужчины нравятся женщинам. Вы его ревновали?
- Я сильно его ревновала, но ему, по-моему, это нравилось. Женщины кокетничали с ним нагло, при мне, и у меня это вызывало ярость. Однажды он уехал в Италию, и я ужасно тосковала. Вдруг звонок: одна дама, жена писателя звенящим от счастья голосом говорит: «Ой! Оля, а мы только что вернулись из Италии! Мы видели Юру в Ватикане с потрясающей красоты девушкой!» Я чувствую: мир рухнул! Я стала рыдать, в это время позвонил Юра. И я сразу спросила: «С кем ты был в Ватикане?» «О! Я так и знал! Когда они пошли нам навстречу, у меня упало сердце. Я понял, уже сегодня вечером будешь знать ты. У меня была действительно очень красивая переводчица, она скоро приедет в Москву, и я тебя с ней познакомлю».
- У него были увлечения?
- Один раз «амур» случился в самом начале нашего романа, Юра мне рассказал об этом. Я встретила ее на одном официальном мероприятии и сказала Юре: «Вот с этой дамой у тебя был роман». Он считал, что я необычайно проницательна. Также я узнала его первую женщину. Она подошла к нему на киностудии, они так смотрели друг на друга, что я поняла: у них был счастливый роман, о котором оба вспоминают с благодарностью. А я отошла в сторону, не желая мешать, потому что жена, которая стоит, как часовой у Смольного, – это смешно.
- У вас разница в возрасте – тринадцать лет. На фотографиях вы сияете обольстительной красотой. Юрий Валентинович был ревнив?
- Очень. Один раз устроил ужасную сцену, и ему самому стало неловко. Потом сказал: «Больше не буду тебя никогда ревновать, - и добавил, - по крайней мере, подавать вида». Однажды в Венеции, куда мы приехали по приглашению итальянского издательства, произошла смешная история отеле. Тогда в наших магазинах ничего не было, и у меня был с собой список покупок пунктов на шестьдесят. Маме – кофту белую в черный горошек, моей сестре – дезабилье, в том числе, тряпки для мытья пола, которых здесь еще в помине не было. И вот мы идем с Юрием Валентиновичем мимо хозяйственного магазина, я думаю нырнуть туда за тряпками, но слышу: «Оля, до этого безумия мы не дойдем».
- Дошли?
- Когда он пошел в отель давать интервью, я вернулась в магазин и накупила кипу тряпок для всех подруг. И в гостинице, чтобы муж не увидел этот пакет, я спрятала его в шкафчике, где уборщицы хранят свой инвентарь. Когда Юра заснул, я в ночной рубашке вышла в коридор и направилась к своему тайнику. И в этот момент увидела лаковые штиблеты. Я подняла голову: стоял роскошный джентльмен в смокинге, который воззрился на меня с диким изумлением, подумав, что богатая клептоманка крадет у горничных. От страха я приложила палец к губам. Он сделал то же самое. А утром на завтраке входит этот человек видит меня и прикладывает палец к губам. Юра вскипел: «Что это значит? Я требую объяснений!» Он мне не поверил, и пришлось предъявить доказательства – те самые тряпки для пола.

- Юрий Валентинович многим казался флегматичным, малообщительным. С ним было трудно?
- Легко! На самом деле он был очень смешливый, щедрый, великодушный и предельно искренний. Юра умел дружить, и люди, которые встречались с ним хоть однажды, уже не могли его забыть. А немножко угрюмый вид объяснялся одышкой. Юра скрывал, что ему не хватает дыхания, поэтому говорил медленно.
- А что с ним не прокатывало?
- В быту все прокатывало. Он очень любил мыть посуду. Один раз мне стало стыдно, и я сказала: «Прекрати. Я не хочу, чтобы ты мыл!» А тогда было очень модным слово «где-то», и он ответил: «Мне где-то это очень нравится». Его мягкость женщин очень искушала, им казалось, что можно давить до конца. Когда мы с ним познакомились, он ходил в облезлой болгарской дубленке, по-холостяцки зашитой черными нитками, в руках авоська, в которой он вечно таскал продукты. И еще просил заехать в прачечную забрать белье. Его жена думала, что так будет всегда. Но я поняла, что это кончается мгновенно и бесповоротно. С Юрием Валентиновичем не прокатывало то, что нарушало главные понятия его жизни. Например, в те времена писателям, как привилегированному классу, полагался паек. Мы были приписаны к магазину «Диета» по соседству. Однажды Юра вернулся из магазина, с грохотом поставил этот пакет и сказал: «Я туда больше не пойду! Мне стыдно». А у нас был грудной ребенок и не меньше пяти гостей каждый день за обеденным столом. И мы стали ездить на рынок.
- Слышала, что он был завзятым болельщиком?
- Он был потрясающим болельщиком и мне привил эту страсть. Его кумиром был легендарный Андрей Петрович Старостин. Юра болел за «Спартак». Если игрались важные матчи, бросалось все. Как-то я его шутливо спросила: «Почему ты на мне женился?», он ответил: «Помнишь, наши играли с чехами на чемпионате мира? Ты прилетела, я тебе не встретил. Ты вошла и спросила: какой счет? И не сказала ни слова упрека». У него в «Другой жизни» герой смотрит спорт по телевизору, что вызывает раздражение у жены, а он говорит: «Неужели ты не понимаешь, что это мой бром, мои «Ессентуки?» Часто они смотрели матчи вместе со Старостиным, и я выходила, понимая, что мешаю им комментировать «без цензуры». Юра был один из столпов спортивной журналистики, он автор знаменитого тогда фильма «Хоккеисты», который был снят по его сценарию.
- У него были какие-то приемы самообороны в жизни?
- Юмор и ирония. У него была потрясающая мать и, когда ее арестовали и повели пешком вниз по лестнице, дети выбежали с ревом. Она остановилась, думала, что прощается навсегда, и сказала: «Дети, что бы ни случились, никогда не теряйте чувства юмора!»
- Наверное, это помогало в отношениях с коллегами по писательскому цеху. В воспоминаниях Юрия Дружникова сквозит острая зависть, даже публикацию в «Новом мире» он объясняет добрососедскими отношениями с Твардовским.
- Грош цена этим «воспоминаниям». Юрий Валентинович с Дружниковым не был знаком. А, во-вторых, с Твардовским, я думаю, можно было есть из одной миски, но к литературе это отношения не имело. Александр Трифонович был абсолютно независимый человек.
- Вы дружили с Твардовскими?
- Юрий Валентинович часто общался с Александром Трифоновичем, а Мария Илларионовна была очень закрытым человеком. На нашем участке был глухой угол. После смерти Юры я уходила туда плакать, чтобы не видел сын. И однажды в ранних сумерках я стояла и плакала, она подошла к забору и сказала: «Ольга Романовна, знаете, что я делала, когда умер Александр Трифонович? Я занималась его библиотекой». Это был намек. Юрий Валентинович хранил очень много чужих рукописей, за которые можно было получить срок, я поняла, что от этого надо избавляться. И ночью перевезла все это к маме и тайком от нее спрятала по антресолям.
Высокое напряжение
- Когда вы узнали, что он смертельно болен?
- Я подозревала, у него были очень плохие симптомы. При тех болях, которые он испытывал, люди бьются головой о стену и молят о смерти. Он только бледнел, пот стекал со лба, как вода. Но он никогда не жаловался. Когда врачи увидели его рентгеновский снимок, они переглянулись, и я поняла, что это конец. Юрий Валентинович был очень мужественным человеком. Хирург профессор Лопаткин зашел к нему перед операцией: «Ну что ж, Юрий Валентинович, на май мы с вами выпьем! Потом переживал: «Зачем я это сказал?» Через день Юры не стало. Он ушел рано, в пятьдесят пять.
- Юрий Валентинович вел дневники. Вам открылись какие-то тайны?
- Дневники были очень скупыми, а, самое главное, что писатели такого уровня самое ценное и потаенное доверяют литературе. Поэтому мне дневники читать не надо было. Я иногда про себя такое узнавала в книгах, что у меня перехватывало дыхание. Я-то знала, о чем идет речь. Юра мне каждый день читал написанное за день. Однажды он мялся-мялся, как нашкодивший кот, а прочитать-то хотелось. Это была очень болезненная вещь про меня. Он спросил: «Ну как, ничего? Выдержишь?»
- Страшно, когда глубоко личные вещи кладутся в копилку, чтобы выплыть в большую литературу.
- Страшно, но какое счастье, что об этом можешь догадаться только ты. У Юрия Валентиновича в том же романе «Время и место» возвращается из лагеря мать, которую он не видел 8 лет. И она перед сном робко подходит к нему, потому что оставила мальчика, а встретила дядьку здоровенного: «Можно тебя поцеловать?» Она наклонилась, поцеловала, от нее пахло земляничным мылом, и он подумал: надо записать «от нее пахло земляничным мылом».
- Иногда бывает наоборот: сюжеты воплощаются в жизни. С Юрием Валентиновичем так случалось?
- Он очень этого боялся. Например, во время нашего тайного романа он привез мне из-за границы очень красивую атласную голубую блузку. А потом очень мрачно спросил: «А почему твой муж ходит в блузке, которую я тебе подарил? Я вчера его видел в ЦДЛ в ней». «Ты с ума сошел? – я рассмеялась. - Председатель бюро секции прозы в женской блузке?!» У него же в «Долгом прощании» похожая сцена. Помните?
- Вот и первая жена Юрия Валентиновича – певица из Большого театра Нина Нелина, присутствует во многих его романах. Он назвал ее ведьмой. Было в ней колдовство?
- Она была красивая, талантливая. Когда Нина пела Розину, на нее ходили смотреть. Золотые вьющиеся волосы, роскошные плечи и зеленые туманные глаза. У Юры была тяга к ведьмам. Одна ему напророчила смерть, другая – последующие браки. В момент ссоры Нина сказала ему: «Подожди, я умру, скоро ты женишься или на редакторше или на Ольге». После ее смерти остался дневник, полный ужасных подробностей и ненависти к Юре. Ее полоумные родители таскались по редакциям с просьбой опубликовать. Правда, они вырвали оттуда самое «жареное» – ее личную жизнь. Мне кажется, Нина видела, что ушла любовь, и это вызывало отчаяние и злобу.
- Он знал, что она была любовницей Берии?

- Мы никогда не говорили об этом, но, думаю, что знал. Слухи ходили. А потом это просвечивает в его прозе. Вы вспомните «Время и место», когда писатель Никифоров спрашивает свою жену Георгину: «Гога, родная, только не обижайся, ты не могла бы описать свои ощущения вчера и сегодня, когда узнала о его конце? Только честно. Абсолютную правду». – «Тебе для романа?» – «Да». Была пауза, он стоял за её спиной и ждал, вдруг она всхлипнула задавленным рыданием: «Ощущения! – И прошептала: – Испытала великую радость…».
- Мне кажется, Юрий Трифонов был источником такого высокого напряжения, что вы не могли не поддаться его влиянию.
- Я «до» и «после» – просто разные люди. Я даже поражаюсь, как он мог меня полюбить. Видимо, что-то увидел во мне. Единственное, что не изменилось: надеюсь, я никогда не была фальшивой. Он научил меня многим важным вещам, в частности, правильно относиться к деньгам: не жалеть, не копить, не дорожить. Однажды сказал замечательную фразу, которую я часто повторяю: «Оль, я иногда доходил до рубля. Уверяю тебя: это не страшно». Он научил меня думать о других в любой ситуации. Когда мы стали выезжать за рубеж, я кинулась покупать шмотки, он мягко сказал: «Ты оставь денег на подарки». За границей перед отъездом устраивал ужин для всех людей, с которыми мы общались: издателя, переводчика, шофера. И это в то время, когда люди жалели су на туалет. Одна не бедная женщина из издательства мне сказала: «Он – единственный русский писатель, который это делает».
- Многие писатели советской поры ушли в небытие, а Юрия Трифонова читают.
- Знаете, он для меня сразу после Чехова. Были писатели, более изощренные в стиле или философии, но так рассказать человеку о нем самом мало кто мог. Очень часто перечитываю «Время и место». Его проза облучает. Даже я, знающая о Юре почти все, рыдаю над его книгами. Он понимал и печаль человеческую, и прелесть жизни, и ее конечность.