Жизнь писателя когда он на высоте. Биография эрнеста хемингуэя(фото)

Что такое одиночество? На этот вопрос у каждого свой ответ. Для одних это состояние наступает после ночи, проведенной в пустом доме. Другие могут жить в уединении месяцами (например, на полярных станциях). Но большинство из нас все же не любит долго быть в отрыве от людей.

У длительной изоляции есть много неприятных и даже опасных спутников - от тяжелой депрессии до когнитивного расстройства с непоправимыми последствиями для здоровья. Психолог Джулианна Холт-Люстадт обнаружила, что у людей, которые испытывали социальную изоляцию постоянно, на 30% был повышен риск смерти. Если одиночество так губительно, зачем кому-то стремиться к нему?

Между тем о плодотворности времени, проведенного наедине с собой, говорили многие поэты, художники и философы. Генри Торо в знаменитом романе «Уолден, или Жизнь в лесу» воспевал уединение. «Я нахожу полезным проводить большую часть времени в одиночестве. Общество, даже самое лучшее, скоро утомляет и отвлекает от серьезных дум», - писал он. Торо описывал собственный опыт: он прожил два года в уединенной хижине, обеспечивая себя всем необходимым. Правда, раз в неделю он выезжал в город, чтобы пообедать с друзьями.

Люди склонны к креативному мышлению, когда чувствуют себя отверженными

Связь между одиночеством и творчеством сложно отрицать. «Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве, - говорил Эрнест Хемингуэй в своей нобелевской речи. - Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству». Об озарениях, которые приходят в периоды уединения, сообщали Моцарт, Гайдн, Гете, Пикассо, Тесла, Эйнштейн и многие другие.

Хотя одиночество может обернуться мучительным самокопанием, сомнениями и страхами, оно может помочь нам лучше понимать мир. В эксперименте психиатров Джона и Стефани Касиоппо участники, заявившие о своей склонности к одиночеству, быстрее других реагировали на стимулы, связанные с угрозой (речь идет о реакциях мозга, которые регистрировал томограф). Джон Касиоппо предположил, что такие люди более отзывчивы и проницательны, поскольку могут тонко улавливать изменения в окружающей обстановке и поведении других.

Есть и другое возможное объяснение. Шэрон Ким, организационный психолог из Университета Джона Хопкинса, обнаружила, что люди склонны к креативному мышлению, когда чувствуют себя отверженными. Самое интересное в том, что никакого отвержения на самом деле может и не быть. Просто атмосфера отчужденности каким-то образом помогает нам видеть то, мимо чего проходят другие.

С эволюционной точки зрения одиночество - это важный механизм выживания, считает специалист по психологии развития Памела Куолтер. Оно побуждает нас искать общества других подобных нам, чтобы не остаться без пищи и защиты. Без чувства одиночества мы не познаем радости общения и совместной жизни. «Неслучайно среди тех, кто не способен на это переживание, много психопатов», - объясняет Джон Касиоппо.

Стремление к одиночеству может принимать разные формы. Скитания по съемным квартирам, отказ от долговременных отношений, переезд в другую страну - эти действия могут казаться беспорядочными и вредными, но они связаны с самосохранением. В современном мире наше «Я» рискует раствориться в огромном количестве социальных ролей, статусов и ситуаций, в которых нам приходится вести себя определенным образом. В результате возникает отчужденность: мы забываем, кто мы такие, чего хотим и ради чего живем.

Тяга к одиночеству - защитный механизм, который предохраняет нашу личность от распада, от вымывания под напором бесконечного потока «других». Потеря себя, возможности слышать свой голос и различать его в нестройном хоре чужих голосов в конечном счете пугает не меньше, чем одиночество со всей его болью и недостатками.

Можно сказать, что в нашем отношении к одиночеству кроется парадокс. Мы считаем его благом, но только тогда, когда сами ищем его. Оно необходимо нам, как холодный душ, который смывает с нас пыль и прикосновения других людей, очищая поры и обостряя чувства.

Члены Шведской академии, дамы и господа!

Не будучи мастером произносить речи, не искушенный в риторике и ораторском искусстве, я хочу поблагодарить за эту премию тех, кто распоряжается щедрым даянием Альфреда Нобеля.

Всякий писатель, знающий, какие великие писатели в прошлом этой премии не получили, принимает ее с чувством смирения. Перечислять этих великих нет нужды — каждый из присутствующих здесь может составить собственный список, сообразуясь со своими знаниями и своей совестью.

Я не считаю возможным просить посла моей родины прочитать речь, в которой писатель высказал бы все, что есть у него на сердце. В том, что человек пишет, могут оказаться мысли, ускользающие при первом восприятии, и бывает, что писатель от этого выигрывает; но рано или поздно мысли эти проступают совершенно отчетливо, и от них-то, а также от степени таланта, которым писатель наделен, зависит, пребудет ли его имя в веках или будет забыто.

Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Писательские организации могут скрасить его одиночество, но едва ли повышают качество его работы. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству. Ибо творит он один, и, если он достаточно хороший писатель, его дело—изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой.

Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха.

Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чем уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь.

Ну вот, я уже наговорил слишком много. Все, что писатель смеет сказать людям, он должен не говорить, а писать. Еще раз благодарю.

«Марк Твен джорнэл», 1962 г.

Прим. ред.: лично на церемонии вручения премии не присутствовал. По его поручению речь зачитал посол США в Швеции.

Ремесло писателя – это ремесло одиночки. Гордон Смит. // Писатель больше чужак, сторонний наблюдатель, чем активный член общества. Помню, ещё в Ленинграде, написал стихотворение и вышел прогуляться. И вдруг подумалось: «Что общего у меня с этими людьми?» Делаешься продуктом собственных слов, и внешний мир начинает вытеснять тебя. Иосиф Бродский. // Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Чем больше пишешь, тем более одиноким становишься. Эрнест Хемингуэй. // В высочайшей сфере, куда человечество обращает тоскливые взоры, всегда веет ледяной ветер горчайшего одиночества. Именно творящий для всех пребывает одинок. Стефан Цвейг. // Я так долго жил творчеством, замкнувшись в книжных персонажах, что мне кажется, будто реального мира нет, есть только мои герои. Скотт Фицджеральд. // …окончательно переселилась в тетрадь. Марина Цветаева. // Что же такое эти десятки тысяч строк, написанных мелким почерком или отпечатанных на машинке? Это десятки тысяч часов, проведённых в одиночестве в кабинете. Жорж Сименон. // Дело творца – страшно одинокое дело. Быть настоящим писателем – это значит непременно быть одиноким. Михаил Пришвин. // Чем ты оригинальнее, тем полнее твоё одиночество. Гилберт Честертон. // Каждый настоящий писатель неизбежно кончает одиночеством. Иначе быть не может. На определённом этапе творческого пути он замечает, что вступил в него. Георгий Адамович. // Восходящий тропой словотворчества достигает вершины пророчества, получая в награду укус ядовитой змеи одиночества. Владимир Зюськин. // Будь искусен – и ты останешься один. Марк Твен. // На вершине успеха – одиночество и холод, одиночество и холод. Джуди Гарленд. // Наиболее сильные люди и самые одинокие. Генрик Ибсен. // «Всё к лучшему, ты выиграл!» – сказал я после семнадцати лет разлуки. «Не думаю, тебе было легче», – сухо ответил Бродский. «Мне?.. Я преподавал, переводил для заработка. Кроме того, у тебя есть Нобель…» Последовал мрачный ответ: «Зато тебе было кому позвонить!» Александр Кушнер. // Это так, у меня нет друзей. Марина Цветаева. // …в столетии я друга не нашёл. Юрий Кузнецов. // Чем выше поднимаешься по иерархической лестнице, тем сильней одиночество. Жорж Сименон. // Великие люди должны чувствовать на земле великую грусть. Фёдор Достоевский. // В одном из интервью прозвучал вопрос о безысходном одиночестве, веющем от его стихов. «Да, так и есть, – согласился Бродский. – Ахматова говорила то же самое». Ненависть одних, зависть других, непонимание третьих. Фатальное одиночество автора нарастает постепенно. Гениальный человек не находит равных себе, друзей. Нобелевская премия лишь усугубила непереходимую черту. // Страшно созреть до той высоты, на которой остаёшься одинок. Иван Крамской. // Но даже мысль о – как его! – бессмертьи есть мысль об одиночестве мой друг. Чем лучше поэт, тем страшнее его одиночество. Иосиф Бродский. // …и холодную блестящую корону одиночества я в ознобе ощутил на голове. Александр Солженицын. // …рухнул в себя, как в пропасть! Анна Ахматова.

Речь Хемингуэя при получении Нобелевской премии

Члены Шведской академии, дамы и господа!

Не будучи мастером произносить речи, не искушенный в риторике и ораторском искусстве, я хочу поблагодарить за эту премию тех, кто распоряжается щедрым даянием Альфреда Нобеля.

Всякий писатель, знающий, какие великие писатели в прошлом этой премии не получили, принимает ее с чувством смирения. Перечислять этих великих нет нужды - каждый из присутствующих здесь может составить собственный список, сообразуясь со своими знаниями и своей совестью.

Я не считаю возможным просить посла моей родины прочитать речь, в которой писатель высказал бы все, что есть у него на сердце. В том, что человек пишет, могут оказаться мысли, ускользающие при первом восприятии, и бывает, что писатель от этого выигрывает; но рано или поздно мысли эти проступают совершенно отчетливо, и от них-то, а также от степени таланта, которым писатель наделен, зависит, пребудет ли его и*мя в веках или будет забыто.

Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Писательские организации могут скрасить его одиночество, но едва ли повышают качество его работы. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству. Ибо творит он один, и, если он достаточно хороший писатель, его дело-изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой.

Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха.

Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чем уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь.

Что читал в сибирском остроге, почему для творчества Фёдору Михайловичу был необходим крепкий чай и как ему удалось написать роман за 21 день?

Евангелие Достоевского

Когда писатель был сослан в омскую крепость через Тобольск, жена декабриста Фонвизина подарила ему Евангелие. В первые два года, которые Достоевский провёл в Омске, ему не давали ни книг, ни возможности писать, и заключённый всё это время читал Евангелие.

У писателя даже не было карандаша и он ногтем делал пометки на полях – всего почти 1700. С этой тобольской книгой он не расставался до конца жизни.

Каторжный труд

Достоевский часто сравнивал свою литературную работу с каторжным трудом: "...если есть человек в каторжной работе, то это я. Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней...". Однако Достоевский сознательно предпочел карьере чиновника неустроенную жизнь писателя: "Подал в отставку, оттого что подал... Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром... Я буду адски работать...".

Роман за 21 день

Роман "Игрок" во многом основан на личном опыте писателя – незадолго до этого в Европе Достоевский набрал множество долгов при игре в рулетку и должен был написать произведение в рекордные сроки, чтобы расплатиться с кредиторами.

Роман удалось завершить за 21 день в октябре 1866 года благодаря работе со стенографисткой Анной Сниткиной – будущей женой Достоевского.

Зимние заметки о летних впечатлениях

Так назывался публицистический очерк Достоевского, впервые опубликованный в журнале "Время" весной 1863 года. В этом "фельетоне за все лето" Достоевский с иронией рассказывал о впечатлениях от своего первого путешествия по Европе, и об отношении русских к Европе. Например, он замечал: "Кому из всех нас русских (то есть читающих хоть журналы) Европа не известна вдвое лучше, чем Россия? Вдвое я здесь поставил из учтивости, а наверное в десять раз".

"Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить"?

Достоевский не мог работать без крепкого чая. Когда ночами Достоевский писал свои романы, на его письменном столе всегда стоял стакан чая, а в столовой всегда держали горячим самовар.

Посвящение и святость

Свой последний (и едва ли не самый знаменитый) роман "Братья Карамазовы" Достоевский посвятил жене – Анне Сниткиной. А образ старца Зосимы в романе создавался писателем под влиянием жизнеописания схимонаха Зосимы (Верховского), основателя Троице-Одигитриевской пустыни.