Александр меринов карикатуры. «Сохранение карикатуры как жанра не от художников зависит
Известный художник-карикатурист - о творчестве «в законе», карикатуре «на доверии», экзотической Камасутре и счастье ничегонеделания.
Вышло в свет неожиданное издание - «Иллюстрированный Уголовный кодекс Российской Федерации». Свод статей украсили рисунки художника Алексея Меринова. С художником встретился корреспондент «Известий».
Зачем вы взялись за столь странную работу?
Была куча картинок, нарисованных в разные годы. На исконно-посконную отечественную вечную тему: «Воруют». Рисунки не самые плохие. Было желание как-то их сохранить, поскольку в газете они живут один день. Путем поисков и застолий родилась эта идея. К моему удивлению, довольно живучая. Ибо это уже третье переиздание.
Попадает ли факт такого деяния под какой-нибудь из законов?
Дело не в самих законах - в их толковании. Есть, допустим, ст. 261 - «Уничтожение или повреждение лесных насаждений», бумаги-то сколько потрачено для этой книги. Или, может случиться, мои иллюстрации принесут какому-нибудь чиновнику невосполнимые моральные страдания. Так что гениальный постулат «был бы человек, а статья для него найдется» не отложен в дальний ящик.
Случалось ли вам, «русскому художнику и матросу», как вас кличут в соцсетях, нарушать закон?
Слаб человек. Но ничего такого, из-за чего стоит срочно надевать парик и на лыжах пересекать Финский залив, за собой не припомню. Иногда слишком буйно отмечал победы любимого клуба. Но в основном за пределами нашей Родины. То есть берегу я ее, любимую.
На вас обижались за ваши работы? Может быть, подавали в суд или хотели побить?
Суды были, в Москве все выиграны. В регионах - по-разному. Однажды большой дядя-чиновник углядел в Буратино себя. Этакий сеанс саморазоблачения. Проиграли с редакцией сей суд, но пока живы. Ну а чтобы в лоб получить - в художниках состоять необязательно. Достаточно быть «не с нашего района», а то и «за просто так». Вариантов, как в Уголовном кодексе, - на все случаи жизни.
Кстати, о Буратино. Чем он вам так мил?
Как последний негодяй цепляется за патриотизм, так и я, оформляя экономические, в особенности, статьи, спасаюсь пародиями или авторскими версиями сказок, басен и прочего фольклора. Потому что ни черта в этой экономике не разбираюсь. Тем более что тот же деревянный человечек - крендель интереснейший. Ну полено же поленом, а пять золотых имеет! Да к тому же сказки-то и басни, лелею надежду, знает большинство.
Есть ли реакция на ваши карикатуры от сильных мира сего?
Я сознательно избегаю дружеских отношений со всякого рода начальниками, политиками и функционерами. У меня приятель есть, повоевавший в разных горячих точках. Навсегда запомнил его слова: «Никогда не общайся с пленными. Прикажут его расстрелять, а ты уже всю судьбу его знаешь до третьего колена. Бац - рука и дрогнула». Я в том смысле, что общаешься ты с этим самым «сильным», потом он что-нибудь учудил - и всё. Тут ты весь на измене: рисовать надо, а жалко.
Бывает ли, что у вас опускаются руки и падает карандаш, скажем, когда речь идет об очередной сюрреалистической инициативе какого-нибудь депутата?
В большинстве случаев, наоборот. Специфика «производства» - чем дурнее флюиды, тем реже падает карандаш. Хотя, честно, бывает, что чувствуешь всю свою бесполезность, прочитав про очередной кульбит «кумира». Видишь в его действиях или словах абсолютное совершенство. И добавить тебе к этому уже нечего. И таких перфекционистов все больше и больше. Пойдет так и дальше - точно придется цветочки рисовать.
Что в таком случае включается - юмор или злость?
Хочется, чтобы включился юмор, зачастую, увы, превалирует злость. Юмор - вообще сложная штука, несмотря на кажущуюся легкость. Юмор в области политики сложнее в несколько раз. Я страшно не люблю слово «сатира», затертое и опошленное во времена «борьбы с отдельными недостатками». В массовом понятии карикатура - это обязательно «ржака». Почему? Совсем необязательно она должна веселить до упаду. Это просто рисунок, наполненный сюжетом, логикой, смыслом, порою парадоксальным. И злость, кстати, не так уж и плохо. Тут надо грань найти, отделяющую ее от злобы. Есть такая грань, я знаю. Не всегда, правда, видна.
Что нужно художнику для работы в вашей стилистике, помимо юмора, и почему у нас этот жанр не так развит в отличие от Штатов, где есть даже военные художники-карикатуристы?
А много ли в официальной бумажной прессе карикатуры? С каждым годом она оттуда потихоньку «вымывается». И редакторам лишний зуд ни к чему, и издание на их наивный взгляд выглядит посолиднее. Нужна одна, очень простая, но важная вещь: доверие между художником и редактором. Очень многие уходят в интернет. Там раздолье: нарисовал, пару клавиш нажал - и всё, «в печать». Правда, иногда планка ниже плинтуса.
Вы большой любитель рока и блюза. Не хотите оформить чей-нибудь альбом?
На заре нашей дружбы с Сережкой Вороновым (Crossroadz) было несколько попыток совместной работы. Но поскольку наши с ним художественные советы проходили в музкабаках, их итоги твердо и четко доложить не могу. Кстати, многие музыканты рисуют отлично. Поэтому пусть кумиры мои остаются таковыми, а я - в зале, в первых рядах, как всегда восторженный и с двумя «гиннессами».
Артисты, как известно, зарабатывают на корпоративах. С какой коммерческой тематикой, возможно, комической, но высокобюджетной, обращались к вам?
У меня каждый год с сентября по декабрь - елки. Новогодние календари и прочая праздничная полиграфия. Правда, у некоторых бывших заказчиков существовали иллюзии о том, что если платишь, то лучше всех знаешь, что и как художник должен изобразить. Этим - горячий привет и до свидания. Были и экзотические заказы, например Камасутра. Пока в процессе, чую, в вечном.
Кого из карикатуристов вы почитали за учителей и готовите ли себе преемника?
Своими учителями считаю Златковского, Пескова, Дубова, Макарова, Тюнина, Теслера. Прекрасен петербуржец Виктор Богорад. Именно они закладывали еще в советские годы то, что принято называть современной карикатурой. Или проблемной графикой. Или парадоксальным рисунком. Что касается преемника, я не настолько мастеровит, хотя, конечно, ассистента не хватает. Чтоб карандаш заточил, а лучше - в кулинарию сбегал.
Что для художника Меринова самое любимое в жизни? Иными словами, чему бы он посвятил не карикатуру, а полноценное полотно?
Ничегонеделание - день, когда тебе не надо читать, смотреть, слушать все эти новости и прочие ужасы. Это такой кайф! Полотно еще не готово, но буду еще долго его писать. Ибо как закончится, тут и наступят растерянность да старость. Оно нам надо?
«Полит.ру» открывает цикл интервью с мастерами политической карикатуры. Первым нашим собеседником стал бессменный вот уже три десятилетия главный карикатурист газеты «Московский Комсомолец» Алексей Меринов с рассказом о том, почему жанр карикатуры покидает сегодня СМИ и как сегодня выглядит цензура для актуального художника в масс-медиа.
Алексей, начну с банального вопроса. Ты ведь уже лет тридцать карикатурой занимаешься, так?
Первая публикация была в году 80-м, по-моему. В газете Одинцово "Новые Рубежи". С ней и сотрудничал. В 83-м меня напечатала "Литературка", по тем временам это считалось "повышением квалификации". Причем я уже и забыл, когда относил картинки туда. И вдруг - бац! В 83-м попал в "Клуб карикатуристов" при «МК», и с тех пор понеслось.
На сегодня я знаю не много действующих карикатуристов. Это ты, ну Ёлкин, еще может одного вспомню если напрягусь… Клуба, о котором ты говоришь, уже давно нет. Значит ли это, что карикатура сегодня - вымирающий жанр?
Почему? Есть питерцы: Богорад, Шилов. Андрей Бильжо рисует. Михаил Златковский. Это я назвал тех, чьи рисунки вижу часто. Константин Куксо во "Власти". Мой старый приятель Леша Йорш рисует, и не только карикатуру. Прошу прощения, кого упустил. Интернет переполнен картинками всякими. Другое дело, что карикатура уходит из официальных бумажных СМИ. Но тут, думаю, не вина художников.
Алексей, ты делаешь в основном, за очень редкими исключениями, политическую карикатуру. Та карикатура, за которой я слежу, тоже в основном политическая. Другой не осталось карикатуры сегодня?
А так же "экономическую, "социалку" и черт знает ещё какие. Я работаю в ежедневной газете, посему политика и превалирует.
Кстати, вот её-то как раз и не так много в официозе. Я почему и говорил, что она уходит из тех, классических СМИ. Не хотят редакторы получать по ушам за какие-то там "клеветнические искажения" и издевательства над властью. Не все, но многие не хотят. А "общих" рисунков, на отвлеченную тему полно. Это, кстати, нормально. Ненормально то, что "злобы дня" не хватает.
Кстати, всегда хотел спросить, картинки, которые ты рисуешь - чьи они? Возможно ли, что ты завтра возьмешь и захочешь их опубликовать их в другой газете?
У меня контракт с «МК». Я не имею права печататься в других газетах, в первую очередь. Это нормально. Что касается остальных СМИ, редактор тоже человек. И какие-то разовые акции периодически случаются. Просто к моей красивой и редкой фамилией добавляется название "Малой Родины". Авторские права, называется. Да и мне самому «МК» хватает по самый помпончик. Куда уж больше - 30 лет в газете.
Тут как-то прочел о себе, любимом, некий диалог в интернете. Девушка у себя на страничке выложила мою картинку. Её молодой человек искренне удивился, мол, а что, он жив ещё? Вроде да, пока живой.
(Большую часть работ Алексея Меринова можно свободно посмотреть в сети на сайте газеты «Московский Комсомолец» (http://www.mk.ru/merinov/ ) - «Полит.ру» )
Вот теперь я хотел бы перейти к теме, которая как раз касается этого самого "по ушам". Приходилось ли тебе с цензурой в какой-то форме сталкиваться за более чем 30-летний стаж работы?
До 91-го года у нас официально был отдел литования или как он там назывался. Сидели милые дамы. Я приносил им рисунки, отобранные для печати. Они хохотали, и со словами:
Ну что вы, с ума сошли? Обязательно дома расскажу, подниму семье настроение... и отдавали мне их обратно.
А сейчас у нас цензуры нет. Есть редактура. За все мои годы картинок десять-двадцать "непроходняка" наберется. Правда, некоторые лежат себе, лежат, а потом вдруг оживают и печатаются. Другие закачаны в мобильник моего редактора. Он их своим друзьям показывает. Так что, они все равно как-то дышат, и я не в обиде. Какие-то на сайте "Эха Москвы " выпрыгнули. Какие-то - в соцсетях выкладывал.
"1984". Карикатура: Алексей Меринов (из не пошедшего в печать)
Я понимаю руководство. У меня есть мой прямоугольник в газете, и, в принципе, что там вокруг - трава не расти. А он получает за все "полосы".
Пару раз, кстати, я на эмоциях рисовал, меня "не ставили в номер"... Я остывал через некоторое время и понимал, что это даже в интернете не стоит показывать. Что-то, конечно, уже устарело. Когда Медведев радостно сообщил всему миру, что у него с Путиным одна группа крови, я нарисовал их в виде комариков, сосущих друг у друга кровушку. Ну, не прошла картинка. Теперь это, конечно, "для семейного альбома". Но газета тем и хороша - завтра будет новый день, будет "пища". А страдать по непрошедшим - не мое. Грех жаловаться. У меня только книжек три на очереди. И это не считая основного, газетного, дела.
То есть такая вещь как самоцензура у тебя тоже присутствует?
А что называть самоцензурой? Можно на лбу "героя" нарисовать несколько народных русских букв, тебя естественно не напечатают, и ты встанешь в позу борца с несправедливостью. Я уже такое не рисую.
Я сто раз говорил, что проблема не в том, что и о чем рисовать. Проблема в том, КАК это делать. И, кстати, многие понимают картинки буквально. У меня был рисунок, где начальник, стоя за трибуной, лил бурным потоком слезы. Целое море слез, в котором тонули люди. Это о Крымске. Но! Не о самой трагедии, а той лжи госчиновников, которая и затопила собой страну. Мне казалось, что это понятно. Нет, оказалось, кто-то подумал, что я просто "чернушку" нарисовал. Ну, тут я уже бессилен. Карикатуру надо уметь "считывать". Там зачастую используется язык знаков, намеков. Не у всех получается. А с другой стороны, может, и я не смог объяснить. Бывает.
А о каких книжках идет речь? Альбомы твоих карикатур или что?
С книжками у меня странная история. Я абсолютно не могу работать с писателями. Большинство из них уже знают, что и как нужно проиллюстрировать. А мне, в свою очередь, скучно рисовать, допустим, гражданина Иванова, выходящего из подъезда. Мне невольно хочется тут же изобразить гражданина Петрова, входящего в этот подъезд. А вот со всякими сводами документов, с сухими, казалось бы, текстами, наоборот, замечательно получается. Тот же Уголовный Кодекс уже три раза рисовал. Налоговый умудрился оформить. Сейчас есть предложение проиллюстрировать Гражданский Кодекс. Пока затих и присматриваюсь.
Занятно. Есть еще один большой вопрос. Он называется "Интернет". Вот ты когда начинал, такого явления не было, а сейчас уже больше 10 лет живешь в новой информационной эпохе. Как глобальная сеть повлияла на твое творчество, как повлияла на твою известность? И еще один, видимо совсем отдельный вопрос, как интернет повлиял на карикатуру в целом в России, в мире? Можно ли вообще говорить о таком влиянии?
Всякое новое становится со временем делом привычным. Иногда уже и надоедает. Хотя всё равно, уже без интернета почти невозможно. Я вот уже полгода не выпиваю, а без инета пока только пару недель смог обойтись.
Касаясь профессии, да, конечно, - это пока ещё неподцензурное пространство. Попадая в него, становишься отчаянно смелым. Видя все эти "фотожабы" на политиков, беспощадные реплики, картинки, и тому подобное, поначалу тихонько приходишь в состояние изумления. А потом всё равно становишься сам собою.
"Царь-ботинки". Карикатура: Алексей Меринов (из не пошедшего в печать)
Я "этап смелости и подвигов" миновал давно. Во времена распада СССР и последующих событий. И сколько перерисовал вождей, президентов, руководителей их сподручных... уже и не сосчитать. Теперь же меня больше интересуют несколько другие вещи: как поточнее раскрыть тему. Как избегая "изображения в лоб" нарисовать так, чтоб ни у кого не осталось сомнения в том, о чем или о ком это. В конце концов, те же басни-то, написанные фиг знает когда, до сих пор вспоминаются и цитируются. Хотя, хочу подчеркнуть, иногда наоборот - именно в лоб.
А известность для художника, на мой субъективный взгляд, это, прежде всего, когда твои рисунки востребованы. Хотя, конечно, слаб человек, и от рюмки, которую тебе предлагают "за славу народную", отказываться не стоит. Ах да, забыл, я ж не пью...
Но в целом, на карикатуру, сеть повлияла? Я могу конкретизировать вопрос, все эти фотожабы, демотиваторы - не они ли являются новой карикатурой, которая вытесняет твои, Ёлкина и Бильжо рисунки из СМИ? Ну, и, правда, зачем они там, если и так весь интернет в картинках-ржачках, нет?
Не-а. Это же не новое. Это, как раньше говорилось - "народное творчество масс". Оно было всегда. На стенах пещер, в лубках, и на заборах (исключительно как удобная площадка для изображения, никакого бранного смысла нет), и в анекдотах. Сегодня фотожабы. Завтра, с появлением новых технологий, появится что-то ещё. Но это идет параллельно той, аутентичной карикатуре. И потому, что часто это обезличенная вещь. Вот, под картинкой стоят имя-фамилия автора. Это есть штучное произведение. Это его, автора, взгляд, его позиция, что там ещё.
Победить карикатуру, как и всю сатиру (ох, не люблю я это слово) может только запрет. В том числе и в интернете. Как и остальное всё живое, "взлохмаченное", не рядами и шеренгами выстроенное. Раньше был уверен, что это невозможно. Теперь, глядя на игры Роскомнадзора, уже так не думаю.
Хотя, был же самиздат при коммунистах.
А своя версия есть, почему карикатура уходит из СМИ? Ведь по каким-то причинам клуб карикатуристов "МК" перестал существовать? Должно же этому быть объяснение?
Жень, клуб перестал существовать совершенно не по политическим причинам. Все выросли и разбежались по различным СМИ. Потом такой же клуб был в газете «Совершенно секретно», но и там недолго продержался... а по поводу - почему уходит карикатура из СМИ - я ж говорю, не хотят редакторы по ушам получать.
Как сегодня развивается карикатура? Где конкурсы карикатуристов? Призы? Спецкурсы в художественных учреждениях? Существуют ли они? Общаетесь ли вы с собратьями по цеху? Обсуждаете ли это? Что вообще обсуждаете?
Я совершеннейшим образом "погряз" в делах газетных. Для человека ленивого и нетерпеливого, коим я являюсь, это просто идеальная ниша. Когда-то работал в театре, участвовал в постановках спектаклей. Полгода над одним проектом! Сейчас кажется фантастикой. А тут и неудачи переживаются легче и быстрее. Уже и не помню когда участвовал в каких-либо конкурсах. Да и у нас в державе их немного. Когда-то, в 90-е, был замечательный фестиваль сатиры и юмора. "Золотой Остап". Проходил в славном городе Санкт-Петербурге. Там была и отдельная номинация в карикатуре. Постепенно он как-то увял. Что у нас сейчас, даже, к стыду своему, и не в курсе. Боюсь, не слишком совру, сказав, что не в лидерах мы по количеству подобных праздников. Раз в год 1 апреля выставляются художники в свой "профессиональный праздник". Но, поскольку, у меня в конце марта день рождения, должен честно признаться - редкий я гость на этом празднике...
Общаюсь с коллегами нечасто. В основном, со "старой гвардией". Иногда переписываемся с замечательным Сережей Тюниным.
У меня как-то получилось, что дружу не по профессиональному признаку. Среди музыкантов, допустим, друзей поболее. Есть ещё одна категория - футбольные болельщики. Но это периодически, драма для семьи. Не будем о грустном.
Что в текущей ситуации, по твоему личному мнению, ждет карикатуру ближайшие лет 10-15? Еще большее угасание?
Десять лет?! Да я не могу знать, что завтра ждет. И далеко не только карикатуру. У нас, в эпоху стабильности, может случиться всё, что угодно. В любой момент. Кинематографистам уже указали светлый путь. Музыканты у нас тоже порой, приезжают в глубинку на гастроли, а там вдруг концертный зал накануне свинкой заразился сам собой.
Правда, у нас немного по-другому. Я что-то не видел парадных картинок, прославляющих власть. Да это уже будет какой-то другой жанр. А сохранение карикатуры как жанра не от художников зависит. Точнее, не только от них. При всём уважении к виртуальной реальности, остаюсь сторонником "бумажных" СМИ. Поэтому, и редакторы тут в спайке идут. В конце концов, они решают, что будут видеть читатели, а что убежит в рунет.
Такого человека очень трудно не заметить на улице. «Кислотный дед», как его гордо величает дочка Даша, прогуливается по небольшому скверу, побрякивая железными браслетами и наводя ужас на соседских бабушек. Карикатуриста «МК» Алексея Меринова легко узнать по его внешнему виду, ведь далеко не каждый человек в таком возрасте щеголяет в бандане и употребляет слово «хаер» по отношению к самому себе.
Вокруг с маниакальной скоростью носится нечто рыжего цвета, запутываясь в собственных длинных ушах и буквально разрываясь на части в поисках еще не обнюханного места. Заметив меня, существо наконец-то замирает на мгновение, радостно тыкается носом в ноги и затем убегает снова по своим делам. За те пятнадцать секунд, что оно мне уделило, оказалось, что это «нечто» — английский кокер-спаниель по кличке Молли Алькапоновна.
Досье: Меринов Алексей Викторович
Родился 25 марта 1959 года. Специального образования не имеет. С 1988 года работает художником газеты «Московский комсомолец». Лауреат множества премий: «МК», журналов «Сме¬на» и «Огонек», Союза журналистов России, Союза журналистов Москвы, Академии свободной прессы, «Золотое перо», фестиваля «Золотой Остап», конкурсов карикатур в Польше, Италии, в разных городах России. Проиллюстрировал более двух десятков книг, выпустил свыше десятка альбомов со своими картинками. Любит блюз и болеет за ЦСКА.
- Что, прямо вот так и зовете?
Нет, конечно! Пока я отчество выговорю, собачка-то уже пол-Москвы обскачет. Так что кличем просто Myлей.
Тем временем собаченция, потеряв всякий интерес к природе, сама повела нас к подъезду. Ровно десять лет назад, когда Муля впервые переступила порог дома, жизнь семьи Мериновых изменилась. С ее появлением пришлось научиться не оставлять еду на столе, не забывать тюбики с краской на полу и, по мере возможности, убирать все кожаные вещи подальше.
- Я смотрю, она у Вас хулиганка...
Сейчас-то она — само воплощение спокойствия. А когда появилась, все в квартире, до чего могла дотянуться, было съедено, сжевано, надкусано. За ночь слопать отличные голландские башмаки не каждый сможет, причем металлические пряжки и подметки почему-то не тронула. Про кожаную мебель, штаны, сумки и прочее даже говорить не буду. Кожу уважала страшно — прямо байкер собачий какой-то. Хотя проявляла порой и неразборчивость... К примеру, когда мы домой возвращались, по мнению Мули, поздновато, собачка ела из чувства протеста дерматин на двери.
К беседе присоединяется жена Алексея — Маша:
Да, собачка нам попалась «пережевательная». Несколько лет назад мы переезжали в новую квартиру. Собираем вещи, кругом коробки, Муля, естественно, понять ничего не может. И... выдала нам по полной программе. Приходим как-то домой, а дома — зима: кругом снег из синтепона. Решила, видимо: «Раз вы мне ничего необъясняете, я вам устрою «рождественскую ночь ».
И пол обивки кожаного дивана как не бывало — разодрала в клочья.
Не думайте, что не кормили. Это она нас так приучала к строгому графику. Хотя, конечно, в конце-то концов, к графику свободному все же мы ее приучили. Нас больше, и к тому же встаем не с зорькой. В общем, притирались друг к другу несколько лет.
Психология у Мульки удивительная. Мы двадцать с лишним лет жили на первом этаже. И она гоняла всех, кто проходил мимо окон. А тот же, кто проникает к нам через дверь, для нее «свой»: очень радостно встречает любого входящего. Правда, не всегда. Как-то забыл я что-то дома, быстро вернулся, захожу — и тишина. Нет вот этого бросания в ноги, виляния хвостом и прочих выказываний дружеских чувств. Не понял! Иду на кухню и вижу, как эта псинка дорогая аккуратно поддевает носярой яичницу, мною недоеденную по причине спешки, тихонько так спускает ее на пол и... начинает пастью своей слюнявой жрать. А на полу уже печеньки лежат аппетитной горкой. «Муля! — кричу я ей. — Муля! В доме чужие!!» По уху псине — ать, а она — жрет и чавкает, жрет и чавкает и не повернулась к хозяину ни на миг! Ну что ж, заходите, люди добрые, берите все, что душа пожелает... Но вообще-то она очень разборчивая. Когда с Машей гуляет, исключительно в скверик ее тащит. А вот если со мной, да еще с моими друзьями, то к ближайшей палатке весело бежит, оглядываясь и подмигивая: ну что, мол, хозяин, успеем?
- Большому человеку — большая собака. А у Вас почему такая маленькая?
Да она давно уже у нас за собаку не считается. Скорее, этакий инопланетянин-подросток. Шалун космический. Я уже и не представляю, как мы без нее жили. Иногда «дурака» включает, иногда хитрит вовсю. Но одно постоянно: жуткая жизнерадостность и непреходящее дружелюбие.
- Как я понимаю, история появления Мули в семье тоже непростая?
Да уж. Маша с дочкой Дарьей Алексеевной укатили отдыхать на море иноземное. А меня одного в Москве на хозяйстве оставили. Ну, собственно говоря, нахозяйничался я вволю. Отпуск у моих дам пролетел, как один день. Для меня. Как-то проснулся в тревоге. Друг мой сердечный, Сережка Воронов, замечательный человек и музыкант, напомнил, что сегодня вечером, в общем-то, тебе за все гуляния ответ держать перед семьей. Чую, надо шаг какой-то неформальный сделать, чтоб угрозу расправы отвести. Ну, уборкой квартиры тут не обойдешься, поскольку эту квартиру легче спалить, чем хоть как-то привести в порядок. А тут еще один приятель звонит, говорит, мол, собачку давно хотел купить, созрел наконец-то, не хотим ли мы присоединиться. Видели бы вы, как я созрел мгновенно! Это мы-то не хотим?! Ха! Да я с младенчества без друга-собачки жить не мог! Сиганули в машину, и через какие-то час-полтора на моих коленях подрагивала эта самая Молли. Я с ней прямо в аэропорт встречать семью и явился. Был прощен навеки!
Выходим мы с паспортного контроля, видим Алешу почему-то с видеокамерой и понимаем: произошло что-то из ряда вон. А он нас так легонько подталкивает: давайте, давайте, топайте быстрее к машине! Подходим, и все — растеклись: на заднем сиденье сидит, аккуратно поставив лапки, образцово-показательная «барышня», прямо-таки выпускница английского колледжа. Ну тут началось! Визги, тисканья... Оказалось, Муля наша и впрямь девушка непростых кровей. Родители, дедушки и бабушки ее — все сплошь чемпионы Европы и мира. Хотя, честно говоря, для меня появление щенка в доме стало поначалу шоком: я-то понимала, что все заботы лягут на меня.
- Алексей, и кого она в итоге считает хозяином?
Машу. Мы-то с дочерью так, на подхвате. Погулять там, по мелочи, короче. А вот когда с этой дурындой шерстяной что-то серьезное случается, то без Маши никуда. Среди ночи повезти ее в больницу, принять решение серьезное — тут у нас мама рулит.
- И много чего случалось?
Конечно, существо-то живое, хоть пока и не говорит, да еще страшно любопытное. То под машину чуть не сиганет, то какой-то дряни съест в лесу. Клещи эти проклятые, опять же. Год назад вообще сложную операцию делали. На несколько дней оставляли у врача. Слава богу, выжила. Сестричке ее не сделали вовремя операцию — умерла. Нам хозяин позвонил с горькой вестью, мы сразу к доктору и кинулись. Оказалось, вовремя. Еще бы чуть-чуть — и все. Когда поехали за собакой, увидели, чуть не разрыдались: вся перебинтованная, голова перевязана, как у командира Щорса, глаза, как у среднестатистического китайца... Медленно доковыляла до меня, головой в колени ткнулась и затихла. Только хвостик так, словно метроном, тихонько секунды отсчитывал. Бурю эмоций испытали. Зато сейчас опять щенок-щенком. Радуется жизни вовсю, да и нас радует.
- Например?
Как-то мы отмечали большой компанией мой день рождения. Естественно, я пошел в ближайший магазин за добавкой и зачем-то взял с собой собаку, которая тут же успела потеряться. «Ну и ладно, сама найдется, не маленькая», — смекнул я и зашел внутрь универсама. Не успев даже изучить ассортимент, услышал какой-то грохот в дальнем углу помещения и потрясенно узрел следующую картину: из-под разлетающейся груды бутылок «Пепси» с победоносно развевающимися ушами, зажав в пасти то ли баночку шпрот, то ли брикетик сухого киселя, выскочила моя собачка Муля. И, сбивая по пути редких продавцов и покупателей, не прекращая вертолетообразные движения своим хвостиком, кометой умчалась в подсобку. Ловили всем магазином минут сорок. Из дома выслали подмогу — ей хоть бы хны. Ушастая шпана ни в какую не хотела вылезать из-за коробок с конфетами, пока не съела килограмма два, затем ее лай долго раздавался в секции молочно-творожной продукции. Когда меня, измученного поисками, вежливо, но настойчиво попросили покинуть почти что разгромленный магазин и вывели на крыльцо, я еще с большим удивлением нашел там «собачку нашу Мулю», которая с отсутствующим видом сидела, отвернувшись и зевая, мол, хозяин, сколько можно ждать тебя со своим погромом, я домой хочу!
- А у этого жизне-радостного существа щенки были?
А как же! Целых пять штук. Вы бы видели, как мы им имена придумывали. Семья у нас творческая, уважает рок-н-ролл и современное искусство, вот и получились такие (причем все на букву «М»): Мэрилин Монро (просто женских имен на «м» в роке не нашлось), Моррисон Джим, Мик Джаггер и Мадди Уотерс (это наши общие кумиры), ну и Малевич (это уже по Машиной части). Малевич живет у наших друзей, раза в полтора выше своей мамаши, друзья его обожают и каждый раз хвастаются его фотками. А Мэрилин отправилась аж в Китай. Отдавали с опаской, но и с надеждой, что хоть журналисты их центральной газеты «Женьминжибао» собачатиной не увлекаются, а приобрели щенка исключительно ради удовольствия.
А хотите расскажу, как мы Мульку замуж выдавали? В общем, началось с грустного: у Дашкиных дедушки с бабушкой умерла замечательная Юта, ньюфаундленд . Диагноз самый печальный — рак матки, и врачи сказали, что все дело в том, что она ни разу не рожала. И вот когда Алькапоновне исполнилось четыре года, мы решили: пора. Позвонили в клуб, нам дали адрес заводчиков — где-то в районе Кратово. Сшила я из тюля фату (свадьба так свадьба!), и мы с ней поехали в питомник. Как девушка сопротивлялась, когда ее знакомили с женихом по имени Рус Айринс Секс Пистол (!), словами не передать Но фотография свадебная получилась на славу, а затем и все остальное. На время «всего остального» меня вежливо попросили: «А вы, мамаша, пока в соседней комнате покурите». Помню Мулькин «ор» за стеной, мои трясущиеся руки, которыми я безуспешно пытаюсь прикурить сигарету, и вдруг — потрясная картина за окном: напротив на пригорке, между двух огромных елей расселись, как в зрительном зале, штук двадцать спаниелей . Они уморительно синхронно наклоняли головы и в изумлении приподнимали свои длинные уши.
Один в один как кумушки-сплетницы на свадьбе. Казалось, точно так же переговаривались на своем собачьем языке: «А кто жених? А девку откуда взяли?» Это было так смешно.
- Скажите напоследок, по что так мучаете собаку: в такой холод она у Вас почти лысая...
Вот-вот, и соседка по даче на днях спросила: «А какой породы ваша собака?» Мы честно сказали: «Лысый спаниель». А дело было так. До этого Мулька наша панковала. До операции у нее на голове была шишка — обычный жировик, по словам одного доктора. Ничего страшного, уверял он, если не будет сильно расти, не надо резать — голова все-таки. Но с шишкой как-то было некрасиво, и отрастили собаке классный хаер. Некоторые даже предлагали покрасить его в розовый цвет. Хорошо, на поводу у друзей не пошли. А потом шишку вырезали заодно с другими гадостями, и в августовскую жару мы решили ее наконец подстричь. Парикмахерша, опытной рукой водя по Мулькиным бокам триммером, парой умелых движений превратила нашу спаниелыну в коротко-шерстного то ли бигля , то ли таксу . Но, по правде сказать, после дачи в Муле колючек было немерено. Ну и что! Шерсть отрастет, а сейчас Мулька опять стала похожа на того щеночка, которого я почти случайно купил 10 лет назад.
