Размер имеет значение не всегда.

В отличие от суперзвёзд Рема Кулхаса и Фрэнка Гери , Алвару Сиза строит преимущественно в Европе, в основном в родной Португалии и Испании, а не по всему свету, но на всемирной известности португальца это не сказывается. 83-летний Алвару Сиза - творец «поэтического модернизма», лауреат престижных наград в области архитектуры: Притцкеровской премии (1992), золотой медали Королевского института британских архитекторов (2009), «Золотого льва» Венецианской биеннале (2012).

Портал BERLOGOS публикует подборку высказываний Алвару Сизы - о себе и об архитектуре.

Архитектура - это искусство, которое всегда со мной.

Мы должны использовать опыт там, где он позволяет нам двигаться вперёд, но освобождаться от него там, где он нас задерживает.

Я люблю жертвовать многими вещами. Видеть только то, что незамедлительно привлекает меня. Удивляться случайностям без путеводителя, нелепо ощущая себя исследователем.

Умение видеть - важное качество для архитектора и для всех людей. Но не только смотреть, а всматриваться в глубину, в детали, в общее целое.

В молодости я по неопытности проектировал мебель, которая неразрывно связана с интерьером. Сегодня я стремлюсь к тому, чтобы её можно было поставить где угодно. Слияние мебели и архитектуры, как у Райта и Макинтоша, теперь не имеет смысла. Архитектор создаёт пространство, а человек заполняет его теми вещами, которые ему нужны.

Я стал архитектором , потому что не хотел расстраивать отца, который был инженером. Я хотел быть скульптором, а он считал это баловством и хотел для меня «нормальной жизни». Я поступил на архитектурный, думая через год втихаря перевестись на скульптуру. Но потом увлекся и решил архитектуру не бросать. А скульптурой я и сейчас занимаюсь - для себя, чтобы снять стресс.

Я очень интересовался творчеством Антонио Гауди, потому что его известные постройки выглядели на фотографиях как скульптуры. Мне они нравились больше как объекты скульптуры, а не архитектуры. Когда я увидел их воочию, то понял, что эти скульптуры являются в действительности обычными домами со всеми необходимыми элементами: дверями, окнами, плинтусами. В определённом смысле это открыло мне мир архитектуры. Раньше я смотрел на здание как на скульптуру, но сейчас я могу смотреть на него как на архитектуру.

Архитектура оперирует теми же человеческими желаниями и мотивами, что и скульптура, живопись, кино или литература. Архитектура связана с человеческой потребностью понимать и выражать чувства.

В Европе единство стиля возникает само собой - у нас общее прошлое. Строя в Лиссабоне, Вене или Праге, всё время натыкаешься на римские фундаменты и руины арабских построек.

Хороший архитектор работает медленно. <…> Большая проблема для меня - постоянное давление сделать всё очень быстро. В архитектуре эта проблема особенно остро проявляется. Но здесь скорость невозможна. Некоторые люди думают, что компьютер всё делает быстро, однако он не придумает за вас проект.

Здание на воде , Китай

Критики , конечно, называют меня модернистом. Но все эти ярлыки очень условны. Архитектура для меня - способ зарабатывать деньги. Всем приходится это делать, а мне повезло - я занимаюсь тем, что мне нравится.

Прежде чем скрупулезно заняться решением проблемы, я делаю наброски всевозможных решений на базе той небольшой информации, которую я имею. Я чувствую, что необходимо немедленно начинать с идеи, которая, вполне возможно, затем будет видоизменена.

Надо чувствовать то , что ты делаешь, а не быть рационалистом, только решающим проблемы. Эмоции очень важны в архитектуре. Без них чего-то не хватает.

Периодически я беру домой эскизы проекта , чтобы сконцентрироваться и поистине познать здание. Я должен осознавать, как пройти через всё здание - виртуально - без подглядывания в рисунки. Я должен быть способен посидеть в любой точке данного здания, посетить каждый холл, зайти в ванную или на кухню, если речь идёт о жилом доме… Для меня важно изучить проект полностью.

Когда я размышляю об архитектуре , для меня в первую очередь важны вопросы устойчивости, спокойствия и внешнего вида… Чем больше информации я усвою, тем более ясным будет мой проект.

Фонд Надира Афонсу

Наши постоянныевопросы : «Сколько времени у нас есть на дизайн?» и «Сколько времени у нас есть на строительство?». Процесс создания проекта никогда не заканчивается, потому что нам постоянно не хватает времени. У нас был проект в Китае, который мы дорабатывали в течение двух недель после церемонии открытия.

Мой любимый проект? Это работа архитектора в целом. Плюс идеи, которые переходят от одного проекта в другой.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Американский архитектурный критик Кеннет Фрэмптон - об Алвару Сизе:

Один из наиболее важных аспектов Сизы, что также, к примеру, присутствует в проектах Альвара Аалто, - это их чёткая взаимосвязь с городским контекстом или ландшафтом. Многие из его проектов акцентируют особое внимание к топографии или гражданскому характеру. Этого нельзя сказать о проектах Айзенмана, Гери, Хадид, Колхаса, Херцога и де Мёрона . Разница в том, что в их случае мы имеем идеализированный отдельно стоящий эстетический объект, в случае же Сизы, здание глубоко интегрировано в окружающую среду. (Из интервью на archi.ru)

В ряду признанных мэтров мировой архитектуры Алваро Сиза стоит особняком — в отличие от звездных коллег по цеху, он не стремится к славе. Он и живет в отдалении от суеты в родной Португалии, на самом краю континента, лишь изредка выбираясь в мир, в свет, в людскую суету. Португальцы его едва ли не боготворят, а он спокойно творит здания в городах родной Лузитании.

(полное имя Alvaro Joaquim de Melo Siza Vieira), на сегодняшний день, несомненно, самый известный португальский архитектор, родился в 1933 году в пригороде Порту. В 1949-1955 годах учился на архитектурном факультете Университета Порту. Автор более ста сорока проектов, построенных в Европе, по большей части в родной Португалии и Нидерландах. Лауреат и победитель множества конкурсов и выставок, включая премию Притцкера — аналог Нобелевской в области архитектуры.

Цезарь с ножницами

Португальская фамилия Сиза по-английски звучит как «Цезарь» (Caesar) и как «ножницы» (scissors). В этом есть своя герменевтическая правда, поскольку Алваро Сиза можно полноправно назвать некоронованным главой португальской архитектуры, а ножницы могут символизировать крайний до простоты минимализм его белоснежных зданий, своими угловатыми очертаниями напоминающих вырезанные и сложенные из бумаги гигантские оригами.

Творческий почерк Алваро Сизы можно охарактеризовать как гибрид минимализма с традиционализмом, с рационально и функционально организованным пространством и применением самых традиционных строительных материалов — бетона, стекла, кирпича. Его иногда сравнивают с Ле Корбюзье, но француз создал матрицу, бетонные муравейники или пчелиные улья из сборного железобетона, а похожие рационалистические проекты португальца всегда индивидуальны и человечны. Впрочем, оба преследовали единую цель — создание комфортного и недорогого соразмерного человеку жилья, лишенного нарочитого пафоса и предназначенного массовому потребителю и обывателю. Такое искусство не просто принадлежит народу — тот в нем обитает. В этом смысле архитектурная практика Алваро Сизы по-цезарски благородная и популярно-народная — обрезать, словно ножницами, все лишнее и построить в разумные сроки и за разумные деньги.

Размер имеет значение не всегда

И снова вырисовывается забавная игра слов и смыслов: фамилия Siza перекликается со словом «размер» в английском выражении «size doesn`t matter». Это совпадение написаний тоже несет скрытый смысл, поскольку для архитектора стремление самовыразиться зданием потрясающих размеров несвойственно. Наоборот — он стремится придумывать свои объекты соразмерными ландшафту, словно норовит растворить их в пейзаже. Многие ловят себя на ощущении, что же первично в этом природно-архитектурном ансамбле: скалы или соседствующие с ними здания — настолько гармонично они перекликаются формами и размерами. Иными словами, размер имеет значение, но не целеустремленно огромный, а заданный самое природой. Вообще-то именно в таком умении и заключается главное мастерство архитектора.

Ярким примером такого влитого в ландшафт объекта служит университетское здание в столице испанской Галисии. Здание расположено на территории университетского кампуса в пригороде Сантьяго де Компостела. Основной объем здания вытянут с запада на восток и имеет размеры 17,5 на 127 метров. Заданная переменная высота здания, от трех этажей в западной части до двух в восточной, отвечает топографии участка и требованиям учебной программы вуза. В высокой части здания находятся 9 аудиторий в форме амфитеатра и на верхнем этаже кабинеты преподавателей. В низком здании размещены студии и лаборатории аудиовизуальных искусств. Обе части здания соединены галереей на северной его стороне и атриумом. На западе галерея ведет в большую аудиторию на 300 мест, на востоке — к телевизионным и киностудиям. Непосредственно к атриуму примыкает библиотека, ее объем формирует обширный портик главного входа. Здание настолько умело вписано в рельеф, что забывается, что построено оно на неудобице в классическом понимании этого слова. Даже элементы здания — галереи, амфитеатр, атриум, портик — характерные атрибуты стиля классицизм, несмотря на то что по экстерьеру и габитусу так его классифицировать нельзя. Классика звучит здесь и в структуре всего здания, логично и комфортно взаимосвязанного внутри и всеми средствами способствующего постижению наук и искусств пытливыми студиозусами. Пример университетского здания лишний раз подтверждает, что не в размере счастье, а в умелом использовании природных данных и данного природой участка.

Столичный Чиадо — удачное чадо

Широкое внутрицеховое признание Алваро Сиза приобрел после реализации проекта обновления выгоревшего в 1988 году квартала Чиадо в Лиссабоне. Он решил не восстанавливать в прежних объемах и пропорциях застройку исторического квартала. Поскольку большая часть стен и очерченных ими объемов разрушилась, появилась возможность видоизменить конфигурацию квартала. Новые планировки зданий сделали их менее выпуклыми и нависающими над расширившимися внутренними дворами и уличными пространствами. В результате высвобожденные объемы городской территории были вовлечены в общественное пространство, а затхлая средневековость сменилась вполне современным комфортом. Столичный Chiado признан весьма удачным детищем Сизы и принес ему главную архитектурную премию.

Ценим в Порту простоту

В отличие от нынешней португальской столицы Лиссабона, прежняя — Порту (кстати, давшая название и стране, и знаменитому вину) — напрочь лишена имперского пафоса и присущей главным городам суеты. Спокойный и разреженный в пространстве, не выпирающий высотками и гармонично перекликающийся с рельефом, Порту очаровывает своей расслабленной провинциальностью. Довольно большой по территории город населен всего лишь четвертью миллиона человек (с пригородами, образующими рыхлую агломерацию около полутора миллионов). Несмотря на малолюдность, Порту располагает удобным и разветвленным метрополитеном, по большей части наземным, практически скоростным трамваем. Невеликий численностью горожан, город с великой историей почтили многие славные зодчие и инженеры разного времени. За несколько лет до возведения своей знаменитой башни Гюстав Эйфель перекинул через реку Дору клепаный железный мост Луизы. Рем Кулхас в самом центре города поставил свой усеченный куб «Дома Музыки». Гораздо раньше и более обильно украсил и обустроил его улицы своими зданиями уроженец Порту — Алваро Сиза. Из-под Сизова пера вышли многие постройки Порту: жилые здания, комплексы университета и семинарии, музей современного искусства и виадуки, общественные зоны и павильоны.

Несмотря на то, что сам Сиза постоянно подчеркивает, что стремится к творческой свободе и эксперименту, его постройки лишены каких бы то ни было излишеств. Неразрывное единство формы и функции, идеальный баланс между этими двумя понятиями — это то, чего часто не хватает современной мировой архитектуре. Простота и отказ от традиционной декоративности (с применением облицовки изразцами азулежу и крытых черепицей кровель) навлекали на архитектора шквал критики, но время все расставило на свои места, и их величества простота и функция, возведенные почти в абсолют, принесли архитектору мировое признание и признательность горожан.

Продвижение на восток

Географически родной город Алваро Сизы — крайняя западная точка европейского континента, и на протяжении многих десятилетий архитектор обустраивал только родной город и португальскую столицу. Возможно, что так случилось по причине крайней закрытости страны при диктаторе Салазаре, — во всяком случае выход архитектора на панъевропейскую арену совпал с падением его режима. Продвижение на восток выглядит вполне естественным и ожиданным — ведь западнее Порту только океан. Впрочем, за океаном, в Бразилии по проектам Сизы тоже построили немало, что также неудивительно, поскольку бывшую прежде колонией Бразилию иначе называют заморской Португалией. Здание Фонда Камарго в бразильском Порту-Алегри стало образцом архитектуры начала нового века. В последние десятилетия Алваро Сиза строит и за пределами Португалии. Мировую известность приобрели его проекты района Схильдерсвик в Гааге, Нидерланды (1989-1993), жилого дома Bonjour Tristesse в Берлине (1980-1984), офис компании «Витра» в Валь-ам-Рейн в Германии (1991-1994). Разноплановость и география разброса проектов по Европе впечатляет: приземистые компактные здания университетских кампусов и высотные башни, реконструктивные планировки венецианских кварталов и павильоны Всемирной выставки 1998 года и лондонской галереи Тейт (Tate Serpentine). Выставочную эстафету переняла и Москва.

Картонки с выставки

Вернее, не картонки, а деревянные макеты — на выставке, проходившей в Москве в конце 2007 года, архитектор представил проекты, предлагаемые для строительства в российской столице, выполненными целиком из древесины. Возможно, что это дань русскому этническому зодчеству с его дивными хоромами и храмами «без единого гвоздя». Однако, скорее всего, это дань уважения природе и предпочтение, отданное природным, как принято выражаться, экологичным материалам: дереву, камню, оштукатуренному кирпичу. Португальцы вообще любят дерево, особенно пробковый дуб, кора которого привносит в бюджет государства значительную долю поступлений. В то время как европейские виноделы (да и архитекторы с дизайнерами) переходят на менее уязвимый пластик, португальцы укупоривают свои портвейны исключительно натуральной пробкой, строят дома из камня и обожженной терракоты, обставляют их деревянной мебелью. Простота и естественность, по личным впечатлениям, вообще свойство всей португальской нации, пережившей империалистическое прошлое и вышедшей в скромное настоящее без ненужных амбиций и фрустраций. Алваро Сиза в этом смысле — типичный португалец. Его простота и отсутствие звездности располагает и приятно удивляет, тем более что у него все шансы и баллы стать звездой мирового архитектурного истеблишмента. Вот и московская выставка в лишний раз подтвердила это, хотя должна была продолжить громкие и яркие, эксгибиционистские во всех смыслах рекламные акции мировых звезд, рассчитанные на московскую нуворишескую публику и потенциальные заказы. Она и состоялась не по инициативе его бюро, как, например, в случае Фостера, а по приглашению Музея архитектуры и фонда «Русский авангард». Мало того, сам маэстро не приехал на открытие персональной выставки, предпочитая оставаться в комфортной ему тени и, очевидно, не рассчитывая на последующие российские заказы. Известный архитектурный критик Григорий Ревзин называет Алваро Сизу архитектором, противостоящим глобализации, — нет, не шумным антиглобалистом, а негромко делающим свое благородное дело в родной Португалии и иногда за ее пределами, таким же простым и достойным, как и творимые им объекты. Его проекты — не эффектный аттракцион на потеху публике, а прежде всего здания, в которых удобно жить, работать и отдыхать.

Потому и экспонаты, изготовленные специально для московской выставки, представляли собой не яркие инсталляции и экранные видеоклипы, а скромные добротно сработанные деревянные макеты. При этом из древесины было выполнено все: стены и крыши, окна и двери, окружающие здание ландшафт и водоемы. Догадаться, где бетон или стекло, земля или вода, посетителю выставки было предуготовано самому — дополнительная пища для непраздного ума и жест восхищения природой и дарованным ею материалом. Выставка прошла, по московским меркам, почти незамеченной: на ее открытии было около тысячи посетителей, не было светских львиц и прочих хищников, богатых фуршетов и остальной гламурной помпы. Пришел тот, кому интересно, и ушел неразочарованным.

Призы и сюрпризы Алваро Сизы

Несмотря на кажущуюся бесхитростность и нарочитую простоту проектов, Алваро Сиза удостоен самого высокого признания мировой профессиональной общественности. Среди призов и наград, присужденных ему в разные годы, золотая медаль высшего совета Архитектурного колледжа Мадрида (1988), премии Миса ван дер Роэ, присуждаемые Европейским Сообществом (1988), медаль Алвара Аалто (1988), национальная премия Португалии в области архитектуры (1993), премия принца Уэльского при Гарвардском университете (1998), приз искусств Вольфа (2001), специальный гран-при Урбанистики Франции (2005), золотая медаль RIBA (2009). Главная награда профессионального сообщества, Притцкеровская премия, была присуждена в 1992 году — за проект застройки квартала Chiada в Лиссабоне, полностью уничтоженного в результате пожара 1988 года.

Помимо проектирования архитектор преподает в Университете Порту. Он известен также как скульптор, рисовальщик, дизайнер мебели. Современная философия его творчества находит отклик в культурных традициях Португалии, а яркая индивидуальность решения каждой проектной задачи ставит автора в ряд крупнейших архитекторов современности.

Лучше всех о себе и своем занятии говорит сам Алваро Сиза: «Я бы сказал, что архитектура — это искусство особого рода. Архитектура дается все тяжелее, у нее столько проблем. Говорить о ней как об искусстве стало почти табу. Сегодня качество архитектуры вызывает порой негативную реакцию, и я чувствую необходимость остановиться и просто рисовать. Я также опасно увлечен скульптурой. Я знаю, что Ричард Майер делает скульптуру, и другие архитекторы тоже. Возможно, в скульптуре они могут выразить себя свободнее, чем в архитектуре». Еще один сюрприз от маэштру Сиза, способного кроме архитектурной удивить нас и скульптурной пластикой.

Геннадий Рыбаченко

Обладателя одного из «Золотых львов» Совет Биеннале Архитектуры по традиции называет заранее. Эту Премию обычно вручают кому-то из больших мастеров в знак признания профессиональных достижений и ценности вклада в архитектуру.

В этот раз награда досталась Алвару Сизе Виейре. Объясняя свой выбор в официальном релизе, Совет (во главе с председателем Паоло Бараттой и куратором Дэвидом Чипперфильдом) подчеркнул редкие для современного мира качества выдающегося португальского архитектора: «Еще со времен своих ранних работ вроде ресторана «Боа Нова» или бассейнов в Леса де Палмейра Алвару Сиза занял уникальную, парадоксальную позицию на архитектурном небосклоне. Он проектировал и проектирует на высшем уровне, не заботясь при этом о поощрениях и промоушене, ставших основой механизма современной архитектуры. Его нет в первых рядах, он словно бы движется в обратном направлении, не боясь сложных философских и практических вопросов, которые он привык ставить перед собой сам».

Спортивный центр «Льобрегат», 2005 (Испания)

Иными словами, «Золотого льва» Алвару Сизе присудили за то, что он на протяжении всей своей жизни не ждал одобрения профессионального сообщества, не увлекался погоней за материальными благами, а просто делал свое дело, не изменяя себе. И это принесло ему в конечном итоге славу, уважение коллег и профессорское звание.

Церковь в городе Марку-де-Канавезеш, 1996 (Португалия)

Известно, что решение стать архитектором Сиза принял в возрасте 14 лет. Однажды Сиза-старший поехал по делам в Барселону и взял с собой сына, где тот увидел собор Святого семейства Гауди и понял, чем хочет заниматься в жизни (до этого мечтал о карьере оперного певца). Критики считают Сизу «экспрессионистом» от модернизма и в качестве его вдохновителей перечисляют Ле Корбюзье, Алвара Аалто и Оскара Нимейера. Но сказать, что он подражает кому-то из них, нельзя. Экспериментируя с геометрической формой, Сиза проектирует земные, крепко сидящие на фундаменте здания. Их часто характеризуют как «суровые» или брутальные. В творчестве этого мастера легкость (не легковесность!) художественного образа обычно сочетается с весомостью воплощения. Среди его построек - Музей современного искусства в Галисии, Культурный центр фонда Ибере Камаргу для Бразилии, павильон «Аньянг» в Корее, павильон Португалии на Expo-98.

Павильон «Аньянг», 2006 (Южная Корея)

К современному архитектурному процессу Сиза относится с некоторым скепсисом. «Сегодня появляется слишком много зданий - cказал он в одном из своих интервью . - Архитектура требует страсти, а она превратилась в вид бизнеса. Некоторые люди делают карьеру следующим образом: объясняют архитектору - что он может делать, а что нет».

Здание Фонда Ибере Камаргу, 2008 (Бразилия)

За свою карьеру 79-летний мастер удостоился всех престижных архитектурных наград: премии Миса ван дер Роэ (1988), медали Алвара Аалто (1988), премии Притцкера (1992), Золотой медали Британского королевского института архитектуры (2009). А теперь к ним присоединился «Золотой лев».
Но при всей своей известности Сиза остается простым человеком. Рожденный в большой католической семье, он, кажется, равнодушен к комфорту: студенты университета Порту, которым он преподает, говорят, что профессор передвигается по городу на трамвае…

Павильон для галереи Serpentine , 2005 (Великобритания)

Обладателя одного из «Золотых львов» Совет Биеннале Архитектуры по традиции называет заранее. Эту Премию обычно вручают кому-то из больших мастеров в знак признания профессиональных достижений и ценности вклада в архитектуру.

В этот раз награда досталась Алвару Сизе Виейре. Объясняя свой выбор в официальном релизе, Совет (во главе с председателем Паоло Бараттой и куратором Дэвидом Чипперфильдом) подчеркнул редкие для современного мира качества выдающегося португальского архитектора: «Еще со времен своих ранних работ вроде ресторана «Боа Нова» или бассейнов в Леса де Палмейра Алвару Сиза занял уникальную, парадоксальную позицию на архитектурном небосклоне. Он проектировал и проектирует на высшем уровне, не заботясь при этом о поощрениях и промоушене, ставших основой механизма современной архитектуры. Его нет в первых рядах, он словно бы движется в обратном направлении, не боясь сложных философских и практических вопросов, которые он привык ставить перед собой сам».

Спортивный центр «Льобрегат», 2005 (Испания)

Иными словами, «Золотого льва» Алвару Сизе присудили за то, что он на протяжении всей своей жизни не ждал одобрения профессионального сообщества, не увлекался погоней за материальными благами, а просто делал свое дело, не изменяя себе. И это принесло ему в конечном итоге славу, уважение коллег и профессорское звание.

Церковь в городе Марку-де-Канавезеш, 1996 (Португалия)

Известно, что решение стать архитектором Сиза принял в возрасте 14 лет. Однажды Сиза-старший поехал по делам в Барселону и взял с собой сына, где тот увидел собор Святого семейства Гауди и понял, чем хочет заниматься в жизни (до этого мечтал о карьере оперного певца). Критики считают Сизу «экспрессионистом» от модернизма и в качестве его вдохновителей перечисляют Ле Корбюзье, Алвара Аалто и Оскара Нимейера. Но сказать, что он подражает кому-то из них, нельзя. Экспериментируя с геометрической формой, Сиза проектирует земные, крепко сидящие на фундаменте здания. Их часто характеризуют как «суровые» или брутальные. В творчестве этого мастера легкость (не легковесность!) художественного образа обычно сочетается с весомостью воплощения. Среди его построек - Музей современного искусства в Галисии, Культурный центр фонда Ибере Камаргу для Бразилии, павильон «Аньянг» в Корее, павильон Португалии на Expo-98.

Павильон «Аньянг», 2006 (Южная Корея)

К современному архитектурному процессу Сиза относится с некоторым скепсисом. «Сегодня появляется слишком много зданий - cказал он в одном из своих интервью . - Архитектура требует страсти, а она превратилась в вид бизнеса. Некоторые люди делают карьеру следующим образом: объясняют архитектору - что он может делать, а что нет».

Здание Фонда Ибере Камаргу, 2008 (Бразилия)

За свою карьеру 79-летний мастер удостоился всех престижных архитектурных наград: премии Миса ван дер Роэ (1988), медали Алвара Аалто (1988), премии Притцкера (1992), Золотой медали Британского королевского института архитектуры (2009). А теперь к ним присоединился «Золотой лев».
Но при всей своей известности Сиза остается простым человеком. Рожденный в большой католической семье, он, кажется, равнодушен к комфорту: студенты университета Порту, которым он преподает, говорят, что профессор передвигается по городу на трамвае…

Павильон для галереи Serpentine , 2005 (Великобритания)

С чем у нас обычно ассоциируется современная архитектура? Высокие, технологичные башни, безликие поверхности светоотражающих стекол, мощные стальные конструкции? Или, может быть, вычурные здания невиданных форм? Если мы отправимся в Португалию, то получим другой ответ: современная архитектура - это простота и гармония с природой и историческим окружением. Конечно, там есть и яркие сооружения мировых звёзд: например, лиссабонский вокзал Ориенти Сантьяго Калатравы, напоминающий остов затонувшего корабля или скелет гигантской рыбы (2005 г.); или Дом музыки в Порто - полупрозрачный кристалл, выращенный Ремом Колхасом, автором слогана «Fuck the context!» (1993-98 гг.). Их сложно не заметить - чего не скажешь о скромных творениях португальского архитектора Алваро Сизы Виэйры. Но именно здания Сизы являются воплощением современной архитектуры для большинства португальцев - и не только.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Чтобы посмотреть все его здания, понадобится объехать Европу - побывать в Испании, Италии, Голландии, Франции, Англии, Германии, Финляндии, не успокоиться и отправиться за океан - в Бразилию или Южную Корею. Всего ему принадлежит (целиком или в соавторстве) порядка ста шестидесяти проектов. Но все-таки большинство его построек находится в Португалии, они неразрывно связаны с ее культурой и природой и плохо вписываются в глобалистскую архитектурную струю. При взгляде на некоторые из них кажется, будто это даже не архитектура, а живая и неотъемлемая часть природного ландшафта.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Наше путешествие по некоторым местам Сизы мы начнем с родного города архитектора - Матозиньюша. Это пригород Порто, до него даже можно добраться на метро. К городу примыкает местечко Леса-да-Палмейра с пляжами и модной инфраструктурой. На краю Лесы в скалах притаился ресторан Casa de Chá da Boa Nova, Чайный дом. Когда городской совет объявил конкурс на этот проект, Сиза ещё работал в архитектурном бюро своего учителя, Фернандо Таворы. Сеньор профессор не пожадничал и отдал проект ученикам.

Сантьяго Калатрава. Станция Ориенте
Лиссабон, Португалия. 1998

Они проделали все расчеты и собирались уже относить проект на утверждение. Но Сизу мучили два объема (чайной комнаты и ресторана), их неудачное расположение на разных уровнях не давало ему спать. Он решил все переделать, чем совсем не обрадовал товарищей: ведь теперь все пришлось бы считать заново! Все вместе обратились к третейскому судье - к Таворе. И учитель сделал правильный выбор - так на свет появился самостоятельный архитектор Алваро Сиза. Шёл 1963-й год, Сизе было всего 30 лет. Вскоре после открытия произошло несчастье: налетел сильнейший ураган, побил все окна, унес в океан мебель. На следующее утро рабочие выловили авторские кресла и столы, привели их в порядок. После починки они выглядели, как новенькие, - так они выглядят и сейчас. С тех пор дом пережил не один ураган, и только один раз, в 91-м году, потребовал реконструкции.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Уже тогда, в 63-м, определился стиль работы Алваро Сизы: предварительная исследовательская работа; геометрия, повторяющая природную геологическую структуру скал; использование благородных и высококачественных материалов; обширная терраса и светлые стены - типичные мотивы португальской архитектуры. Со стороны входа здание кажется почти плоским - еще одним наслоением, едва выступающим из камней. Однако внутри помещение оказывается уютными и просторным, а низкие горизонтальные окна создают впечатление безграничности пространства и погружения в воды океана.

Алваро Сиза
Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Чуть южнее ресторана скалы становятся ниже, песок золотистее, а волны спокойнее и ласковее. Здесь в воду, действительно, можно погрузиться - и опять не без помощи Сизы. И снова может возникнуть иллюзия, что ты в океане. На самом деле, это обычный бассейн, точнее, два бассейна: один для детей, помельче и потеплее, второй для взрослых, поглубже и похолоднее. Цены на абонементы совсем невысокие (в отличие от цен на блюда в Casa de Chá), а потому атмосфера царит шумная и веселая. Как и в случае с рестораном, можно ничего не платить, а просто зайти внутрь и посмотреть: симпатия местных жителей к Сизе распространяется и на его иностранных поклонников.

Алваро Сиза . Чайный дом
Леса -да - Палмейра , Португалия. 1963

Бассейн встроен прямо в скалистые утёсы и едва лишь нарушают ровную линию горизонта. Задача, кстати, совсем непростая, если Вы на Атлантике, а не где-нибудь в мягком Средиземном море: первые подпорные стены в 66-м унес океан! Раздевалки, душевые и туалеты напоминают тоннели каких-нибудь современных гномов - как если бы те, увлекшись европейским авангардом 20-х годов, решили построить у себя в скале что-то подобное. Главное украшение этих коридоров - солнечный свет, его отблески в круглых зеркалах, косые полоски на тёмных стенах.

Алваро Сиза
Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Сиза изучал архитектуру на факультете изящных искусств Университета Порто в 1949-55 годах. Через 40 лет он спроектировал для своей альма-матер здание архитектурного факультета. Здесь Сиза читает лекции и преподает по им самим разработанной программе. Кстати, его сын завершал свое архитектурное образование уже в новом папином здании. Факультет расположен на большой террасной площадке, возвышающейся над устьем реки Дору. Со стороны реки к ней ведут крутые лесенки и почти вертикальные дорожки, отчего на месте очень хочется принять горизонтальное положение. Только насиловать себя вовсе необязательно - можно спокойно спуститься к террасе со стороны проспекта Боавишта. Факультет занимает несколько зданий, соединенных у основания низкой галерей. В четырёх башнях южного крыла размещаются студии-мастерские и кабинеты преподавателей. Широкие козырьки защищают тех, кто внутри, от жаркого португальского солнца, а заодно придают башням слега антропоморфный вид: будто выстроилась в шеренгу команда симпатичных роботов. В более низких зданиях северного крыла расположены аудитории, административные помещения, полукруглая выставочная галерея и библиотека. С восточной стороны террасу ограничивает живописная усадьба XVII века и корявое, разлапистое дерево.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

К северо-западу от факультета архитектуры лежит еще она старинная усадьба с особняком в стиле ар-нуво, с французским регулярным парком, романтическим английским парком, с озером и фруктовым садом. Все это архитектурное и природное великолепие дополнено невысоким зданием в форме буквы U. Благодаря сильному уклону все его складское нутро помещено под землю, а уровень крыши едва ли превышает высоту окрестных двухэтажных особнячков. Это здание принадлежит центру современного искусства Фундачао да Серралвес, а его автор - опять же Алваро Сиза. Прежде архитектору уже доводилось работать над аналогичным проектом - в 1988-93 гг. он построил Галисийский центр современного искусства в Сантьяго-де-Компостеле. Работа над проектом в Порто велась почти все девяностые. В 1999-м году Центр открылся выставкой «Circa 1968». Теперь там регулярно проводятся разные выставки, читаются лекции, устраиваются семинары. Помимо двух выставочных галерей (двух крыльев буквы U), в Центре имеются библиотека, книжный магазин, ресторан, образовательные аудитории, офисы и подсобки, большая парковка. Тем не менее, при подобном размахе здание почти не нарушает гармонию парка и скромно жмётся к самому краю. В залах нижнего уровня главными экспонатами оказываются виды из широких окон во всю стену. Здесь очень хорошо смотрится графика. В верхних галереях выставочные залы просторнее и выше. Пол в них ходит ходуном - то вправо накренится, то влево покатится. Большие видео-работы, таким образом, можно смотреть с разных ракурсов. Можно даже с пола, лёжа на специальном тюфяке. Со второго на первый этаж ведёт узенькая лесенка, зажатая между двух высоченных стен. Все эти спуски, подъёмы, переходы превращаются в увлекательное приключение. Так что, даже если сами выставки оставят желать лучшего, о потраченных десяти евро жалеть не придется.

Алваро Сиза
Музей современного искусства Серралвес
Порту, Португалия. 1997

Теперь возьмем билет на экспресс и через три часа очутимся в португальской столице - Лиссабоне. Здесь Сиза реализовал немногие, но важные для него проекты. За реконструкцию квартала Шиаду после пожара 1988-го он получил в 92-м престижнейшую Притцкеровскую премию - ее еще называют Нобелевской премией для архитекторов. А через десять лет он спроектировал для выставки Экспо-98 павильон Португалии, принесший ему еще большую известность. Павильон находится в двух шагах от главного лиссабонского аттракциона - огромного океанариума, - а потому его не обходит вниманием ни один туристический путеводитель. Когда Сиза проектировал павильон, было непонятно, как он будет использоваться в дальнейшем. Отсюда возникла идея «структурной модульности»: сочетания большого внешнего зала и маленьких внутренних помещений. Главная изюминка этого сооружения - тонкая прогнутая крыша, напоминающая размотавшееся парусиновое полотно. Сам Сиза говорит, что единственным источником его вдохновения была река Тежу. Опоры крыши облицованы блестящим продолговатым азулежушем (керамической плиткой), отчего кажется, будто стена увлажняется от стекающих капель. В жаркий полдень под такой крышей особенно прохладно и комфортно. Сейчас в павильоне проводятся разнообразные вставки. Прямо перед ним стоит скульптура знаменитого британского скульптора Энтони Гормли - того самого, чей бронзовый человек грустно смотрит на свое «отражение» в витрине автомобильного салона рядом с Пинчук Арт Центром.

Порту, Португалия. 1995

Из Лиссабона мы вернемся на север страны, в город Виана-ду-Каштелу. Авторитетный журнал Wallpaper в свое время назвал этот город «Меккой современной архитектуры». Не очень понятно, за что - наверное, авансом. Впрочем, несколько интересных зданий там действительно можно найти. И, в первую очередь, это относится к Муниципальной библиотеке, построенной по проекту, конечно, Алваро Сизы. Архитектор верен себе: все те же широкие окна, рифмующиеся с гладью реки и дающие много дневного света читающим; строгие, лаконичные формы; неразрывное единство формы и функции; широкий атриум с зелёной лужайкой и одиноким деревцем. Библиотека - часть большого проекта Фернандо Таворы. Самому Таворе в нем принадлежат площадь с фонтанами и виселицей и два здания по бокам, напоминающие советские универсамы.

Алваро Сиза . Факультет архитектуры
Порту, Португалия. 1995

Для Сизы библиотека была опять же далеко не первым проектом подобного рода - в середине 90-х он построил университетскую библиотеку в городе Авейро. Библиотеку в Виане он завершил к 2008-му году - это одно из последних его произведений. Хотя Сизе сейчас почти 80 лет, он продолжает активно работать. Например, в прошлом году был завершен проект культурного центра в Германии. Новому дому архитектор дал очень характерное название - «Форум для пространственного мышления». Пожалуй, подобного имени заслуживает вся его архитектура - ненавязчивая, вдумчивая, ясная.