Компромисс читать. «Компромисс» Сергей Довлатов
Скачать на ЛитРес
Компромисс
Описание: Компромисс - сборник новелл Сергея Довлатова. Всего в книгу входит 12 новелл («компромиссов»). Они создавались в 1973-1980 годах, а в единую книгу были собраны в 1981 году.
Сюжеты для новелл «Компромисса» взяты из журналистского опыта Сергея Довлатова в эстонской русскоязычной газете «Советская Эстония» в 1972-1975 годах. К каждой новелле предпослана газетная преамбула. В этой преамбуле показывается результат журналистской работы героя новелл, а в самих новеллах - процесс работы.
Содержание:
Компромисс первый
Редактор газеты «Советская Эстония» указывает рассказчику на «грубую идеологическую ошибку»: в написанной им заметке страны перечислены по алфавиту, тогда как в перечне должен соблюдаться принцип «классового подхода».
Компромисс второй
Отправившись на ипподром, чтобы собрать материал для публикации о конном празднике, рассказчик увлёкся ставками и с помощью жокея начал регулярно выигрывать на бегах.
Компромисс третий
В редакции появляется Алла - путешественница из Двинска. Денег у неё нет, и ради финансовой поддержки девушки рассказчик сочиняет интервью под рубрикой «Гости Таллина» - про студентку, изучающую готическую архитектуру и не расстающуюся с томиком Блока. За него Алле должны заплатить «рублей двадцать».
Компромисс четвёртый
Стихотворение, опубликованное в газете под рубрикой «Эстонский букварь», вызывает недовольство инструктора ЦК.
Компромисс пятый
Рассказчик получает задание - подготовить репортаж из роддома о 400 000-м жителе, появившемся на свет в Таллине. Обязательное условие редактора - ребёнок должен быть «социально полноценным».
Компромисс шестой
Радиожурналистка Лида Агапова по заданию отдела пропаганды ищет интересного человека. Поиски осложняются тем, что все подходящие кандидаты имеют «тёмные пятна» в биографии.
Компромисс седьмой
На летучке материал о театральном портном, подготовленный рассказчиком, удостоился похвалы. На следующий день автора вызвал редактор, сообщивший, что портной оказался изменником Родины.
Компромисс восьмой
Рассказчик и редакционный фотограф Жбанков отправляются в Пайдеский район, чтобы от имени передовой доярки подготовить письмо-рапорт товарищу Брежневу о достигнутых «рекордных показателях».
Компромисс девятый
К рассказчику обращается аспирантка института химии с просьбой найти «друга-подонка», способного помочь ей в решении сложной семейной проблемы.
Компромисс десятый
Новелла возвращает читателей к тому моменту, когда рассказчик, уволенный из ленинградской газеты, уезжает в Таллин. Здесь его временно приютили Галина и Эрик Буш.
Компромисс одиннадцатый
Рассказчика направляют на похороны директора телестудии. Во время траурных мероприятий выясняется, что дежурный в морге перепутал гробы.
Компромисс двенадцатый
Рассказчик вместе с фотографом Жбанковым приезжает в Тарту на слёт бывших узников фашистских концлагерей.
(«компромиссов»). Они создавались в 1973-1980 годах, а в единую книгу были собраны в 1981 году.
Сюжеты для новелл «Компромисса» взяты из журналистского опыта Сергея Довлатова в эстонской русскоязычной газете «Советская Эстония » в -1975 годах . К каждой новелле предпослана газетная преамбула. В этой преамбуле показывается результат журналистской работы героя новелл, а в самих новеллах - процесс работы.
Энциклопедичный YouTube
1 / 3
✪ АУДИОКНИГА - Санин Владимир, Новичок в Антарктиде ч. 1 из 2
✪ CIA Archives: Buddhism in Burma - History, Politics and Culture
✪ Simple Network Management Protocol
Субтитры
Компромисс первый
Компромисс пятый
Рассказчик получает задание - подготовить репортаж из роддома о 400 000-м жителе, появившемся на свет в Таллине. Обязательное условие редактора - ребёнок должен быть «социально полноценным» и «правильной» национальности.
Компромисс шестой
Радиожурналистка Лида Агапова по заданию отдела пропаганды ищет интересного человека. Поиски осложняются тем, что все подходящие кандидаты имеют «тёмные пятна» в биографии.
Компромисс седьмой
На летучке материал о театральном портном, подготовленный рассказчиком, удостоился похвалы. На следующий день автора вызвал редактор, сообщивший, что портной оказался изменником Родины.
Компромисс восьмой
Рассказчик и редакционный фотограф Жбанков отправляются в Пайдеский район , чтобы от имени передовой доярки подготовить письмо-рапорт товарищу Брежневу о достигнутых «рекордных показателях».
Компромисс девятый
К рассказчику обращается аспирантка института химии с просьбой найти «друга-подонка», способного помочь ей в решении сложной семейной проблемы.
Компромисс десятый
Новелла возвращает читателей к тому моменту, когда рассказчик, уволенный из ленинградской газеты, уезжает в Таллин. Здесь его временно приютили Галина и Эрик Буш.
Компромисс одиннадцатый
Рассказчика направляют на похороны директора телестудии. Во время траурных мероприятий выясняется, что дежурный в морге перепутал гробы.
Компромисс двенадцатый
Рассказчик вместе с фотографом Жбанковым приезжает в Тарту на слёт бывших узников фашистских концлагерей.
История публикации
Из письма Сергея Довлатова, адресованного издателю Игорю Ефимову (октябрь 1980), следует, что изначально планировалось включить в «Компромисс» шесть рассказов
В конце спектакля началась такая жуткая пальба, что я ушел, не дожидаясь оваций. Город у нас добродушный, все спектакли кончаются бурными аплодисментами…
Рано утром я пришел в контору. Мне была заказана положительная рецензия. Мертвея от табака и кофе, начал писать:
«Произведения Хемингуэя не сценичны. Единственная драма этого автора не имела театральной биографии, оставаясь „повестью в диалогах”. Она хорошо читается, подчеркивал автор. Бесчисленные попытки Голливуда экранизировать…»
Тут позвонила Вера. Я говорю:
– Ей-богу, занят! В чем дело?
– Поднимись на минутку.
– Что такое?
– Да поднимись ты на минутку!
– А, черт…
Вера ждала меня на площадке. Раскрасневшаяся, нервная, печальная.
– Ты понимаешь, ей деньги нужны.
Я не понял. Вернее – понял, но сказал:
– Не понимаю.
– Алке деньги нужны. Ей улететь не на что.
– Вера, ты меня знаешь, но до четырнадцатого это исключено. А сколько надо?
– Хотя бы тридцать.
– Совершенно исключено. Гонораров у меня в апреле никаких… В кассу семьдесят пять… За телевизор до сих пор не расплатился… А потом, я не совсем… Минуточку, а Кленский? Ведь это же его кадр…
– Куда-то уехал.
– Он скоро вернется.
– Ты понимаешь, будет катастрофа. Звонил ее жених из Саратова…
– Из Двинска, – сказал я.
– Из Саратова, это не важно… Сказал, что повесится, если она не вернется. Алка с февраля так путешествует.
– Так и приехал бы за ней.
– У него экзамен в понедельник.
– Замечательно, – говорю, – повеситься он может, а экзамен игнорировать не может…
– Он плакал, натурально плакал…
– Да нет у меня тридцати рублей! И потом как-то странно, ей-богу… А главное – нету!
Самое интересное, что я говорил правду.
– А если у кого-нибудь занять? – говорит Вера.
– Почему, собственно, надо занимать? Это девушка Кленского. Пусть он и беспокоится.
– Может, у Шаблинского спросить?
Пошли к Шаблинскому. Тот даже возмутился:
– У меня было восемь рублей, я их по-джентльменски отстегнул. Сам хочу у кого-нибудь двинуть. Дождитесь Митьку, и пусть он башляет это дело. Слушайте, я хохму придумал: «Все люди делятся на большевиков и башлевиков…»
– Ладно, – сказала Вера, – что-нибудь придумаю.
И пошла к дверям.
– Слушай, – говорю, – если не придумаешь, звони…
– Можно вот что сделать. Можно взять у нее интервью.
– Это еще зачем?
– Серж, постарайся!
– Ладно…
Тут меня вызвали к редактору. Генрих Францевич сидел в просторном кабинете у окна. Радиола и телевизор бездействовали. Усложненный телефон с белыми клавишами молчал.
– Садитесь, – произнес редактор, – есть ответственное задание.
В нашей газете слабо представлена моральная тема. Выбор самый широкий. Злостные алиментщики, протекционизм, государственное хищение… Я на вас рассчитываю. Пойдите в народный суд, в ГАИ…
– Что-нибудь придумаю.
– Действуйте, – сказал редактор, – моральная тема – это очень важно…
– О"кей, – говорю.
– И помните: открытый редакционный конкурс – продолжается. Лучшие материалы будут удостоены денежных премий. А победитель отправится в ГДР…
– Добровольно? – спросил я.
– То есть?
– Меня даже в Болгарию не пустили. Я документы весной подавал.
– Пить надо меньше, – сказал Туронок.
– Ладно, – говорю, – мне и здесь неплохо…
В тот день было еще много забот, конфликтов, споров, нерешенных проблем. Я побывал на двух совещаниях. Ответил на четыре письма. Раз двадцать говорил по телефону. Пил коктейли, обнимал Марину…
Все шло нормально.
А день вчерашний – куда он подевался? И если забыт, то что же вынудило меня шесть лет спустя написать: «В этой повести нет ангелов и нет злодеев… Нет грешников и праведников нет…»?
И вообще, что мы за люди такие?
Компромисс четвертый
(«Вечерний Таллинн». Октябрь. 1974 г.)
«ЭСТОНСКИЙ БУКВАРЬ
У опушки в день ненастный
Повстречали зверя.
Мы ему сказали: „Здравствуй!”
Зверь ответил: „Тере!”
И сейчас же ясный луч
Появился из-за туч…»
«Вечерний Таллинн» издается на русском языке. И вот мы придумали новую рубрику – «Эстонский букварь». Для малолетних русских читателей. Я готовил первый выпуск. Написал довольно милые стишки. Штук восемь. Универсальный журналист, я ими тайно гордился.
Звонит инструктор ЦК Ваня Труль:
– Кто написал эту шовинистическую басню?
– Почему – шовинистическую?
– Значит, ты написал?
– Я. А в чем дело?
– Там фигурирует зверь.
– Это что же получается? Выходит, эстонец – зверь? Я – зверь? Я, инструктор Центрального Комитета партии, – зверь?!
– Это же сказка, условность. Там есть иллюстрация. Ребятишки повстречали медведя. У медведя доброе, симпатичное лицо. Он положительный…
– Зачем он говорит по-эстонски? Пусть говорит на языке одной из капиталистических стран.
– Не понял.
– Да что тебе объяснять! Не созрел ты для партийной газеты, не созрел…
Час спустя заглянул редактор:
– Жюри штрафует вас на два очка.
– Какое еще жюри?
– Логично. А худший из худших – на Восток?
– Что вы этим хотите сказать?
– Ничего. Я пошутил. Разве ГДР – это Запад?
– А что же это, по-вашему?
– Вот Япония – это Запад!
– Что?! – испуганно вскричал Туронок.
Тень безграничной усталости омрачила лицо редактора.
– Довлатов, – произнес он, – с вами невозможно разговаривать! Запомните, мое терпение имеет пределы…
«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Ежегодный праздник – День освобождения – широко отмечается в республике. Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные станции рапортуют государству о достигнутых высоких показателях.
И еще один необычный рубеж преодолен в эти дни. Население эстонской столицы достигло 400 000 человек. В таллиннской больнице № 4 у Майи и Григория Кузиных родился долгожданный первенец. Ему-то и суждено было оказаться 400 000-м жителем города.
– Спортсменом будет, – улыбается главный врач Михкелъ Теппе.
Счастливый отец неловко прячет грубые мозолистые руки.
– Назовем сына Лембитом, – говорит он, – пусть растет богатырем!..
К счастливым родителям обращается известный таллиннский поэт – Борис Штейн:
На фабриках, в жерлах забоев,
На дальних планетах иных -
Четыреста тысяч героев,
И первенец твой среди них…Хочется вспомнить слова Гете:
«Рождается человек – рождается целый мир!»1
Фантазия автора. Гете этого не писал.Не знаю, кем ты станешь. Лембит?! Токарем или шахтером. офицером или ученым. Ясно одно – родился Человек! Человек, обреченный на счастье!..»
Таллинн – город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь: «Привет, а я тебя ищу…» Как будто дело происходит в учрежденческой столовой…
Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллинне жителей.
Было так. Редактор Туронок вызвал меня и говорит:
– Есть конструктивная идея. Может получиться эффектный репортаж. Обсудим детали. Только не грубите…
– Чего грубить?.. Это бесполезно…
– Вы, собственно, уже нагрубили, – помрачнел Туронок, – вы беспрерывно грубите, Довлатов. Вы грубите даже на общих собраниях. Вы не грубите, только когда подолгу отсутствуете… Думаете, я такой уж серый? Одни газеты читаю? Зайдите как-нибудь. Посмотрите, какая у меня библиотека. Есть, между прочим, дореволюционные издания…
– Зачем, – спрашиваю, – вызывали?
Туронок помолчал. Резко выпрямился, как бы меняя лирическую позицию на деловую. Заговорил уверенно и внятно:
– Через неделю – годовщина освобождения Таллинна. Эта дата будет широко отмечаться. На страницах газеты в том числе. Предусмотрены различные аспекты – хозяйственный, культурный, бытовой… Материалы готовят все отделы редакции. Есть задание и для вас. А именно. По данным статистического бюро, в городе около четырехсот тысяч жителей. Цифра эта до некоторой степени условна. Несколько условна и сама черта города. Так вот. Мы посовещались и решили. Четырехсоттысячный житель Таллинна должен родиться в канун юбилея.
– Что-то я не совсем понимаю.
– Идете в родильный дом. Дожидаетесь первого новорожденного. Записываете параметры. Опрашиваете счастливых родителей. Врача, который принимал роды. Естественно, делаете снимки. Репортаж идет в юбилейный номер. Гонорар (вам, я знаю, это не безразлично) двойной.
– С этого бы и начинали.
– Меркантилизм – одна из ваших неприятных черт, – сказал Туронок.
– Долги, – говорю, – алименты…
– Пьете много.
– И это бывает.
– Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый человек. Я бы даже так выразился – человек, обреченный на счастье!
Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он выкрикнул ее дважды.
– Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо. Может, попробовать в качестве заголовка? «Человек, обреченный на счастье»…
– Там видно будет, – говорю.
– И запомните, – Туронок встал, кончая разговор, – младенец должен быть публикабельным.
– То есть?
– То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного. Никаких кесаревых сечений. Никаких матерей-одиночек. Полный комплект родителей. Здоровый, социально полноценный мальчик.
– Обязательно – мальчик?
– Да, мальчик как-то символичнее.
– Генрих Францевич, что касается снимков… Учтите, новорожденные бывают так себе…
– Выберите лучшего. Подождите, время есть.
– Месяца четыре ждать придется. Раньше он вряд ли на человека будет похож. А кому и пятидесяти лет мало…
– Слушайте, – рассердился Туронок, – не занимайтесь демагогией! Вам дано задание. Материал должен быть готов к среде. Вы профессиональный журналист… Зачем мы теряем время?..
И правда, думаю, зачем?..
Спустился в бар, заказал джина. Вижу, сидит не очень трезвый фотокорреспондент Жбанков. Я помахал ему рукой. Он пересел ко мне с фужером водки. Отломил половину моего бутерброда.
– Шел бы ты домой, – говорю, – в конторе полно начальства…
Жбанков опрокинул фужер и сказал:
– Я, понимаешь, натурально осрамился. Видел мой снимок к Фединому очерку?
– Я газет не читаю.
– У Феди был очерк в «Молодежке». Вернее, зарисовка. «Трое против шторма». Про водолазов. Как они ищут, понимаешь, затонувший ценный груз. К тому же шторм надвигается. Ну, и мой снимок. Два мужика сидят на бревне. И шланг из воды торчит. То есть ихний подельник на дне шурует. Я, натурально, отснял, пристегнул шестерик и забыл про это дело. Иду как-то в порт, люди смеются. В чем дело, понимаешь? И выясняется такая история. Есть там начальник вспомогательного цеха – Мироненко. Как-то раз вышел из столовой, закурил у третьего причала. То, се. Бросил сигарету. Харкнул, извини за выражение. И начисто выплюнул челюсть. Вставную, естественно. А там у него золота колов на восемьсот с довеском. Он бежит к водолазам: «Мужики, выручайте!» Те с ходу врубились: «После работы найдем». – «В долгу не останусь». – «С тебя по бутылке на рыло». – «Об чем разговор»… Кончили работу, стали шуровать. А тут Федька идет с задания. Видит, такое дело. Чем, мол, занимаетесь? Строку, понимаешь, гонит. А мужикам вроде бы неловко. Хуё моё, отвечают, затонул ценный груз. А Федя без понятия: «Тебя как зовут? Тебя как зовут?»… Мужики отвечают как положено. «Чем увлекаетесь в редкие минуты досуга?»… Музыкой, отвечают, живописью… «А почему так поздно на работе?»… Шторм, говорят, надвигается, спешим… Федя звонит мне в редакцию. Я приехал, отснял, не вникая… Главное, бассейн-то внутренний, искусственный. Там и шторма быть не может…
– Шел бы ты домой, – говорю.
– Подожди, главное даже не это. Мне рассказывали, чем дело кончилось. Водолазы челюсть тогда нашли. Мироненко счастлив до упора. Тащит их в кабак. Заказывает водки. Кирнули. Мироненко начал всем свою челюсть демонстрировать. Спасибо, говорит, ребята выручили, нашли. Орлы, говорит, передовики, стахановцы… За одним столиком челюсть разглядывают, за другим… Швейцар подошел взглянуть… Тромбонист из ансамбля… Официантки головами качают… А Мироненко шестую бутылку давит с водолазами. Хватился, нету челюсти, увели. Кричит: «Верните, гады!» Разве найдешь… Тут и водолазы не помогут…
– Ладно, – говорю, – мне пора…
В родильный дом ехать не хотелось. Больничная атмосфера на меня удручающе действует. Одни фикусы чего стоят…
Захожу в отдел к Марине. Слышу:
– А, это ты… Прости, работы много.
– Что-нибудь случилось?
– Что могло случиться? Дела…
– Что еще за дела?
– Юбилей и все такое. Мы же люди серые, романов не пишем…
– Чего ты злишься?
– А чего мне радоваться? Ты куда-то исчезаешь. То безумная любовь, то неделю шляешься…
– Что значит – шляешься?! Я был в командировке на Сааремаа. Меня в гостинице клопы покусали…
– Это не клопы, – подозрительно сощурилась Марина, – это бабы. Отвратительные, грязные шлюхи. И чего они к тебе лезут? Вечно без денег, вечно с похмелья… Удивляюсь, как ты до сих пор не заразился…
– Чем можно заразиться у клопа?
– Ты хоть не врал бы! Кто эта рыжая, вертлявая дылда? Я тебя утром из автобуса видела…
– Это не рыжая, вертлявая дылда. Это – поэт-метафизик Владимир Эрль. У него такая прическа…
Вдруг я понял, что она сейчас заплачет. А плакала Марина отчаянно, горько, вскрикивая и не щадя себя. Как актриса после спектакля…
– Прошу тебя, успокойся. Все будет хорошо. Все знают, что я к тебе привязан…
Марина достала крошечный розовый платочек, вытерла глаза. Заговорила спокойнее:
– Ты можешь быть серьезным?
– Конечно.
– Не уверена. Ты совершенно безответственный… Как жаворонок… У тебя нет адреса, нет имущества, нет цели… Нет глубоких привязанностей. Я – лишь случайная точка в пространстве. А мне уже под сорок. И я должна как-то устраивать свою жизнь.
– Мне тоже под сорок. Вернее – за тридцать. И я не понимаю, что значит – устраивать свою жизнь… Ты хочешь выйти замуж? Но что изменится? Что даст этот идиотский штамп? Это лошадиное тавро… Пока мне хорошо, я здесь. А надоест – уйду. И так будет всегда…
– Не собираюсь я замуж. Да и какой ты жених! Просто я хочу иметь ребенка. Иначе будет поздно…
– Ну и рожай. Только помни, что его ожидает.
– Ты вечно сгущаешь краски Миллионы людей честно живут и работают. И потом, как я рожу одна?
– Почему одна? Я буду… содействовать. А что касается материальной стороны дела, ты зарабатываешь втрое больше. То есть от меня практически не зависишь…
– Я говорила о другом…
Зазвонил телефон. Марина сняла трубку:
– Да? Ну и прекрасно… Он как раз у меня…
Я замахал руками. Марина понимающе кивнула:
– Я говорю, только что был здесь… Вот уж не знаю. Видно, пьет где-нибудь.
Ну, думаю, стерва.
– Тебя Цехановский разыскивает. Хочет долг вернуть.
– Что это с ним?
– Деньги получил за книгу.
– «Караван уходит в небо»?
– Почему – караван? Книга называется «Продолжение следует».
– Это одно и то же. Ладно, – говорю, – мне пора.
– Куда ты собрался? Если не секрет…
– Представь себе, в родильный дом…
Я оглядел заваленные газетами столы. Ощутил запах табачного дыма и клея. Испытал такую острую скуку и горечь, что даже атмосфера больницы уже не пугала меня.
За дверью я осознал, что секунду назад Марина выкрикнула:
«Ну и убирайся, жалкий пьяница!»
Сел в автобус, поехал на улицу Карла Маркса. В автобусе неожиданно задремал. Через минуту проснулся с головной болью. Пересекая холл родильного дома, мельком увидел себя в зеркале и отвернулся…
Навстречу шла женщина в белом халате.
– Посторонним сюда нельзя.
– А потусторонним, – спрашиваю, – можно?
Медсестра замерла в недоумении. Я сунул ей редакционную книжку. Поднялся на второй этаж. На лестничной площадке курили женщины в бесформенных халатах.
– Как разыскать главного врача?
– Выше, напротив лифта.
Напротив лифта – значит, скромный человек. Напротив лифта – шумно, двери хлопают…
Захожу. Эстонец лет шестидесяти делает перед раскрытой форточкой гимнастику.
Эстонцев я отличаю сразу же и безошибочно. Ничего крикливого, размашистого в облике. Неизменный галстук и складка на брюках. Бедноватая линия подбородка и спокойное выражение глаз. Да и какой русский будет тебе делать гимнастику в одиночестве…
Протягиваю удостоверение.
– Доктор Михкель Теппе. Садитесь. Чем могу быть полезен?
Я изложил суть дела. Доктор не удивился. Вообще, что бы ни затеяла пресса, рядового читателя удивить трудно. Ко всему привыкли…
– Думаю, это несложно, – произнес Теппе, – клиника огромная.
– Вам сообщают о каждом новорожденном?
– Я могу распорядиться.
Он снял трубку. Что-то сказал по-эстонски. Затем обратился ко мне:
– Интересуетесь, как проходят роды?
– Боже упаси! Мне бы записать данные, взглянуть на ребенка и поговорить с отцом.
Доктор снова позвонил. Еще раз что-то сказал по-эстонски.
– Тут одна рожает. Я позвоню через несколько минут. Надеюсь, все будет хорошо. Здоровая мать… Такая полная блондинка, – отвлекся доктор.
– Вы-то, – говорю, – сами женаты?
– Конечно.
– И дети есть?
– Не задумывались, что его ожидает?
– А что мне думать? Я прекрасно знаю, что его ожидает. Его ожидает лагерь строгого режима. Я беседовал с адвокатом. Уже и подписку взяли…
Теппе говорил спокойно и просто. Как будто речь шла о заурядном положительном явлении.
– Дело Солдатова?
– Что? – не понял доктор.
– Ваш сын – деятель эстонского возрождения?
– Мой сын, – отчеканил Теппе, – фарцовщик и пьяница. И я могу быть за него относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме…
Мы помолчали.
– Когда-то я работал фельдшером на островах. Затем сражался в эстонском корпусе. Добился высокого положения. Не знаю, как это вышло. Я и мать – положительные люди, а сын – отрицательный…
– Неплохо бы и его выслушать.
– Слушать его невозможно. Говорю ему: «Юра, за что ты меня презираешь? Я всего добился упорным трудом. У меня была нелегкая жизнь. Сейчас я занимаю высокое положение. Как ты думаешь, почему меня, скромного фельдшера, назначили главным врачом?..» А он и отвечает: «Потому что всех твоих умных коллег расстреляли…» Как будто это я их расстрелял…
Зазвонил телефон.
– У аппарата, – выговорил Теппе, – отлично.
Затем перешел на эстонский. Речь шла о сантиметрах и килограммах.
– Ну, вот, – сказал он, – родила из девятой палаты. Четыре двести и пятьдесят восемь сантиметров. Хотите взглянуть?
– Это не обязательно. Дети все на одно лицо…
– Фамилия матери – Окас. Хилья Окас. Тысяча девятьсот сорок шестой год рождения. Нормировщица с «Пунанэ рэт». Отец – Магабча…
– Что значит – Магабча?
– Фамилия такая. Он из Эфиопии. В мореходной школе учится.
– Черный?
– Я бы сказал – шоколадный.
– Слушайте, – говорю, – это любопытно. Вырисовывается интернационализм. Дружба народов… Они зарегистрированы?
– Разумеется. Он ей каждый день записки пишет. И подписывается: «Твой соевый батончик».
– Разрешите мне позвонить?
– Сделайте одолжение.
Звоню в редакцию. Подходит Туронок.
– Слушаю вас… Туронок.
– Генрих Францевич, только что родился мальчик.
– В чем дело? Кто говорит?
– Это Довлатов. Из родильного дома. Вы мне задание дали…
– А, помню, помню.
– Так вот, родился мальчик. Большой, здоровый… Пятьдесят восемь сантиметров. Вес – четыре двести… Отец – эфиоп.
Возникла тягостная пауза.
– Не понял, – сказал Туронок.
– Эфиоп, – говорю, – родом из Эфиопии… Учится здесь… Марксист, – зачем-то добавил я.
– Вы пьяны? – резко спросил Туронок.
– Откуда?! Я же на задании.
– На задании… Когда вас это останавливало?! Кто в декабре облевал районный партактив?..
– Генрих Францевич, мне неловко подолгу занимать телефон… Только что родился мальчик. Его отец – дружественный нам эфиоп.
– Вы хотите сказать – черный?
– Шоколадный.
– То есть – негр?
– Естественно.
– Что же тут естественного?
– По-вашему, эфиоп не человек?
– Довлатов, – исполненным муки голосом произнес Туронок, – Довлатов, я вас уволю… За попытки дискредитировать все самое лучшее… Оставьте в покое своего засранного эфиопа! Дождитесь нормального – вы слышите меня? – нормального человеческого ребенка!..
– Ладно, – говорю, – я ведь только спросил…
Раздались частые гудки. Теппе сочувственно поглядел на меня.
– Не подходит, – говорю.
– У меня сразу же возникли сомнения, но я промолчал.
– А, ладно…
– Хотите кофе?
Он достал из шкафа коричневую банку. Снова раздался звонок. Теппе долго говорил по-эстонски. Видно, речь шла о деле, меня не касающемся. Я дождался конца разговора и неожиданно спросил:
– Можно поспать у вас за ширмой?
– Конечно, – не удивился Теппе. – Хотите моим плащом воспользоваться?
– И так сойдет.
Я снял ботинки и улегся. Нужно было сосредоточиться. Иначе контуры действительности безнадежно расплывались. Я вдруг увидел себя издали, растерянным и нелепым. Кто я? Зачем здесь нахожусь? Почему лежу за ширмой в ожидании бог знает чего? И как глупо сложилась жизнь!..
Когда я проснулся, надо мной стоял Теппе.
– Извините, потревожил… Только что родила ваша знакомая.
«Марина!» – с легким ужасом подумал я. (Все знают, что ужас можно испытывать в едва ощутимой степени.) Затем, отогнав безумную мысль, спросил:
– То есть как – знакомая?
– Журналистка из молодежной газеты – Румянцева.
– А, Лена, жена Бори Штейна. Действительно, ее с мая не видно…
– Пять минут назад она родила.
– Это любопытно. Редактор будет счастлив. Отец ребенка – известный в Таллинне поэт. Мать – журналистка. Оба – партийные. Штейн напишет балладу по такому случаю…
– Очень рад за вас.
Я позвонил Штейну.
– Здорво, – говорю, – тебя можно поздравить.
– Рано. Ответ будет в среду.
– Какой ответ?
– Поеду я в Швецию или не поеду. Говорят – нет опыта поездок в капстраны. А где взять опыт, если не пускают?.. Ты бывал в капстранах?
Сергей Довлатов — российский писатель, известный не только у себя на родине, но и за рубежом. Его проза очень популярна, изучается в рамках школьной литературной программы, по его произведениям ставятся спектакли и снимаются фильмы. Книги этого автора проникновенны, проницательны и ироничны, переводятся на многие языки мира, в частности и на японский.
Основная тема книги «Компромисс» — это сделка с собственной совестью. Как часто мы поступаемся ею в угоду своих меркантильных причин. Кто-то, мечтая выслужиться перед начальством, кто-то, позарившись на большие деньги, кто-то совершает уступки на амурном фронте. Опять же, в своих корыстных интересах. Компромисс — это хорошо, когда он не является сделкой с собственной совестью.
Сборник Сергея Довлатова «Компромисс» состоит из двенадцати рассказов, в каждом из которых показывается уступка главного героя своим убеждениям. В центре всех новелл — безработный журналист, перечитывающий свои газетные вырезки. Вспоминая свою жизнь в Эстонии в 70-х гг., главный герой с горечью понимает, что вся его журналистская работа за десять лет — это шкатулка лжи, притворства и лицемерия.
Газетные заметки мелькают перед глазами журналиста одна за другой: вот он переделывает грубую идеологическую ошибку: страны в его статье должны быть перечислены не по алфавиту, а по их лояльности к Советскому Союзу; вот перед глазами давно забытый ипподром, где главный герой с помощью обмана выигрывает скачки; вот знакомство с молодой спортсменкой и комсомолкой, Тийной Кару, которая хочет раскрепоститься и ищет для этих целей красивого подонка; вот похороны влиятельного и богатого владельца киностудии, окончившиеся странным происшествием: перепутанными гробами… Многое вспоминает главный герой книги Сергея Довлатова «Компромисс». Атмосфера прошлых годов была такая, что трудно было устоять перед системой. Существовала жёсткая цензура на всё. Люди, не подчиняющиеся ей, считались изгоями. Одним из таких был и знакомый нашего героя — талантливый журналист Буш, имеющий проблемы с алкоголем и натянутые отношения с начальством. Он не любил прогибаться под людей, к которым не чувствовал ни малейшего уважения. Он — боец и революционер, выступающий против системы. Наш главный герой часто вспоминает этого человека, думает о его дальнейшей судьбе…
Новеллы из Сборника «Компромисс» — это тонкие, ироничные заметки о нашей непутёвой жизни. Каждый из этих рассказов, без излишнего морализаторства, показывает нам, как важно быть верным самому себе и не предавать свои нравственные принципы. В противном случае, — ты будешь вспоминать о своей прожитой жизни с грустью и сожалением…
На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Сергей Довлатов «Компромисс» (Фрагмент) в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.
Сборником новелл является книга, автор которой - Сергей Довлатов. "Компромисс" включает в себя 12 новелл, которые были созданы в период с 1973 по 1980 год. В единую книгу автор собрал их в 1981 году. Известно, что одно время работал в русскоязычной эстонской газете Довлатов. "Компромисс" - сборник, сюжеты для новелл которого были взяты именно из этого опыта Сергея Донатовича (фото его представлено ниже).
Главным героем книги является журналист, который, оставшись без работы, начинает перелистывать свои газетные вырезки за 10 лет "притворства" и "вранья". Он работал в 70-е годы, когда проживал в Таллине. За каждым текстом-компромиссом из газеты следуют воспоминания автора. События, чувства, разговоры его описывает Довлатов ("Компромисс").
Политическая близорукость
Перечислив в своей заметке страны, из которых на научную конференцию прибыли специалисты, автор выслушивает обвинения от редактора в своей политической близорукости. Выясняется, что в начале списка непременно должны идти государства победившего социализма, а затем - все остальные. За предоставленную информацию автору платят всего 2 рубля (он ожидал, что получит 3).
"Соперники ветра"
Переходит к описанию следующей заметки Довлатов. "Компромисс" продолжается рассказом о работе главного героя над материалом, посвященным Таллинскому ипподрому. Автор на самом деле договорился с жокеем Ивановым, героем заметки, "расписать" программу скачек. Вместе с ним он выигрывал деньги, делая ставки на заранее известного лидера. Очень жаль, что с ипподромом нынче покончено: жокей выпал в пьяном виде из такси и вот уже несколько лет вынужден работать барменом.
Детские стишки
В рубрику "Эстонский букварь" газеты "Вечерний Таллин" герой пишет детские стишки. В них зверь по-эстонски отвечает на русское приветствие. Инструктор ЦК звонит автору и негодует: получается, что он - зверь?
Рождение "обреченного на счастье"
Родился человек, "обреченный на счастье" - это слова о появлении на свет 400-тысячного жителя Таллина, заказанные автору. Герой отправляется в роддом. Здесь первый новорожденный малыш, о котором он сообщает редактору по телефону (сын эфиопа и эстонки), "бракуется", как, впрочем, и второй (сын еврея). Редактор согласен принять только репортаж о рождении сына русского, члена КПСС, и эстонки. Отцу его привозят деньги за то, чтобы он назвал Лембитом своего сына. Автор репортажа вместе с ним отмечает радостное событие. Счастливый отец рассказывает о "радостях" своей семейной жизни. Проснувшись у одной знакомой среди ночи, журналист тщетно пытается вспомнить события этого вечера.
Телеграмма Брежневу
Еще одну любопытную новеллу содержит книга "Компромисс" (Довлатов). В ней говорится о работе над очередной заметкой - телеграммой Брежневу эстонской доярки, которая была опубликована в газете "Советская Эстония". Женщина пишет о высоких надоях молока, а также о том, что ее приняли в партию. Приложена ответная телеграмма Брежнева. Главный герой вспоминает о том, как его отправили для написания этого рапорта в райком партии вместе со Жбанковым, фотокорреспондентом. Первый секретарь принимал журналистов. Две молодые девушки были приставлены к ним, готовые выполнить любые желания. Рекой лилось спиртное... Естественно, журналисты не преминули воспользоваться выгодной ситуацией. Они встретились лишь мельком с дояркой. В коротком перерыве этой "культурной программы" была написана телеграмма. Жбанков, прощаясь в райкоме, попросил хотя бы пива "для лечения". Секретарь испугался того, что это могут заметить. Жбанков ему посочувствовал насчет "работенки", которую приходится исполнять секретарю.
Статья на моральную тему
Статья под названием "Самая трудная дистанция" написана на моральную тему о комсомолке, спортсменке Тийне Кару. Героиня ее просит автора помочь ей "раскрепоститься" в постели, предлагает ему стать ее учителем. Автор, однако, отказывается. Тогда Тийна спрашивает, есть ли у него "друзья-подонки". Автор отвечает, что таковые "преобладают". Перебрав в уме несколько кандидатур, он решает остановиться на Осе Чернове. Тийна после нескольких неудачных попыток становится счастливой ученицей. Она вручает автору в знак благодарности бутылку виски, открыв которую, он начинает писать эту статью на моральную тему.
Никаких компромиссов
Еще одну заметку описывает Довлатов ("Компромисс"). Называется она "Они мешают нам жить". В ней рассказывается о Э. Л. Буше, работнике республиканской прессы, который попал в медветрезвитель. Автор ее вспоминает, как познакомился с героем этой заметки. Буш - человек талантливый, пьющий, пользующийся популярностью у стареющих красивых женщин, не способный на компромиссы с начальством. Он берет интервью у Пауля Руди, капитана одного западногерманского корабля, оказавшегося беглым эстонцем, изменником Родины. Офицеры КГБ советуют Бушу дать показания о том, что Пауль Руди является половым извращенцем. Негодуя, он отказывается и вызывает тем самым неожиданную фразу полковника КГБ о том, что он лучше, чем ожидалось. Буша увольняют, он становится безработным, живет с очередной женщиной, герой поселяется у них. Бывшего журналиста однажды приглашают на редакционную вечеринку как внештатного автора. После того как в конце вечера все сильно напились, Буш скандалит, ударяет ногой по подносу, который вносит супруга главного редактора. Он объясняет герою свой поступок следующим образом: после лжи, которой отмечены речи и поведение присутствующих, он не мог поступить иначе. Герой, уже 6-й год проживая в Америке, вспоминает с грустью о красавце и диссиденте, возмутителе спокойствия поэте Буше, о дальнейшей судьбе которого ему неизвестно.
Недоразумение на похоронах
Следующая заметка посвящена прощанию Таллина с Хубертом Ильвесом. Перечитывая этот некролог о Герое Социалистического Труда, директоре телестудии, автор его вспоминает лицемерие присутствовавших на похоронах столь же лицемерного карьериста. Грустный юмор воспоминаний состоит в том, что из-за произошедшей в морге путаницы "обычного" покойника хоронят на привилегированном кладбище. Однако торжественную церемонию решают довести до конца, планируя поменять гробы ночью.
Жертвы концлагерей
Опишем работу над последней заметкой, о которой рассказывает Довлатов ("Компромисс"). Краткое содержание основных событий следующее. Репортаж под названием "Память - грозное оружие!" посвящен описанию республиканского слета выживших узников фашистских концлагерей. Вместе со Жбанковым, фотокором, герой был командирован на этот слет. После нескольких рюмок, принятых на банкете, ветераны разговариваются. Выясняется, что не всем из них пришлось пройти только через Дахау. Упоминаются и "родные" названия: Казахстан, Мордовия... Выясняются также острые национальные вопросы о том, кто чухонец (Гитлер им - лучший друг), а кто еврей. Пьяный Жбанков разряжает обстановку. Он водружает корзину с цветами на подоконник. Герой говорит, что букет "шикарный". Однако Жбанков скорбно отвечает, что это не букет, а венок.
Автор заключает, что прощается с журналистикой на этом трагическом слове. С него довольно! На этом заканчивает повествование Довлатов ("Компромисс"). Краткое содержание этого сборника у многих вызывает желание познакомиться с ним поближе. Как вы видите, художественная форма книги довольна необычна и интересна. Хотя бы из-за нее стоит прочитать сборник, который создал Довлатов ("Компромисс"). Отзыв о своем знакомстве с этой книгой вы можете оставить в комментариях.
