Маркес полковнику никто не. Почему полковнику никто не пишет? Габриэль маркес - полковнику никто не пишет
Доброго времени суток, Татьяна!
Сейчас мы поговорим о знаменитом произведении Габриэля Гарсиа Маркеса "Полковнику никто не пишет", увидевшем свет в 1961 году.
Главным героем повести является семидесятипятилетний полковник, который после войны потерял сына, погибшего за распространение революционных идей, полностью обнищал, абсолютно потерял здоровье. Единственное, что у него осталось, - это петух, которого на протяжении всей повести он кормит и готовит к боям, надеясь за него получить достаточно денег для проживания.
Для того чтобы прожить, полковник с женой не надеются на пенсию, хотя каждую пятницу герой выходит встречать в порту корабль с почтой в надежде увидеть письмо, сулящее ему военную пенсию.
Пожилая пара раз за разом продает свои вещи: швейную машинку, часы. Они не пытаются показать роскошную жизнь и просто довольствоваться малым, они сводят концы с концами: "Теперь настал его черед заниматься хозяйством - сводить концы с концами. Часто приходилось стискивать зубы и выпрашивать кредит в соседних лавочках". Занятие хозяйством превращается из "экономики" в своем прямом значении в "экономию", причем на уровне страны. Время от времени жена настаивает на продаже петуха, хотя сама того не хочет, ведь петух - это единственное, что осталось от их сына и единственного кормильца в семье. Жена постоянно обвиняет полковника в его неуклюжести и неумении доказывать и получать свое: ее постоянные приступы астмы не мешают ей следить за хозяйством и пытаться обеспечить семью по минимуму обедом, который зачастую состоит из маиса (которым они кормят петуха).
Образ нищеты - это не только образ отдельной семьи, терпящей лишения, это также и образ всей Колумбии, замученной переворотами, нестабильностью в политике и экономике. Абсолютное хладнокровие со стороны правящей элиты по отношению к социальному вопросу погружают всю страну в голод и преследования, а "героям" остается жить надеждой. По аналогии с другими странами Латинской Америки, Колумбию не обошел стороной диктаторский режим, и диктатором стал Густаво Рохас Пинилья (1953 - 1957 гг.): в обстановке Ла Виоленсии - вооруженного конфликта в Колумбии - он осуществил военный переворот и стал президентом. Проводил политику под впечатлением происходивших в то же время действий в Бразилии и Аргентине. Начал преследовать либеральную и консервативную партии, запретил коммунистическую партию, проводил карательные операции против прокоммунистически ориентированных крестьянских районов, ввёл жёсткую цензуру СМИ.
В повести не только отражается голодная и нищенская жизнь Колумбии, есть и другая сторона: могущественные, властные и богатые. Например, такие, как кум полковника, который во время бедственного положения хотел купить того самого петуха у полковника и его жены за девятьсот песо, но память о сыне настолько сильна, что даже за такую большую сумму они отказываются распроститься с петухом. Кум хоть и старается помочь полковнику, но делает это с неохотой, постоянно его избегая, хотя и заботится о нем, например, когда они оба приходят на похороны друга Августина. Эта сплоченность также свойственна народу Латинской Америки: по своей природе люди склонны защищаться от внешних воздействий, будь то угроза от другой страны или диктаторская власть.
Образ жизни правящей верхушки, отделенной от бедных людей, сводится в одной сцене: когда проходят похороны друга Августина, его тело несут над полицейским участком, что по законам было абсолютно запрещено: " стоял алькальд. Он был в трусах и фланелевой рубахе, небритый, с опухшим лицом. Музыканты прервали похоронный марш - Говорит, нельзя проносить покойника мимо полицейской казармы - Но ведь это не бунт. - Мы просто хороним бедного музыканта". Люди, что-то значащие в этой системе, отводили таким, как полковник, роль отбросов общества, которым даже нельзя проносить труп "бедного музыканта" мимо полицейской казармы. А алькальд, небритый, в трусах и фланелевой рубашке, что само по себе уже выражает его презрительное отношение к нищим, вышел не посмотреть на процессию, а показать свое негодование из-за "развлечения для бедных". "Сорт" людей определялся положением во властной структуре, что как раз и предусматривает диктатура. И данное утверждение нельзя отнести к определенному городу или улице - оно является общим как для страны, так и для мира в целом.
Невозможность изменить ситуацию и усталость от всех безуспешных попыток что-то изменить приводит к тому, что в финале полковник уже не пытается быть таким оптимистичным, как на протяжении всей повести: он постиг всю правду о реальности, которая его окружает: сын умер, жена серьезно больна, он не нужен своей стране. Это не история про личность. Это история про страну, которая кипит и ревет в котле, который заварила сама в себе.
С наилучшими пожеланиями, Юлия.
Почему полковнику никто не пишет?
В 1982 году Нобелевскую премию по литературе получает скромный колумбийский писатель, с формулировкой «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Латиноамериканская литература стала такой же популярной, как Кубинская революция. Если вдруг вам захочется понять латиноамериканскую политическую систему, то в соответствии с советом Субкоманданте Маркоса, вам следует взять и прочесть «Гамлета», «Дон Кихота» и «Макбета». Если вам нужна краткая история - читайте «Сто лет одиночества».
Маркес родился в небольшом городке Аркатаке, именно он просвечивает сквозь стены нововозведенного волшебного Макондо. Маленький колумбийский город, где мальчик воспитывался в доме бабки и деда до того времени, как пойдет в школу. Именно дед Маркеса, Николас, ходил на почту каждую пятницу, именно он дожидался пенсии как ветеран гражданской войны 1899–1903 года. Именно его бабушка Транкилина - это та женщина-ураган, на которой держится дом рода Буэндия и не только этот дом, и не только она одна. Она приходилась мужу двоюродной сестрой.
Габриэль, он же Габо, был старшим из шестнадцати детей страстно любивших друг друга родителей. Детство его прошло вполне себе спокойно, пятнадцать братьев и сестер не загнали его на завод или что-то в этом роде. Он отучился, получил приличное образование. Он начинал как газетчик, писал передовицы, репортажи, кинокритику, забросив свое юридическое образование. В 1955 году с очередной журналистской миссией он отправляется в Европу, а в это время на родине происходит переворот. Маркес остается в Париже, к тому же, новоиспеченный диктатор все равно закрывает его газету. Там он и создаст «Полковнику никто не пишет». Повесть, которая увидит свет в 1961 году фактически была написана в 1956-м.
Он женится в 30 лет, и в это же время начинает осознавать, что писательская деятельность гораздо важнее, чем зарабатывание денег.
Магический реализм - это великолепная составляющая латиноамериканского сознания и литературы. Может быть, именно это заставляло людей ввязываться в новые войны, слепо веря в силу провидения. Сам Маркес всегда считал, что «Полковнику никто не пишет» произведение гораздо более сильное, чем эти ваши «Сто лет…». Но, к сожалению, повесть, написанную на семь лет раньше никто не читал, а эпический роман об истории рода и маленького мира, присыпанного блестками бытового волшебства все проглотили с удовольствием. Что ж, люди всегда будут любить сказки и мороженое.
А «Полковнику…» - произведение сугубо реалистическое. Магия отсутствует на этой земле, ее нет даже в сознании людей. Они не рассчитывают на волшебное явление небес, они не рассчитывают на волшебное явление государственной помощи. Они тихо накапливают злость, доходя до точки, когда у одного из них хватит сил на новую войну. Если честно, на мой взгляд, все книги Маркеса пропитаны сквозь одним мотивом: мотивом одного лидера, сильной личности, способной просто повести за собой на смерть. Таким был Аурелиано Буэндия. Таким должен был стать сын полковника. Но его убили.
Убили подло и предательски - выстрелив в затылок. Он умирает слишком молодым, но на земле остается память о нем. Память его соратников поддерживает Полковника в минуты крайнего отчаяния.
Хороший полководец должен умереть в собственной постели. Полковнику, давно отошедшему от войны приписывают функции последнего оплота справедливости и пролитой крови, пролитой не зря.
В повести все держит эмоциональное напряжение, высасывающая тоска, недосказанность и борьба человеческой души, которая жива до тех пор, пока держит себя, пока сама себя уважает, пока она не унижена и не растоптана. Маркес не силен в эмоциональных описаниях и оттенках, но дьявол, как говорится, в мелочах. В мелких деталях мы понимаем, как быстро мир вокруг осыпается. Продана швейная машинка, старые часы уже даже никто не возьмет в залог. Стерты ботинки полковника, он ходит в тех, в которых выходил на свадьбу. Представьте, как будет выглядеть женщина, вышедшая от бедности в последнем платье, что не истерлось - в подвенечном.
- Это сахар, но без сахара.
- Понятно, - сказал полковник и почувствовал во рту печально-сладковатый привкус - Как колокольный звон, но без колоколов.
Полковника ежедневно перемалывают обстоятельства, его перемалывает мелкая буржуазия и банальный голод. За время, описываемое в книге, полковника бьет каждый день, он ни на что не надеется и решение не является к нему с небес само по себе. Ни разу с ним не происходит ничего хорошего. Ничего хорошего вообще не происходит. Ни хорошего, ни плохого: город застыл в этой смене недель, как в дне сурка. Только боль с каждым днем усиливается. Но он продолжает ждать. Потому что вера - это все, что осталось у полковника. Вера, достоинство и боевой петух сына.
В «Полковнику…» мы оказываемся в странное время. Это момент перемирия, когда полковник Аурелиано Буэндия подписал мирный договор и сдал оружие. В момент подписания договора в палатку входит молодой человек с мулом, идущем на последнем дыхании, нагруженном золотом. Этот молодой человек и есть наш герой. Он ушел на баррикады, после уроков, сбежав из школы. Он стал воевать за будущее своей страны, которое, весьма смутно осознавал. В 20 лет он уже был полковником. А после этого не было ничего.
Даже Вася Тёркин на том свете успел еще похулиганить - это сравнение здесь потому что Теркин точно так же, после окончания военных действий столкнулся с по-настоящему страшным и опасным врагом - с бюрократической машиной. И если на том свете как-то уже в принципе не важно, и вообще-то понятно за что, то полковник не понимает, за что ему приходится страдать.
Ему назначена пенсия как участнику и герою военных действий. Пенсию откладывали, пересматривали, пересылали, поставили в очередь. №1823. И уже прошло шесть лет, а очередь все еще не дошла, а в общем счете уже пятнадцать. Срабатывает лишь упорство.
Городок здесь совершенно не волшебный. Он настолько материальный, насколько можно. Мы не видим полной картины происходящего, но понимаем, что поселение затаилось, стиснув зубы, ждет чего-то. Сын полковника убит. Убит за связи с партизанами, но это тоже не озвучивается: это просто и так всем понятно.
Я уже по горло сыта и смирением и достоинством.
Жена Полковника умирает. Она медленно гаснет, мучимая астмой, но мы понимаем, что она переживет их всех. Как и Урсула во «Сто лет одиночества», жена полковника - движущая сила, женщины Маркеса все обладают огромной силой, они прагматичны, величественны, они могут все, я задаюсь вопросом, зачем они вообще выходят замуж?
Она верная боевая подруга, которая не упрекает, но задает те вопросы, которые задает мать. Она ставит горшок с камнями на печь, чтобы соседи не догадались, что они ничего не готовят уже несколько дней. Потому что в доме нет ничего. Совершенно ничего. Представь, что все твое имущество - это старинные часы с боем и дурацкая картина, которая даже тебе не нравится.
И им стыдно.
Стыд есть основа язычества, ее регулятор. Маленькое, традиционное поселение, где сильна вера в предков и землю, духи приходят по ночам, а в крови ремесленников течет кровь волшебников. И этот прекрасный традиционный мир начинает строить демократию.
Дело в том, что ни слово «выборы», ни слово «демократия» не работают. Выборы меняются, меняются безликие безымянные правительства, которые далеки от своего народа. Вообще ничего не работает. Только почта, да и то не в нашу пользу.
Но все это проходит мимо.
Находясь в тотальной, многолетней нищете, потеряв единственного сына, полковник и его жена не теряют ярости духа, сила их характера в их борьбе. Они замкнуты в своем одиночестве и даже под крышей дома они продолжают свое противостояние: вместе против мира, по одиночке друг против друга. Ежедневно они решают судьбу петуха.
Боевой петух и петушиные бои - тема, идущая параллельно с письмом. Как упрямо верит в то, что письмо придет, также он уверен в том, что петух победит в грядущих боях. Петушиные бои - почти национальная идея.
Петух - это символ того, что полковник не сдался. Полковник же символ для всего народа Макондо. Они терпят поражение каждый день, город захвачен мелкобуржуазными лавочниками, а люди голодают. Но если полковник не сдастся, значит есть еще за что бороться. Ведь на самом деле, бьются не петухи: бьются люди.
За это время было пять войн и 17 государственных переворотов, как будто из преисподней возник диктатор, который, прикрываясь именем Бога, совершил первый в современную эпоху геноцид в Латинской Америке. А между тем, 20 миллионов латиноамериканских детей умирали, не дожив до двухлетнего возраста.
— колумбийский писатель, журналист, издатель, политик. лауреат Нобелевской премии по литературе. Его книги написаны в стиле «магического реализма». Сюжеты произведений отражают не простую жизнь Латинской Америки. Авангардные образы, перемешаны с реальностью и мифологией.
Габриэль Гарсия Маркес «Полковнику никто не пишет» краткое содержание
Роман отражает период истории Колумбии, названный «время насилия». Диктатура, старается удержать власть террором. Писатель показывает последствия этого времени для тех, кто выжил. Действие романа происходит в безымянном городке во время комендантского часа.
Атмосфера пропитана страхом, разобщённостью . Революционное подполье снова проявляет активность. Недовольство растет, появляются листовки. Главные герои — безымянный отставной полковник и его бойцовый петух.
Полковник участник тысячедневной войны, после которой, по заключенному договору, ему была гарантирована пожизненная пенсия. Он живет на окраине города со своей женой. Единственного сына убили за распространение листовок. Доживая свои года, испытывая нужду, полковник тщетно ждет пенсии, сохраняя свое достоинство. Но… Полковнику никто не пишет.
Он поддерживает связь с друзьями своего сына, которые продолжают заниматься подпольной деятельностью. Зимними вечерами предается воспоминаниям о своей боевой юности. Дом заложен, денег на проживание нет. Последней надеждой остается бойцовый петух. Петуха кормит в ожидании начала боев. На них он надеется выиграть немного денег. Ведь уже начались тренировочные бои и его петуху нет равных.
Книга «Полковнику никто не пишет»
Читая книгу, проживаешь жизнь вместе с ее героями. Написана ярко, глубоко. Сначала стиль автора тяжело воспринимается. После прочтения нескольких страниц, книга затягивает и не отпускает.
В книге соседствуют разные, на первый взгляд, стороны человеческих отношений.
Повесть «Полковнику никто не пишет» стала первым произведением, прочитанным мной в этом году. И я с радостью могу сообщить, что в книжном плане две тысячи семнадцатый начался для меня весьма удачно. Эта книга поразила меня не только своим содержанием и сюжетом, но и авторским языком, который оказался очень своеобразным и аллегоричным.
Несмотря на свой скромный размер в каких-то пятьдесят страниц, произведение раскрывает очень серьезные проблемы, существовавшие в Колумбии во второй половине двадцатого века - времени насилия и диктатуры. И может показаться, что эта страна слишком далеко, ведь её отделяет от нас целый океан, но ситуация, описываемая Маркесом, сближает наши государства. Оглядываясь на советское прошлое, можно заметить много схожего между историей России и Колумбии, что делает эту книгу ещё более ценной лично для меня.
Писатель не делает упор на репрессии или жестокость, его больше интересует жизнь людей после гражданской войны. Именно поэтому главным героем является отставной полковник на склоне лет. Вот уже пятнадцать лет он со смирением ждёт пенсии, обещанной ему государством, но годы идут, а ситуация не меняется. То, за что сражался этот человек на войне, так и не осуществилось. И несмотря на смены властей, чиновников, государственных лидеров, ничего не меняется. Да, либералы победили, но свобода не появилась, наоборот, исчезла совсем. Это заметно и по комендантскому часу, введенному в городке, и по цензуре в печати. Однако народ не сдается и борется за лучшую жизнь. Возможно, пока ещё слишком слабо и неуверенно, но эта борьба уже ведется. Главной движущей силой, конечно же, является молодежь, не готовая мириться с существующими устоями. Более зрелые и взрослые люди, наоборот, стараются сжиться с действительностью и привыкнуть к ней. Именно поэтому на их фоне пожилой полковник особенно выделяется. Он пока не готов смириться. Этот протест мы видим и в заботе о петухе, и в нежелании продавать вещи. Бойцовая птица является символом его достоинства, который он не намерен продавать, а также последней частицей силы духа, оставшейся в герое.
Подводя итог, хочется сказать, что произведение мне понравилось, и я однозначно советую его к прочтению. Знакомство с новым автором прошло весьма успешно, чему я несказанно рада, так как книга "Cто лет одиночества" давно уже у меня в "хотелках", но было как-то страшновато начинать именно с неё. Конечно, мне было немного грустно, что, кроме названия и припева, эта повесть и песня Би-2 не имеют ничего общего, но это уже мои личные тараканы.
P.S. Изначально меня привлекло только название произведения, так как «Полковнику никто не пишет» - одна из моих любимых песен. Никогда не думала, что моя любовь к музыке поможет мне в поиске книг)).
(18. Книга автора, которого вы до этого не читали.)
Габриэль Гарсиа Маркес
Полковнику никто не пишет
Полковник открыл жестяную банку и обнаружил, что кофе осталось не больше чайной ложечки. Он снял с огня котелок, выплеснул половину воды на земляной пол и принялся скоблить банку, вытряхивая в котелок последние крупинки кофе, смешанные с хлопьями ржавчины.
Пока кофе варился, полковник с видом доверчивого ожидания сидел около печки и прислушивался к себе. Ему казалось, что его внутренности прорастают ядовитыми грибами и водорослями. Стояло октябрьское утро. Одно из тех, что трудно пережить даже такому человеку, как полковник, а ведь сколько он их пережил! Вот уже пятьдесят шесть лет – столько прошло после гражданской войны – полковник только и делал, что ждал. И октябрь был в числе того немногого, чего он дождался.
Жена полковника, увидев, что он входит в спальню с кофе, подняла москитную сетку. Этой ночью ее мучил приступ астмы, и теперь она была в сонном оцепенении. И все же приподнялась, чтобы взять чашку.
– Я уже пил, – солгал полковник. – Там оставалась еще целая столовая ложка.
В этот момент раздались удары колокола. Полковник вспомнил о похоронах. Пока его жена пила кофе, он отцепил гамак, в котором спал, скатал его и спрятал за дверью.
– Он родился в двадцать втором году, – сказала женщина, думая о покойнике. – Ровно через месяц после нашего сына. Шестого апреля.
Она дышала тяжело, прерывисто, отпивая кофе маленькими глотками в паузах между глубокими вздохами. Ее тело с тонкими, хрупкими костями давно утратило гибкость. Затрудненное дыхание не позволяло ей повышать голос, и потому все вопросы звучали как утверждение. Допив кофе, она все еще думала о покойнике.
– Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда? – сказала она.
Но муж не обратил внимания на ее слова. Он открыл окно. Во дворе уже хозяйничал октябрь. Разглядывая сочную густую зелень, следы дождевых червей на мокрой земле, полковник вновь всеми внутренностями ощутил его мокрую пагубность.
– У меня даже кости отсырели, – сказал он.
– Зима, – ответила жена. – С тех пор, как начались дожди, я твержу тебе, чтобы ты спал в носках.
– Я и сплю в носках уже целую неделю.
Шел мелкий, докучливый дождь. Полковник был бы не прочь завернуться в шерстяное одеяло и снова улечься в гамак. Но надтреснутая бронза колоколов настойчиво напоминала о похоронах.
– Да, октябрь, – прошептал он, отходя от окна. И только тут вспомнил о петухе, привязанном к ножке кровати. Это был бойцовый петух.
Полковник отнес чашку на кухню и завел в зале стенные часы в футляре из резного дерева. В отличие от спальни, слишком тесной для астматика, зал был широким, с четырьмя плетеными качалками вокруг покрытого скатертью стола, на котором красовался гипсовый кот. На стене, напротив часов, висела картина – женщина в белом тюле сидела в лодке, окруженная амурами и розами.
Когда он кончил заводить часы, было двадцать минут седьмого. Он отнес петуха на кухню, привязал его у очага, сменил в миске воду, насыпал пригоршню маиса. Через дыру в изгороди пролезли несколько ребятишек – они сели вокруг петуха и принялись молча его рассматривать.
– Хватит смотреть, – сказал полковник. – Петухи портятся, если их долго разглядывать.
Дети не пошевелились. Один из них заиграл на губной гармонике модную песенку.
– Сегодня играть нельзя, – сказал полковник. – В городе покойник.
Мальчик спрятал гармонику в карман, а полковник пошел в комнату переодеться к похоронам.
Из-за приступа астмы жена не выгладила ему белый костюм, и полковнику не оставалось ничего другого, как надеть черный суконный, который после женитьбы он носил лишь в исключительных случаях. Он с трудом отыскал костюм на дне сундука, где тот лежал, завернутый в газеты и пересыпанный нафталином. Жена, вытянувшись на кровати, продолжала думать о покойнике.
– Сейчас он наверняка уже встретился с Агустином, – сказала она. – Только бы не рассказывал Агустину, как нам пришлось после его смерти.
– Должно быть, спорят там о петухах, – предположил полковник.
Он нашел в сундуке огромный старый зонт. Жена выиграла его в лотерею, проводившуюся в пользу партии, к которой принадлежал полковник. В тот вечер они были на спектакле; спектакль шел под открытым небом, и его не прервали даже из-за дождя. Полковник, его жена и Агустин – ему тогда было восемь лет – укрылись под зонтом и досидели до самого конца. Теперь Агустина нет в живых, а белую атласную подкладку зонта съела моль.
– Посмотри, что осталось от нашего клоунского зонта, – произнес полковник свою излюбленную фразу и раскрыл над головой сложную конструкцию из металлических спиц. – Теперь он годится только для того, чтобы считать звезды.
Он улыбнулся. Но женщина даже не взглянула на зонт.
– И так – все, – прошептала она. – Мы гнием заживо. – Она закрыла глаза, чтобы ничто не мешало ей думать о покойнике.
Кое-как побрившись – зеркала уже давно не было, – полковник молча оделся. Брюки, тесно, как кальсоны, облегавшие ноги, застегивались у щиколоток и стягивались на талии двумя хлястиками, которые продевались через позолоченные пряжки. Ремня полковник не носил. Рубашка цвета старого картона и твердая, как картон, застегивалась медной пуговицей, на которой держался и воротничок. Но воротничок был порван, поэтому полковник решил не надевать галстука.
Полковник одевался так, будто выполнял какой-то торжественный ритуал. Его костлявые руки туго обтягивала прозрачная кожа, усеянная красными пятнами – такие же пятна были на шее. Прежде чем надеть лакированные ботинки, он соскреб с них грязь, прилипшую к рантам. Взглянув на него, жена увидела, что полковник одет, как в день свадьбы. И тут она заметила, как сильно постарел ее муж.
– Как ты нарядился, – сказала она. – Словно произошло что-то необычное.
– Конечно, необычное, – сказал полковник. – За столько лет первый человек умер своей смертью.
К девяти часам дождь перестал. Полковник уже собрался выходить, но жена придержала его за рукав.
– Причешись.
Он попробовал пригладить роговым гребнем свою щетину стального цвета. Но из этого ничего не получилось.
– Должно быть, я похож на попугая, – сказал он.
Женщина внимательно осмотрела мужа. Подумала: нет, он не похож на попугая. Это был крепко свинченный, сухой человек. Но он не походил и на тех стариков, которые кажутся заспиртованными, – его глаза были полны жизни.
– Все в порядке, – произнесла она. И, когда муж выходил из комнаты, добавила: – Спроси у доктора, его что, кипятком ошпарили в нашем доме?
Они жили на краю маленького городка в домике, крытом пальмовыми листьями и с облупленными стенами. Было по-прежнему сыро, хотя дождь уже не шел. Полковник спустился к площади по переулку, где дома лепились один к другому. На центральной улице он вдруг почувствовал озноб. Весь городок, насколько хватал взгляд, был устлан цветами, словно ковром. Женщины в черном, сидя у дверей, поджидали процессию.
Когда полковник пересекал площадь, снова заморосил дождь. Хозяин бильярдной выглянул в открытые двери своего заведения и крикнул, взмахнув руками:
– Полковник, подождите, я одолжу вам зонт.
Полковник ответил, не повернув головы:
– Спасибо, мне хорошо и так.
Покойника еще не выносили. Мужчины в белых костюмах и черных галстуках стояли под зонтами у входа. Один из них заметил полковника, перепрыгивающего через лужи на площади.
– Идите сюда, кум, – крикнул он, предлагая полковнику место под зонтом.
– Спасибо, кум, – ответил полковник.
Но приглашением не воспользовался. Он сразу вошел в дом, чтобы выразить соболезнование матери покойного. И тотчас почувствовал запах множества цветов. Ему стало душно. Он начал протискиваться сквозь толпу, забившую спальню. Кто-то уперся рукой ему в спину и протолкнул в глубину комнаты мимо вереницы растерянных лиц, туда, где чернели глубокие и широко вырезанные ноздри покойника.
Мать сидела у гроба, отгоняя мух веером из пальмовых листьев. Другие женщины, одетые в черное, смотрели на труп с таким выражением, с каким смотрят на течение реки. Вдруг в толпе послышался голос. Полковник отстранил какую-то женщину, наклонился к матери покойного, положил руку ей на плечо. Стиснул зубы.
– Мое глубокое соболезнование.
Мать не подняла головы. Она открыла рот и завыла. Полковник вздрогнул. Он почувствовал, что бесформенная масса, разразившаяся жалобными воплями, толкает его на труп. Он попытался ухватиться за стену, но руки, не находя ее, натыкались на тела других людей. Кто-то сказал ему на ухо мягким, тихим голосом:
– Осторожнее, полковник.
