Ситуация нравственного выбора в произведении песчаная учительница. Эссе образ марий нарышкина в пещаный уительнице

Рассказ А.П. Платонова «Песчаная учительница» был написан в 1927 году, но по своей проблематике и выраженному к ней отношению автора этот рассказ больше похож на произведения Платонова начала 20-х гг. Тогда мировоззрение начинающего писателя позволило критикам назвать его мечтателем и «экологом всей планеты». Рассуждая о жизни человека на Земле, молодой автор видит, как много на планете и, в частности, в России мест, непригодных для жизни человека. Тундра, болотистые участки, засушливые степи, пустыни – всё это человек мог бы преобразовать, направив в нужном направлении свою энергию и используя последние достижения науки. Электрификация, мелиорация всей страны, гидротехника – вот что волнует юного мечтателя, кажется ему необходимым. Но главную роль в этих преобразованиях должны сыграть люди. «Маленький человек» должен «проснуться», почувствовать себя творцом, личностью, для которого совершалась революция. Как раз таким человеком предстаёт перед читателем героиня рассказа «Песчаная учительница». В начале рассказа двадцатилетняя Мария Нарышкина окончила педагогические курсы и получила назначение на работу, как и многие её подруги. Автор подчёркивает, что внешне героиня – «молодой здоровый человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твёрдыми ногами». Такой портрет не случаен. Здоровье и сила молодости – вот идеал 20-х годов, где нет места слабой женственности и чувствительности. В жизни героини были, конечно, переживания, но они закалили её характер, выработали «идею жизни», придали ей уверенность и твёрдость в своих решениях. И когда её направили в дальнее село «на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней», это не сломило волю девушки. Мария Никифоровна видит крайнюю бедность, «тяжкий и почти ненужный труд» крестьян, которые ежедневно расчищают места, заваливаемые песком. Она видит, как дети на её уроках теряют интерес к сказкам, как они худеют на глазах. Она понимает, что в этом селе, «обречённом на вымирание», надо что-то делать: «нельзя учить голодных и больных детей». Она не сдаётся, а призывает крестьян к активной деятельности – бороться с песками. И хотя крестьяне ей не поверил, но согласились с нею.

Мария Никифоровна – человек активного действия. Она обращается к начальству, в окружной отдел народного образования, и не унывает, оттого что ей дают только формальные советы. Она сажает вместе с крестьянами кустарники и устраивает сосновый питомник. Ей удалось изменить всю жизнь села: крестьяне получили возможность дополнительного заработка, «стали жить спокойнее и сытее». О двух самых близких её друзьях автор говорит, что они «настоящие пророки новой веры в пустыне».

Самый страшный удар наносит Марии Никифоровне приезд кочевников: через трое суток не осталось ничего от посадок, пропала вода в колодцах. Заметавшись «от этой первой, настоящей в её жизни печали», девушка идёт к вождю кочевников – не жаловаться и плакать, идёт «с молодой злобой». Но, услышав доводы вождя: «Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник», – она втайне признаёт его правоту и всё же не сдаётся. Она снова едет к заведующему в округ и слышит неожиданное предложение: перевестись в ещё более далёкое село, где живут «кочевники, переходящие на осёдлость». Если так же преобразовать и эти места, то и остальные кочевники поселились бы на этих землях. И конечно, девушка не может не колебаться: неужели придётся похоронить свою молодость в этой глуши? Ей хотелось бы личного счастья, семьи, но, понимая «всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков», она соглашается. Она реалистически смотрит на вещи и обещает приехать в округ через 50 лет «не по песку, а по лесной дороге», понимая, сколько времени и труда понадобится на это. Но это характер борца, человека сильного, не сдающегося ни при каких обстоятельствах. У неё твёрдая воля и чувство долга, преобладающее над личными слабостями. Поэтому, безусловно, прав заведующий, когда говорит, что ей бы «заведовать целым народом, а не школой». «Маленький человек», сознательно сберегающий достижения революции, сможет преобразовать мир ради счастья своего народа. В рассказе «Песчаная учительница» таким человеком становится молодая женщина, и твёрдость и целеустремлённость её характера достойны уважения и восхищения.

Рассказ «Песчаная учительница» был написан Платоновым в 1926 г. и напечатан в сборнике «Епифанские шлюзы» (1927), а также в газете «Литературные среды» №21 за 1927 г. Прототипом Марии Нарышкиной стала жена Платонова Мария Кашинцева. В 1921 г. невеста Платонова ликвидировала безграмотность в селе за 60 км от Воронежа, убегая от отношений со своим будущим мужем.

В 1931 г. по рассказу был создан фильм «Айна».

Литературное направление и жанр

Произведение относится к направлению реализма. Платонов во второй редакции работал как раз над реалистическим объяснением того, как в Хошутове появились русские. Он называет их переселенцами, предполагая, что они могли поселиться там в период столыпинской аграрной реформы. Платонов для реалистичности меняет интервал появления кочевников с 5 лет на 15, но поселение вряд ли могло возникнуть и удержаться на пути кочевников.

Другое дело – рассказ об укрощении песков. Действительно, известны случаи, когда села и станицы переселялись из-за наступивших песков. Платонов в беловом автографе определяет жанр произведения как очерк, так как передаёт в нём практические знания для борьбы с песками. Рассказ составляет сюжет целого романа-воспитания, повествующего о становлении героя.

Тема и проблематика

Тема рассказа – становление личности, проблема выбора. Основная мысль состоит в том, что для достижения жизненных целей нужна не только решимость, но и мудрость, смирение перед жизненными обстоятельствами. Кроме того, Платонов в 5 главке решает философский вопрос о сосуществовании двух образов жизни – оседлого и кочевого. Героиня понимает замысел советского служащего и добровольно, даже с радостью, принимает пожизненную роль песчаной учительницы.

Поднимаются также социальные проблемы, связанные с пренебрежением власти к людям (Марию вежливо выслушивают, пожимают руку в знак окончания разговора, но помогают исключительно советом). Зато просят посвятить всю жизнь общественному делу. Актуальны в рассказе философские проблемы жертвы и воздаяния, благодарности, воодушевления, мудрости и недальновидности.

Сюжет и композиция

Небольшой рассказ состоит из 5 главок. В первой главке ретроспективно упоминается детство и учёба главной героини, характеризуется её отец. Настоящее в рассказе начинается с того, что юную учительницу Марию Никифоровну Нарышкину отправляют в дальнее село Хошутово на границе со среднеазиатской пустыней. Вторая часть о том, как через 3 дня, прибыв в маленькое селенье, Мария Нарышкина столкнулась с бессмысленным тяжёлым трудом крестьян, которые расчищали вновь заносимые песком пространства дворов.

Третья часть – о попытке обучать грамоте детей. Крестьяне были так бедны, что детям было не во что одеться, они голодали. Когда зимой двое детей умерло, учительница догадалась, что крестьянам не нужна никакая наука, кроме науки борьбы с песками и победы над пустыней.

Мария Никифоровна обратилась в округ с просьбой прислать учителя песчаной науки. Но ей посоветовали самой обучить крестьян с помощью книг.

Четвёртая часть повествует о том, как преобразилось село за 2 года. Только через полгода крестьяне согласились дважды в год по месяцу заниматься общественными работами по озеленению Хошутова. Через 2 года шелюга (полуметровый кустарник краснотала) уже защищала огороды и колодцы, в селе подрастали сосны.

Последняя часть кульминационная. Через 3 года были уничтожены все плоды труда учительницы и крестьян. Когда кочевники прошли селом (что случалось каждые 15 лет), их животные обглодали и вытоптали растения, выпили воду из колодцев, учительница пошла к вождю кочевников, потом в округ с докладом. Завокроно предложил Марии Никифоровне поехать в ещё более далёкое село Сафуту, где жили осевшие кочевники, чтобы научить и их бороться с песками. Мария Никифоровна смирилась и согласилась.

Таким образом, композиционно рассказ делится на несколько этапов в процессе становления личности: учёба и мечты о будущем применении своих умений, трудное начало деятельности, успехи, крушение надежд и разочарование, осознание через жертву своего истинного предназначения и смиренное принятие собственной судьбы.

Герои и образы

Главная героиня – Мария Нарышкина, которая описана во втором же предложении в мужском роде: «Это был молодой здоровый человек». Во внешности героини подчёркивается сходство с юношей, сильные мускулы и твёрдые ноги. То есть героиня сильна и вынослива. Автор словно специально готовит её к физическим испытаниям.

Душевные страдания Мария переживает во время учёбы на педагогических курсах, с 16 по 20 лет, когда в её жизни случились «и любовь, и жажда самоубийства». Эти потрясения подготовили её к самостоятельной жизни в дальнем селе на границе с пустыней. Уверенность в себе и спокойный характер воспитал отец, который не объяснял событий революции и гражданской войны.

Свою пустынную родину Мария тоже полюбила с детства, научилась видеть её поэзию, похожую на сказки «Тысячи и одной ночи»: загорелые купцы, караваны верблюдов, угадывающиеся далёкая Персия и плоскогорья Памира, откуда летел песок.

Впервые Мария столкнулась со стихией убивающей пустыни по дороге в Хошутово, пережив песчаную бурю. Силы пустыни не сломили молодую учительницу, как они сломили крестьян. Смерть от голода и болезней двух учеников из 20 заставила Нарышкину задуматься. Её «крепкая, весёлая и мужественная натура» нашла выход: она научилась песчаному делу сама и обучила других.

Для крестьян учительница стала почти богом. У неё появились даже «пророки новой веры» и много друзей.

Первая печаль в жизни учительницы была связана с крушением её новой веры в победу над стихией. Новая стихия – голод кочевых племён – тоже не сломила девушку. Она умеет объективно судить о людях. Мудрым оказывается и ответ вождя, и ответ завокроно, который сначала показался девушке неразумным.

Выбор Марии Нарышкиной ехать в ещё большую глушь – это не жертва, в результате которой Мария позволила похоронить себя в песках, а осознанная жизненная цель.
Вождь кочевников в рассказе противопоставлен завокроно. Вождь мудр, он понимает безысходность борьбы кочевников с оседлыми русскими за траву. Завокроно сначала кажется Марии недалёким, но потом она улавливает его точный расчёт: когда кочевники перейдут на оседлый образ жизни, они перестанут уничтожать зелень в селах.

В рассказе показано, как миф и сказка формируют личность человека, а человек потом преображает пространство, превращая его в сказку. География, рассказ о далёких странах, была поэзией героини. Жажда покорения пространств, смешанная с любовью к родине, побудила Марию ехать в отдалённые селения, чтобы сделать былью миф о зелёных пространствах бывшей пустыни.

Художественное своеобразие

В рассказе противопоставлены мёртвость среднеазиатской пустыни и живость самой героини и её идеи озеленения, «искусство превращать пустыню в живую землю». Мёртвое передаётся метафорическими эпитетами и метафорами безлюдные пески, песчаные зыбкие могилы, горячий ветер для умерших детей, степь вымогла из себя, степь давно умерла, полумёртвое деревцо .

В кульминационный момент принятия решения Мария Нарышкина видит свою молодость погребённой в песчаной пустыне, а саму себя - умершей в шелюговом кустарнике. Но эту мёртвую картину она заменяет картиной живой, представляет себя старушкой, едущей по лесной дороге из бывшей пустыни.

Пейзажи в рассказе составляют важную часть идеи, реализуя антитезу живого и мёртвого.

Небольшой рассказ полон афоризмов: «Когда-нибудь молодость не будет беззащитной», «Кто-нибудь умирает и ругается», «Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник».

План-конспект

Урока литературы.

Тема: «Идея доброты, отзывчивости в рассказе А.П. Платонова «Песчаная учительница»

6 класс

Учитель: Мочалова Т.Н.

Цель урока: 1) продолжить работу над рассказом (прочитать и разобрать 4 и 5 главы); 2) формировать навыки связной речи учащихся, добиваясь развернутого ответа на поставленные вопросы, продолжить работу над формированием умения работать с текстом; 3) выявить основные черты характера героини; 4) воспитывать чувства сопереживания, стремления быть добрым и отзывчивым к окружающим.

Оборудование: плакат с изречением, толковый словарь русского языка, карточки.

Ход урока.

1. Оргмомент.

2. Сообщение темы урока .

Ребята, сегодня мы с вами продолжим работу над рассказом А.П. Платонова «Песчаная учительница», остановимся на том, как выразил автор идею доброты, отзывчивости.

3. Проверка домашнего задания.

А) Карточки (2 человека работают на месте)

Б) Беседа с классом по вопросам.

1) Чем интересна личность А.П. Платонова?

2) Что мы узнали о Марии Никифоровне, что героиня рассказала, из прочитанных глав? (Ей 20 лет. Она родилась в небольшом городке Астраханской губернии. Её отец - учитель. Когда ей исполнилось 16 лет, он отвез её в Астрахань на педагогические курсы. После окончания Марию Никифоровну назначили учительницей в село Хошутово, которое находилось на границе с мертвой среднеазиатской пустыней).

3) Прочитайте, что увидела Мария Никифоровна, приехав в Хошутово? (2 гл.)

4) Как проходило ученье? (стр.128)

5) Почему жители Хошутова относились к школе равнодушно? Найдите ответ в тексте. (стр. 129)

6) Как могла поступить Мария Никифоровна в этой обстановке? (Все бросить и уехать на родину. Или остаться и учить тех, кто придет в школу. Или пытаться убедить крестьян в том, что учиться их детям в школе необходимо)

7) Какое решение она приняла? (конец 3 главы, стр. 129)

8) Как это решение характеризует её? (Она человек неравнодушный, деятельный, стремящийся помочь другим)

4. Запись темы урока.

Итак, мы продолжим работу над рассказом, выясним, как решает автор проблему идеи доброты, отзывчивости. Чтобы это хорошо понять, надо посмотреть внимательно на каждое слово темы, подумать, что оно значит.

1) Индивидуальное задание. Толкование значение слов а) идея (многозначное слово) – основная, главная мысль произведения; б) доброта -душевное расположение к людям, отзывчивость, стремление делать добро другим; в) отзывчивость – свойство по прилагательному «отзывчивый» (многозначное) – быстро, легко отзывающийся на чужие нужды, просьба, всегда готовый помочь другому, т.о. отзывчивость – готовность помочь другому.

Значит, основная мысль рассказа – стремление, готовность Марии Никифоровны помочь другим.

5. Изучение нового материала

1) Индивидуальное задание.

- Проследим по тексту, прочитав 4 главу , как Платонов раскрывает идею своего рассказа.

- Беседа по содержанию прочитанного.

1) Как изменился облик села, жизнь крестьян, их отношение к школе и друг другу через 2 года?

2) Благодаря каким качествам Марии Никифоровны это произошло?

(благодаря доброте, знаниям, упорству, настойчивости, целеустремленности, трудолюбию, вере в людей)

2) Индивидуальное задание.

-Прочтите 5 главу.

- Беседа по содержанию прочитанного .

1) Какая беседа случилась в Хошутове на 3-й год жизни там Марии Никифоровны? Прочитайте, как стала выглядеть степь через трое суток после прихода кочевников? (стр. 131)

2) Что заставило Марию Никифоровну пойти к вождю кочевников? (Был уничтожен труд 3-х лет)

3) Давайте перечитаем (по лицам) спор Марии Никифоровны с вождем кочевников. Кто из них прав в этом споре?

Вывод учителя: Действительно, каждый в этом споре прав по- своему. Трудная жизнь у жителей Хошутова, и только-только она начала обустраиваться, пришли кочевники и все уничтожили. Но ведь не менее трудна и жизнь кочевников, живущих в степи. Давайте вспомним историю о сотворении мира, о которой мы говорили на факультативе «Основы православной культуры».

А) Кто создал Землю (Бог)

Б) Бог ли создал пустыню, непригодную для жизни? (Бог создал Землю как рай, т.е. все должны были быть одинаково счастливы)

В) Откуда же возникла пустыня, где нельзя жить? (Это наказание за грех, который человек совершит много лет спустя.)

Вывод учителя: Вождь кочевников умён и вызывает наши симпатии. Наверное, многие поколения кочевников уже почти искупили грех, и не за горами то время, когда их жизнь станет намного легче.

4) Почему завокроно сказал Марии Никифоровне, что теперь в Хошутове обойдутся без нее? (У нее было много друзей – помощников. Крестьяне узнали, что можно жить намного лучше, чем они жили прежде)

5) Почему именно Марии Никифоровне предложил завокроно поехать в Сафуту? (Она хотела помогать людям, добивалась поставленной цели, хотела изменить жизнь в пустыне)

6) Прочитайте, о чем задумалась Мария Никифоровна после слов завокроно. Перед каким жизненным выбором встала она? (Жить среди осевших кочевников в пустыне или создать семью)

7) Найдите ответ Марии Никифоровны. Как вы поняли её слова: «Приеду не по песку, а по лесной дороге?» (Она сделает все возможное для озеленения пустыни)

8) Её слова несколько удивили завокроно, и сказал: «Мне жалко как-то вас…» А надо ли жалеть героиню рассказа? (Нет.) Какие чувства она вызывает у вас? (Чувства восхищения, преклонения)

9) Можно ли назвать героиню счастливым человеком? Почему? (Да. Она посвятила жизнь осуществлению мечты.)

10) О чем она мечтала в юности? (Быть нужной, полезной людям, поэтому решила стать учительницей, как и её отец.)

11) Мы привыкли считать по-настоящему счастливым человеком того, у кого любимая работа и крепкая семья. У Марии Никифоровны есть любимая работа, но автор ничего не говорит о её семье. Как вы думаете, будет ли у неё семья? (Наверное, да, ведь она очень молода.)

12) С чьим творчеством можно сравнить созидательный, т.е. создающий что-то, труд Марии Никифоровны? (Её созидательный труд можно сравнить с творчеством Бога по сотворению мира. Творить может только человек. Он творит по образцу, данному Богом. Как Бог обустроил Землю для человека, так и Мария Никифоровна старалась обустроить пустыню для людей. Она вкладывает душу, и люди откликаются на её доброту. Как и у Иисуса Христа были ученики, так и у нее в Хошутове остались друзья, как пишет автор, «настоящие пророки новой веры в пустыне»)

6. Итог урока.

Почему рассказ называется «Песчаная учительница» (Он об учительнице, которая учила бороться с песком)

Чему учит этот рассказ? (Трудолюбию, доброте, отзывчивости)

Как в этом рассказе проявилась идея доброты, отзывчивости? (Мария Никифоровна помогает людям бороться с песком, согласившись жить еще дальше в пустыне, потому что она добрая и отзывчивая.)

А кто был первым, кто призывал быть добрым? (Иисус Христос)

Посмотрите на изречение: «Хорошо тому, кто добро делает, - еще лучше тому, кто добро помнит». Как оно перекликается с содержанием рассказа? (Добро, т.е. хорошее, полезное, людям несет Мария Никифоровна. Они ее помнят, поэтому и сами становятся лучше, стараясь подражать ей во всем)

Давайте еще раз обратимся к эпиграфу - словам А.П. Платонова на стр. 133. Как он помогает понять смысл рассказа? (Подлинное счастье лишь тогда, когда его можно разделить с другими людьми.)

А как, по-вашему, есть ли сейчас люди, похожие на Марию Никифоровну, готовые поступиться своими интересами ради других? (Человек сам для себя должен выбрать добро.)

Учитель: закончить урок мне хочется призывом Александра Яшина: «Спешите делать добрые дела!»

7. Комментирование оценок.

8. Д/З

Стр.133; Вопросы к главам 4-5; иллюстрации (по выбору); прочитать рассказ А.П. Платонова «Корова».

Карточка №1

Найдите в тексте 2 главы самые яркие слова, рисующие враждебный человеку облик пустыни, где затерялось село Хошутово.

Карточка №2

Найдите в тексте 2 главы, как показано в рассказе противоборство людей и пустыни.

Главная героиня рассказа - двадцатилетняя Мария Нарышкина – родом из глухого забросанного песками городка Астраханской губернии. Когда ей исполнилось 16 лет, отец-учитель отвёз её в Астрахань на педагогические курсы. А через 4 года курсистку Марию Никифоровну назначили учителем в дальний район – село Хошутово на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней.

Бедствием для села были песчаные бури. Силы крестьянина сломила борьба с пустыней. Крестьяне «заскорбели» от нищеты. Новая учительница расстраивалась из-за того, что дети ходили в школу неисправно, а зимой и вовсе переставали, потому что часто были снежные бури, а ребятам не во что было одеться, обуться, поэтому часто школа совсем пустовала. Хлеб заканчивался к концу зимы, дети худели и теряли интерес даже к сказкам.

К Новому году из 20 учеников умерли 2. Что делать в селе, обречённом на вымирание?

Но молодая учительница не сдалась, не впала в отчаяние. Она решила сделать главным предметом в школе обучение борьбе с песками, обучение искусству превращения пустыни в живую землю.

Мария Никифоровна съездила в окружной отдел народного образования за советом и помощью, но поняла, что надеяться нужно только на собственные силы. Она убедила крестьян в том, что нужно сажать кустарники, чтобы те задерживали пески. Сельчане ходили на общественные работы – месяц весной и месяц осенью. Спустя 2 года шелюговые посадки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых огородов. Около школы посадили сосновый питомник, чтобы деревья берегли снежную влагу и хранили растения от истощения горячим ветром.

А их прутьев шелюги крестьяне стали плести корзинки, ящички, мебель, получая две тысячи рублей приработка.

На третий год пришла беда. Раз в 15 лет кочевники проходили через эти места с тысячью коней, через трое суток в селе ничего не осталось – ни шелюги, ни сосны, ни воды.

Но Мария Никифоровна уже обучила сельчан борьбе с песками, и после ухода кочевников они снова будут сажать шелюгу. А молодую учительницу заведующий окроно (окружного отдела народного образования) перевёл в село Сафуту, где жили осевшие кочевники, чтобы и их обучить культуре песков. Перед Марией Никифоровной встала проблема нравственного выбора. Она подумала: «Неужели молодость придётся похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников и умереть в шелюговом кустарнике, считая это полумёртвое деревцо в пустыне лучшим для себя памятником и высшей славой жизни?». Ведь у неё не устроена личная жизнь, нет спутника жизни – мужа. Но она вспомнила свою беседу с вождём кочевников, сложную и глубокую жизнь племён пустыни, поняла всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков. Она согласилась ехать в Сафуту, шутливо сказав, что приедет в РОНО через 50 лет старушкой не по песку, а по лесной дороге. Удивлённый заведующий заметил, что Марии Никифоровне можно заведовать не только школой, но и целым народом.

1. Проблема человека и природы.

2.Проблема энтузиаста-одиночки, пытающегося противостоять природной стихии.

3. Проблема противостояния обстоятельствам.

4. Проблема счастья.

5. Проблема истинных ценностей.

6. Проблема служения людям

7. Проблема смысла жизни.

8. Проблема жизненного подвига.

9. Проблема мужества, стойкости, силы характера, целеустремлённости.

10. Проблема роли учителя в жизни людей.

11. Проблема долга и ответственности.

12. Проблема личного счастья.

13. Проблема самопожертвования.

14. Проблема нравственного выбора.

Обновлено: 2017-09-24

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

Илья КОСТИН,
11-й класс, школа № 1,
г. Новомосковск,
Тульская область
(учитель -
Владислав Сергеевич Гришин)

О рассказе А.П. Платонова «Песчаная учительница»

Когда читаешь рассказ Андрея Платонова «Песчаная учительница», невольно вспоминаются кадры японского кинофильма «Женщина в песках» - экранизации одноимённого романа Кобо Абэ. В сущности, рассказ - это та же история о борьбе женщины с песчаной пустыней. Но в отличие от японки, которая приспосабливается к жизни в песках, героиня рассказа - двадцатилетняя Мария Нарышкина - пытается всеми силами одержать победу над пустыней. Человек и стихия природы - вот тема «Песчаной учительницы». Коротенький рассказ с чётким ритмом синтаксических конструкций, с запоминающимися словообразами автор делит на пять маленьких главок. Этот приём превращает историю Нарышкиной как бы в небольшую повесть о трёх годах её жизни в “песчаных степях прикаспийского края”.

К то же она, Мария Нарышкина? Дочь учителя, закончившая в Астрахани педагогические курсы, а затем назначенная учительницей “в дальний район - село Хошутово, на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней”. Платонов пишет о том, что “пустыня была её родиной”. И всё-таки героиню неприятно удивили пейзаж и внезапная “пустынная буря”. “Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскалённые барханы издали казались пылающими кострами, среди которых саваном белела корка солонца. А во время внезапной пустынной бури солнце меркло от густой желтоватой лёссовой пыли, и ветер с шипением гнал потоки стонущего песка”. И тогда, увидев жалкое Хошутово, занесённое сугробами песка, познавшая “тяжкий и почти ненужный труд” хошутинцев, пытавшихся расчищать песчаные завалы, Мария Нарышкина решает начать борьбу с пустыней.

Через три года Хошутово было не узнать. Зазеленели посадки, пустыня стала приветливей, школа “была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про мудрость жить в песчаной степи”.

И вдруг всё изменилось. Виной этих неприятных изменений стали кочевники, которые каждые пятнадцать лет посещали Хошутово со своими стадами. “Кочуи”, как называли их хошутинцы, вытоптали все посадки, опустошили колодцы. В ответ на угрозу молодой учительницы жаловаться вождь кочевников говорит: “Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник”.

“В округе”, куда Мария Никифоровна уехала с “докладом”, ей доступно объясняют, что Хошутово теперь и без неё обойдётся, ведь люди здесь обучились бороться с песками, что её ждёт другое село - Сафута, где живут кочевники, переходящие на оседлость. Вот их-то и надо обучить культуре песков, что привлечёт туда и остальных кочевников, которые перестанут истреблять посадки русских поселенцев. И хотя задумалась Нарышкина по поводу перспективы похоронить молодость “в песчаной пустыне среди диких кочевников и умереть в шелюговом кустарнике”, но, вспомнив “умного спокойного вождя, сложную и глубокую жизнь племён пустыни, поняла всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков, и сказала удовлетворённо:

Ладно. Я согласна...”

Рассказ заканчивается многозначительными словами завокроно: “Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой... Но пустыня - будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево... Желаю вам всякого благополучия”.

Но можно ли ждать благополучия в мире, который пустыня? На этот вопрос может быть получен только один ответ: нет.

Читателям 20–30-х годов Платонов рассказал о встрече человека лицом к лицу с природной стихией. Люди того времени понимали, вероятно, проблему рассказа так: человек должен бороться за человечное в человеке. Это и есть путь покорения природы. В наше время рассказ воспринимается несколько по-другому. Пафос «Песчаной учительницы», прикрытый авторской иронией, - это осуществившееся трагическое предсказание.

“Зачем пришли русские?” Эти слова сегодня произносятся во многих уголках бывшего отечества. Современные “кочевники” теперь “титульная” нация, быстро забывшая о том, что русские пришли не только для того, чтобы научить сажать деревья в пустыне (как это делает героиня рассказа), но и чтобы строить города, возводить заводы. Теперь такие, как “песчаная учительница”, уже не нужны в степях и современные вожди “кочевников” почти так же объясняют нам нашу ненужность в их странах: “Мы не злы, и вы не злы, но мало травы. Кто-нибудь умирает и ругается”.

Наш глупый русский идеализм, бескрайний интернационализм, ради которого мы готовы пожертвовать собственным благополучием и даже жизнью, присутствуют и в главной героине платоновского рассказа, которая обещала своему начальнику: “Постараюсь приехать к вам через пятьдесят лет старушкой... Приеду не по песку, а по лесной дороге. Будьте здоровы - дожидайтесь!” По “лесным дорогам” не через пятьдесят, а через семьдесят лет тысячи русских возвращаются на свою историческую родину. И вслед им летят слова отнюдь не благодарности...

Напрасно говорят: “Нет пророков в своём отечестве”. Они есть. Среди русских пророков XX столетия - замечательный писатель, мыслитель А.Платонов.