Главная › Гигиена › Случай на станции кочетовка брифли. Случай на станции

Случай на станции кочетовка брифли. Случай на станции

Радикальное послушание Иисусу делает относительными наши естественные взаимоотношения.

Под словами естественные взаимоотношения я подразумеваю взаимоотношения, устанавливаемые посредством обычных, не являющихся чудесными, процессов. Таковы взаимоотношения между родителями и детьми, братьями и сёстрами, мужьями и жёнами, и так далее.
Под словами радикальное послушание я подразумеваю, что высочайшая ценность Иисуса захватила нас от самых корней (латинское слово радикс ), и мы стремимся жить таким образом, который являет эту высочайшую ценность, а учения Иисуса и апостолов являются в этом руководством для нас.
Под словами делает относительными наши естественные взаимоотношения я подразумеваю, что притязания естественных взаимоотношений никогда не являются абсолютными в сравнении с притязаниями Христа, и что полное посвящение Иисусу может иногда препятствовать даже установленным Библией формам проявления уважения и привязанности.

Это значит, что следование за Иисусом часто привносит неопределённость, скорбь и боль в семейные взаимоотношения. Если вы ищете религию, которая сделает все ваши взаимоотношения более ясными, гладкими и счастливыми, в Христианстве вы столкнётесь с огромным препятствием.

Давайте в качестве примера возьмём взаимоотношения с нашими отцами. Иисус говорит, что нам, возможно, придётся «оставить» их, быть «против» них, воспринимать их как наших «врагов», любить их «меньше», чем мы любим Иисуса, даже «ненавидеть» их, и, может быть, не присутствовать на их похоронах или даже не попрощаться с ними. Из учений Иисуса очевидно, что Он не был сентиментален. Он прилагает все усилия, чтобы подвергнуть риску наши естественные взаимоотношения с нашими отцами в то время, когда Его притязания на нас оказываются в приоритете.

С другой стороны, также очевидно, что Иисус принимал пятую заповедь как обязательную для Его последователей. Он строго выговаривал фарисеям и книжникам за непочитание отца и матери, когда те говорили людям жертвовать на храм то, что они должны были отдавать своим родителям (от Матфея, 15:3–9). Он сказал богатому юноше: «Почитай отца и мать» (от Матфея, 19:19).

Но когда мы сели у ног Иисуса и пробыли там все четыре Евангелия, и когда Он завоевал наше доверие, нашу преданность и наше полное посвящение, мы испытываем ошеломляющее чувство: всё изменилось . Никакие взаимоотношения никогда больше не будут прежними. Некоторые из них станут восхитительно более глубокими и счастливыми, по мере того, как мы узнаём, кто является нашей настоящей семьёй («Ибо кто будет исполнять волю Божию, тот Мне брат, и сестра, и матерь», от Марка, 3:35). Некоторые из них будут разрушены («И враги человеку - домашние его», от Матфея, 10:36).

Давайте перейдём к конкретному случаю и послушаем, как Иисус делает относительными наши взаимоотношения с нашими отцами.

1. Иисус может призвать нас «оставить» наших отцов.

«И начал Пётр говорить Ему: «Вот, мы оставили всё и последовали за Тобою». Иисус сказал в ответ: «Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, или сестёр, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради Меня и Евангелия, и не получил бы ныне, во время сие, среди гонений, во сто крат более домов, и братьев и сестёр, и отцов (в оригинале, согласно подстрочнику, а также во всех переводах Библии на английский и на русский, кроме Синодального перевода, слово «отцов» отсутствует — прим. пер. ), и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни вечной». (от Марка, 10:28–30).

Богатый юноша просто отказался оставить своё богатство, чтобы следовать за Христом (от Марка, 10:22). Пётр указал на то, что он и другие апостолы были готовы совершить такую жертву. По сути, Иисус ответил вопросом: «Какая это жертва? Всё, что вы оставите из-за того, что цените Меня больше, воздастся во сто крат. Это не жертва». Но ощущается это как жертва. Потеря очевидна. И даже хотя есть более значительная прибыль, потеря остаётся потерей, по крайней мере, временно.

Среди вещей, к которым мы можем быть призваны, есть «оставить» вашего «отца». Это - часть настоящей потери: это нечто большее, чем просто: «Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей» (от Марка, 10:7). Это оставление намного значительнее.

Много матерей, не много отцов

Стоит отметить тот факт, что когда Иисус описывает «воздаяние» за потери, Он не говорит, что мы получим «отцов». Мы получим «во время сие, среди гонений, во сто крат более домов, и братьев и сестёр, и матерей [отцы не упоминаются], и детей, и земель». Почему не упоминаются отцы?

Возможно это из-за желания Иисуса, чтобы отцовство Бога очень сильно доминировало в нашем ученичестве. Поэтому Он не хотел вдохновлять в нас мысли о том, чтобы иметь много отцов в церкви. Фактически, Он сказал: «И отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах», (от Иоанна, 23:9).

Так что в обращённом к нам призыве «оставить» наших отцов «ради Него и Евангелия» ударение делается на том факте, что у нас есть Отец на Небесах, который позаботится о нас. Естественные взаимоотношения откладываются на задний план, а наша преданность Иисусу и наши взаимоотношения с нашим Отцом на Небесах выходят на передний план.

2. Иисус может призвать нас быть «против» наших отцов и воспринимать их как наших «врагов», так как Он призывает нас любить Его больше, чем их.

«Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл Я принести, но меч, ибо Я пришёл разделить человека с отцом его, и дочь с матерью её, и невестку со свекровью её. И враги человеку - домашние его. Кто любит отца или мать более , нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берёт креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня. Сберёгший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережёт её» (от Матфея, 10:34-39).

«Не мир пришёл Я принести, но меч». Конечно, это не единственное, что Иисус сказал о Своей миссии. Несомненно, Он был послан для мира! Ангелы сказали в начале: «Слава в вышних Богу, и на земле мир среди тех, в ком Его благоволение!» (от Луки, 2:14, дословный перевод с английского перевода English Standard Version). Сам Иисус сказал Своим ученикам: «Сие сказал Я вам, чтобы вы имели во Мне мир », (от Иоанна, 16:33). «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам», (от Иоанна, 14:27). А когда Иерусалим обратился против Него, Он сказал: «О, если бы и ты хотя в сей твой день узнал, что служит к миру твоему!» (от Луки, 19:42).

Фактически, когда Пётр и Павел проповедовали Евангелие, Они могли подытожить его как достижение Иисусом мира: «[Бог благовествовал] мир чрез Иисуса Христа; Сей есть Господь всех», (Деяния Апостолов, 10:36). «И, придя, благовествовал мир вам, дальним и близким», (Послание к Ефесянам, 2:17).

Так что Он действительно был Тем, Кто приносил мир: мир с Богом и мир с теми, кто обрёл мир с Богом. Но как отметил старец Симеон, когда Иисус был младенцем, болезненная реальность заключалась в том, что «этот младенец предназначен на падение и на восстание многих в Израиле, и как знак, которому будут противиться… чтобы мысли многих сердец были открыты», (от Луки, 2:34–35, дословный перевод с ESV).

Знак против их неверия

Когда это произошло, некоторые семьи были разрушены. Иисус пришёл не для того, чтобы приукрасить эту реальность. Там, где члены семьи не станут любить Иисуса больше, чем они любят свою семью, они будут отделены от тех, кто больше любит Иисуса. «Кто любит отца или мать более , нежели Меня, не достоин Меня», (от Матфея, 10:37). Когда наивысшая любовь к Иисусу не является общей для всей семьи, Иисус становится разделителем. Это не потому, что Иисусу не удаётся предложить Себя в качестве мира, но потому, что некоторым членам семьи не удаётся любить Его превыше всего, любить как их мир.

В таком смысле Иисус приходит для того, «чтобы настроить человека против его отца» (от Матфея, 10:35, дословный перевод с ESV). И в таком смысле «врагами человеку будут члены его собственной семьи», (от Матфея, 10:36, дословный перевод с ESV).

Эта болезненная потеря мирных взаимоотношений с отцом или с сыном описывается как часть того, что мы берём свой крест (от Матфея, 10:38) и теряем свою жизнь (от Матфея, 10:39). Это не преувеличение, потому что какой последователь Иисуса не отдаст добровольно свою жизнь, чтобы спасти своего сына или своего отца? Взять свой крест и потерять свою жизнь означает умереть для всех естественных взаимоотношений ради Христа и Его Царства. Мы умираем для них в том смысле, что мы принимаем боль разрушенных взаимоотношений ради Христа вместо того, чтобы сохранять взаимоотношения за счёт отказа от превосходства Христа.

3. Иисус может призвать нас «возненавидеть» наших отцов и «отречься» от них.

«Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестёр, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником; и кто не несёт креста своего и идёт за Мною, не может быть Моим учеником… Так всякий из вас, кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником» (от Луки, 14:26–27, 33).

Здесь есть два момента. Один из них в том, что Иисус имеет в виду, говоря, что мы должны «возненавидеть» наших отцов. Другой - почему Он говорит таким образом. Все мы знаем, что Иисус призывает нас почитать наших отцов (от Матфея, 19:19). И все мы знаем, что Он заповедует нам любить нашего ближнего так, как мы любим самих себя (от Матфея, 22:39), любить наших врагов (от Матфея, 5:44), и любить друг друга (от Иоанна, 13:35). Так что есть глубокий смысл, в котором мы должны любить наших отцов, хотя мы и должны «ненавидеть» их.

Один ключ к значению, вкладываемому Иисусом в это, мы видим в Его словах о том, чтобы «возненавидеть» наши собственные жизни в 12-й главе от Иоанна:

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода. Любящий душу свою погубит её; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную», (от Иоанна, 12:24–25).

Мы должны ненавидеть наши жизни, чтобы сохранить их для вечной жизни. И сохранить их для вечной жизни - это хорошо. Несомненно, желание сохранить их для вечной жизни - это способ любить наши жизни. Так что мы должны ненавидеть их, чтобы любить их. Это не двусмысленные слова, так как Иисус добавляет фразу «в этом мире»: «Ненавидящий душу свою в мире сем сохранит её в жизнь вечную».

Выглядит как ненависть

Значение этого следующее: Мы будем призваны делать выбор в этом мире, выбор, который выглядит так, словно мы ненавидим наши жизни , в том смысле, что мы очень мало заботимся благополучии наших жизней. Например, нам, возможно, придётся умереть за Христа. «Будь верен до смерти, и дам тебе венец жизни», (Откровение, 2:10). Для мира это будет выглядеть как абсолютная ненависть к себе - так, словно вы выбрасываете вашу жизнь ради мифа! Иисус говорит, что это своего рода «ненависть», но это также способ сохранить наши жизни для вечной жизни, и это очень радикальная форма любви к нашим жизням.

Подобным образом, когда Иисус говорит, что мы не можем быть Его учениками, если мы не «возненавидим» наших отцов, Он, вероятно, имеет в виду нечто похожее. Это значит, что мы можем быть призваны делать вещи, выглядящие так, словно мы ненавидим наших отцов, хотя фактически мы жаждем того, чтобы они присоединились к нам в вечной жизни.

Какое поведение может выглядеть так, словно мы ненавидим наших отцов?

4. Иисус может призвать нас отказаться от чего-то настолько личного, полного любви и почтения, как посещение похорон отца.

«Случилось, что когда они были в пути, некто сказал Ему: «Господи! Я пойду за Тобою, куда бы Ты ни пошёл». Иисус сказал ему: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные - гнёзда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». А другому сказал: «Следуй за Мною». Тот сказал: «Господи! Позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего». Но Иисус сказал ему: «Предоставь мёртвым погребать своих мертвецов, а ты иди, благовествуй Царствие Божие». Ещё другой сказал: «Я пойду за Тобою, Господи! но прежде позволь мне проститься с домашними моими». Но Иисус сказал ему: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадёжен для Царствия Божия». (от Луки, 9:57-62).

Вы можете представить себе человека, который пишет вам электронное письмо: «Что ты делаешь? Ты ненавидишь своего отца? Почему бы тебе не приехать на его похороны? Почему бы тебе, по крайней мере, не попрощаться с ним? Ты ведёшь себя так, словно ты ненавидишь своего отца».

Почему Иисус говорит так? «Если вы не возненавидите вашего отца, вы не можете быть Моим учеником… Предоставьте мёртвым погребать своих мертвецов… Если вы думаете обернуться, чтобы попрощаться, вы не годитесь для Царства».

Зачем так говорить?

Я думаю, Он говорит так потому, что это обнажает наш защитный рефлекс отвергать такие Его слова. Он знал, какую реакцию вызовет слово «ненавидеть». Он знал, насколько бессердечным покажется не прийти на похороны отца. Для того, чтобы испытать нас, Он доводит всё до крайности.

Подчинимся ли мы Его радикальным притязаниям на наши жизни? Позволим ли мы подвергнуть риску все наши естественные взаимоотношения ради Царства? Сожмём ли мы зубы и примем ли мы то, что Его притязания на нас в тысячу раз сильнее любых других притязаний? Будем ли мы готовы к тому, что наши сердца будут непоняты и оклеветаны ради Него (2-е Послание к Коринфянам, 6:8; 1-е Послание Петра, 3:16)? Примем ли мы в самых крайних и сложных ситуациях мучительный, заставляющий выглядеть нас бесчувственными выбор в пользу Христа?

Возможно, вам никогда не придётся делать такой болезненный выбор. Я надеюсь, что вам не придётся. Но по всему миру сегодня христианам приходится принимать такие решения. Для них уповать на Христа и следовать за Ним не может быть добавлением к их прежней жизни. Если они последуют за Ним, почти всё, что знакомо им, будет разрушено. Их будут называть ненавистниками и разрушителями. Это может стоить им их жизней.

Что бы вы ни делали, не смягчайте радикальные учения Иисуса. Если они заставляют вас чувствовать себя некомфортно, позвольте им выполнить свою работу. Они предназначены для того, чтобы создавать настоящих учеников, готовых потерять всё ради того, чтобы приобрести Христа. Мир может называть это ненавистью. Они могут называть это глупостью. Это не так. Это - любовь. И это - мудрость Божья.

Автор — Джон Пайпер / © 2017 Desiring God Foundation. Website: desiringGod.org
Перевод — Виталий Рогонский для

Джон Пайпер (@JohnPiper) основатель и учитель на сайте desiringGod.org и ректор колледжа и семинарии «Вифлеем» (Bethlehem College & Seminary). В течение 33 лет он служил в качестве пастора в Баптистской Церкви «Вифлеем» (Bethlehem Baptist Church) в городе Миннеаполис, штат Миннесота. Он является автором более 50 книг, включая книгу «Особенная Слава».

СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ

КОЧЕТОВКА

Алё, это диспетчер?

Кто это? Дьячихин?

Да не ну, а я спрашиваю - Дьячихин?

Гони цистерны с седьмого на третий, гони. Дьячихин, да.

Это говорит дежурный помощник военного коменданта лейтенант Зотов! Слушайте, что вы творите? Почему до сих пор не отправляете на Липецк эшелона шестьсот семьдесят… какого, Валя?

Восьмого.

Шестьсот семьдесят восьмого!

Тянуть нечем.

Как это понять - нечем?

Паровоза нет, как. Варнаков? Варнаков, там, на шестом, четыре платформы с углем видишь? Подтяни их туда же.

Слушайте, как паровоза нет, когда я в окно вон шесть подряд вижу.

Это сплотка.

Что - сплотка?

Паровозная. С кладбища. Эвакуируют.

Хорошо, тогда маневровых у вас два ходит!

Товарищ лейтенант! Да маневровых, я видел, - три!

Вот рядом стоит начальник конвоя с этого эшелона, он меня поправляет - три маневровых. Дайте один!

Их не могу.

Что значит не можете? А вы отдаёте себе отчёт о важности этого груза? Его нельзя задерживать ни минуты, а вы…

Подай на горку.

- …а вы его скоро полсуток держите!

Да не полсуток.

Что у вас там - детские ясли или диспетчерская? Почему младенцы кричат?

Да набились тут. - Товарищи, сколько говорить? Очистите комнату. Никого отправить не могу. Военные грузы и те стоят.

В этом эшелоне идёт консервированная кровь! Для госпиталя! Поймите!

Всё понимаю. Варнаков? Теперь отцепись, иди к водокачке, возьми те десять.

Слушайте! Если вы в течение получаса не отправите этого эшелона - я буду докладывать выше! Это не шутка! Вы за это ответите!

Василь Васильич! Дайте трубку, я сама…

Передаю военному диспетчеру.

Николай Петрович? Это Подшебякина. Слушай, что там в депо? Ведь один СУшка уже был заправлен.

Так вот, товарищ сержант, идите в конвойный вагон, и если через сорок минут… Ну, если до полседьмого вас не отправят - придёте доложите.

Есть прийти доложить! Разрешите идти?

Начальник конвоя круто, чётко развернулся и, с первым шагом отпустив, руку от шапки, вышел.

Лейтенант Зотов поправил очки, придававшие строгое выражение его совсем не строгому лицу, посмотрел на военного диспетчера Подшебякину, девушку в железнодорожной форме, как она, рассыпав обильные белые кудряшки, разговаривала в старомодную трубку старомодного телефона, - и из её маленькой комнаты вышел в свою такую же маленькую, откуда уже дальше не было двери.

Комната линейной комендатуры была угловая на первом этаже, а наверху, как раз над этим углом, повреждена была водосточная труба. Толстую струю воды, слышно хлеставшую за стеной, толчками ветра отводило и рассыпало то перед левое окно, на перрон, то перед правое, в глухой проходик. После ясных октябрьских заморозков, когда утро заставало всю станцию в инее, последние дни отсырело, а со вчерашнего дня лило этого дождя холодного не переставая так, что удивляться надо было, откуда столько воды на небе.

Зато дождь и навёл порядок: не было этой бестолковой людской перетолчки, постоянного кишения гражданских на платформах и по путям, нарушавшего приличный вид и работу станции. Все спрятались, никто не лазил на карачках под вагонами, не перелезал по вагонным лесенкам, местные не пёрлись с вёдрами варёной картошки, а пассажиры товарных составов не бродили меж поездов, как на толкучке, развесив на плечах и руках бельё, платье, вязаные вещи. (Торговля эта очень смущала лейтенанта Зотова: её как будто и допускать было нельзя и запрещать было нельзя - потому что не отпускалось продуктов на эвакуируемых.) Не загнал дождь только людей службы. В окно виден был часовой на платформе с зачехлёнными грузами - весь облитый струящимся дождём, он стоял и даже не пытался его стряхивать. Да по третьему пути маневровый паровоз протягивал цистерны, и стрелочник в брезентовом плаще с капюшоном махал ему палочкой флажка. Ещё тёмная малорослая фигурка вагонного мастера переходила вдоль состава второго, пути, ныряя под каждый вагон.

А то всё было - дождь-косохлёст. В холодном настойчивом ветре он бил в крыши и стены товарных вагонов, в грудь паровозам; сёк по краснообожжённым изогнутым железным рёбрам двух десятков вагонных остовов (коробки сгорели где-то в бомбёжке, но уцелели ходовые части, и их оттягивали в тыл); обливал четыре открыто стоявших на платформах дивизионных пушки; сливаясь с находящими сумерками, серо затягивал первый зелёный кружок семафора и кое-где вспышки багровых искр, вылетающих из теплушечных труб. Весь асфальт первой платформы был залит стеклянно-пузырящейся водой, не успевавшей стекать, и блестели от воды рельсы даже в сумерках, и даже тёмно-бурая насыпка полотна вздрагивала невсачивающимися лужами.

И всё это не издавало звуков, кроме глухого подрагивания земли да слабого рожка стрелочника, - гудки паровозов отменены были с первого дня войны.

И только дождь трубил в разорённой трубе.

За другим окном, в проходике у забора пакгауза, рос дубок. Его трепало, мочило, он додержал ещё тёмных листьев, но сегодня слетали последние.

Стоять и глазеть было некогда. Надо было раскатывать маскировочные бумажные шторки на окнах, зажигать свет и садиться за работу. Ещё много надо было успеть до смены в Девять часов вечера.

Но Зотов не опускал шторок, а снял командирскую фуражку с зелёным околышем, которая на дежурстве даже в комнате всегда сидела у него на голове, снял очки и медленно потирал пальцами глаза, утомлённые переписыванием шифрованных номеров транспортов с одной карандашной ведомости на другую. Нет, не усталость, а тоска подобралась к нему в темнеющем прежде времени дне - и заскребла.

Тоска была даже не о жене, оставшейся с еще не рождённым ребёнком далеко в Белоруссии, под немцами. Не о потерянном прошлом, потому что у Зотова не было ещё прошлого. Не о потерянном имуществе, потому что он его не имел и иметь не хотел бы никогда.

Угнетённость, потребность выть вслух была у Зотова от хода войны, до дикости непонятного. По сводкам Информбюро провести линию фронта было нельзя, можно было спорить, у кого Харьков, у кого Калуга. Но среди железнодорожников хорошо было известно, что за Узловую на Тулу поезда уже не шлют и через Елец дотягиваются разве что до Верховья. То там, то сям прорывались бомбардировщики и к рязань-воронежской линии, сбрасывали по нескольку бомб, досталось и Кочетовке. А дней десять назад свалились откуда-то два шальных немецких мотоциклиста, влетели в Кочетовку и на ходу строчили из автоматов. Одного из них положили, другой унёсся, но на станции от стрельбы все испереполошились, и начальник отряда спецназначения, ведающий взрывами в случае эвакуации, ушел рвануть водокачку заложенным ранее толом. Теперь вызвали восстановительный поезд, и третий день он работал здесь.

Но не в Кочетовке было дело, а - почему же война так идёт? Не только не было революции по всей Европе, не только мы не вторгались туда малой кровью и против любой комбинации агрессоров, но сошлось теперь - до каких же пор? Что б ни делал он днём и ложась вечером, только и думал Зотов: до каких же пор? И когда был не на службе, а спал на квартире, всё равно просыпался по радиоперезвону в шесть утра, томясь надеждой, что сегодня-то загремит победная сводка. Но из чёрного раструба безнадёжно выползали вяземское и волоколамское направления и клешнили сердце: а не сдадут ли ещё и Москву? Не только вслух (вслух спросить было опасно), но самого себя Зотов боялся так спросить - всё время об этом думал и старался не думать.

Однако тёмный этот вопрос ещё был не последним. Сдать Москву ещё была не вся беда. Москву сдавали и Наполеону. Жгло другое: а - потом что? А если - до Урала?...

Вася Зотов преступлением считал в себе даже пробегание этих дрожащих мыслей. Это была хула, это было оскорбление всемогущему, всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, всё предвидит, примет все меры и не допустит.

Но приезжали из Москвы железнодорожники, кто побывал там в середине октября, и рассказывали какие-то чудовищно-немыслимые вещи о бегстве заводских директоров, о разгроме где-то каких-то касс или магазинов - и молчаливая мука, опять сжимала сердце лейтенанта Зотова.

Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в командирском резерве. Там был самодеятельный вечер, и один худощавый бледнолицый лейтенант с распадающимися волосами прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровенные. Вася сразу даже не думал, что запомнил, а потом всплыли в нём оттуда строчки. И теперь, шёл ли он по Кочетовке, ехал ли поездом в главную комендатуру Мичуринска или телегой в прикреплённый сельсовет, где ему поручено было вести военное обучение пацанов и инвалидов, - Зотов повторял и перебирал эти слова, как свои:

Наши сёла в огне и в дыму города…
И сверлит и сверлит в исступленьи
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда
Остановим мы их наступленье?!

«Случай на станции Кочетовка» - рассказ русского писателя Александра Солженицына, написанный в ноябре 1962 года и опубликованный два месяца спустя журналом «Новый мир». Сюжет основан на реально произошедшем случае в комендатуре станции Кочетовка, и это одно из немногих произведений автора, где действие происходит в ходе Второй мировой войны. События рассказа большей частью происходят в один вечер 1 ноября 1941 года на железнодорожной станции Кочетовка в Тамбовской области, недалеко от линии фронта. Главным героем повествования выступает дежурный помощник военного коменданта лейтенант Василий Зотов, честный и добропорядочный молодой человек, настоящий патриот своей страны, вызвавшийся на службу добровольцем сразу после окончания института. Пока местные жители занимаются повседневными делами, он очень переживает из-за развязавшейся отечественной войны, хочет к товарищам на передовую, но вопреки своим доблестным порывам вынужден заниматься тыловой рутиной. Необходимо произвести полную перепись уцелевших и повреждённых грузов подвергшегося бомбардировке железнодорожного состава, и даже эту бумажную работу лейтенант стремится сделать как можно более качественно, чтобы хоть как-то помочь сражающейся родине. Рассказ полностью основан на реальных событиях, в основу сюжета лёг реально произошедший случай на станции Кочетовка, а прототип главного героя - настоящий комендант Леонид Власов, приятель Солженицына. Ещё когда писатель жил в Рязани, этот человек приехал навестить его, в июле - августе 1962 года они вместе путешествовали на велосипедах по Латвии и Литве, проехали по многим железным дорогам того времени, и именно тогда был получен материал для «Случая». Солженицына в услышанной истории привлекла прежде всего моральная сторона случившегося, совесть, которая у многих людей находится в состоянии сна и нуждается в пробуждении. Отдельные эпизоды писатель почерпнул из своего раннего неоконченного романа «Люби революцию!», лейтенант Зотов во многом напоминает Глеба Нержина, главного героя этого во многом автобиографичного художественного произведения. Например, оттуда в неизменном виде заимствован отрывок стихотворения «Если Ленина дело падёт в эти дни, для чего мне останется жить?», заимствована сцена посещения библиотеки, схожи размышления Зотова и Нержина об отступлении и сплачивании разбитого советского сопротивления. Рукопись создавалась в ноябре 1962 года, по словам автора, «прямо для журнала, первый раз в жизни». 26 ноября на обсуждении в редакции «Нового мира» было принято решение переименовать рассказ, поскольку Кочетовка ассоциировалась с Всеволодом Кочетовым, главным редактором конкурентного журнала «Октябрь». Как отмечал в своём дневнике Владимир Лакшин, предлагались варианты «Зелёная фуражка» и «На дежурстве», но в итоге название станции просто изменили на Кречетовка. На том же совещании некоторые члены редколлегии, в том числе Александр Твардовский, выразили сомнение в том, что человек может забыть о переименовании Царицына в Сталинград, однако Солженицын настаивал - в действительности всё было именно так. Несмотря на то что писатель готовил текст специально для «Нового мира», прежде главный редактор «Правды» Павел Сатюков попросил небольшой кусок из рассказа для своей газеты. Солженицын выбрал отрывок, где персонажи обсуждают убийство окруженца, от: «На письменном столе Зотова стояло два телефона…» до «Любимый праздник в году, радостный наперекор природе, а в этот раз - рвущий душу». 23 декабря отрывок был напечатан, и эта публикация навсегда защитила рассказ от жёсткой цензуры и критики, так как считалось, что «Правда», главная идеологическая газета страны, не может ошибаться. Через месяц рассказ напечатали полностью в первом январском номере «Нового мира», вместе «Матрёниным двором» под общей шапкой «Два рассказа», тираж номера составил 102,7 тысячи экземпляров.

Книга «Случай на станции Кочетовка» была создана в 1962 году. Книга впервые была опубликована в типографии «Новый мир» в 1963 году. Автор Александр Солженицын был бывшим заключенным, который провел 8 лет своей жизни в тюрьме. При выходе на свободу Солженицын стал советским диссидентом вместе с академиком Сахаровым.

Книга написана в качестве классической новеллы с описанием особого случая. Главным героем новеллы является лейтенант Зотов, работающий помощником коменданта. Зотов работал на прифронтовой станции в 1941 году. Лейтенант – это положительный герой советских литераторов. Он отличался особой добротой, искренностью и добротой. Также еще одним персонажем является Тверитинов, солдат, работающий на складе. Зотов и Тверитинов становятся лучшими друзьями. Иногда друзья спорили, поскольку у них не сходились взгляды по художественной литературе. Тверитинов был своего рода поэтом и разбирался в художественной литературе. Они дружат некоторое время, и между словами Зотов понимает, что Тверитинов является иностранным шпионом. С подозрением он сдает своего друга в НКВД для проверки. Причиной послужила прежнее название Сталинграда. Тверитинов был сильно огорчен этим и сказал, что такое уже не исправить. После чего Зотову ни разу не удалось увидеться со своим товарищем.

Зотов много размышляет о том, что прав или нет. С формальной стороны герой был полностью прав. Обдумывая, он поставил себя на место товарища. Откуда он мог знать старое название города. Сам Зотов никогда не слышал прежнего названия. А его другу на тот момент было 49 лет. Автор книги описал Сталина великим и всемогущим человеком и отцом народа.

Зотов подумал, что Тверитинов мог все перепутать из – за забывчивости. Одно соображение героя было основано на том, что Тверитинов был честным офицером или казаком, который не знал точного местонахождения Сталинграда. Потом Зотов пришел к выводу, что Тверитинов простой поэт и актер. А из актера шпион не получится. По человеческим понятиям Зотов был уверен, что поступил правильно. А из этого складывается вывод, что Тверитинов был простым человеком, который совершенно не разбирался в географии. Чтобы выяснить правду герой отправляется туда, откуда уже нет выхода. Зотов несколько раз подавал прошение, чтобы поговорить с начальством или хотя бы с самим Тверитиновым. На каждое прошение он получил только отказ.

При этом Зотов не подумал о такой элементарной вещи как знание шпиона. Ведь если его товарищ является шпионом, то он не спрашивал бы название города. Во время мировой войны разведчиков ловили, ссылаясь на их документы. У их на документах всегда были прикреплены новые скрепки. Когда у простых граждан документы крепятся при помощи старой и ржавой скрепки. Настоящий шпион продумывает все до мелочей и не попадется при проверке документов.

Долгие раздумья привели Зотова к неприятному выводу. С какой стороны несмотря герой был неправ. Чтобы определить правду ему не хватило ума. Он занимал хорошую должность на станции Кочетовка. Одно его необдуманное решение полностью испортило и сломало жизнь добросовестного человека. У его товарища была семья и дети. Он работал актером и записался как доброволец для отправки на войну. Хотя он мог этого и не делать. По доносу такого дурака, как Зотов, бедный Тверитинов с семьей будет гнить в лагере ГУЛАГ до конца жизни.

Автор описывает главного персонажа как советского человека, который полностью поддерживает сталинские законы. В конце рассказа Зотов все – таки смог увидеться с Тверитиновым, у которого отобрали все кроме старой семейной фотографии. До конца своей жизни Зотов не смог себе простить такой проступок.

Можете использовать этот текст для читательского дневника

Солженицын. Все произведения

Архипелаг ГУЛАГ
Случай на станции Кочетовка

Случай на станции Кочетовка. Картинка к рассказу

Сейчас читают

Краткое содержание Чехов Хирургия
Земский доктор отсутствует, он отлучился, чтобы жениться. Вместо него на приеме больных остался фельдшер Курятин. Автор описывает его как человека полного и довольного своим положением. В приемную входит дьячок местного прихода по фамилии Вонмигласов
Краткое содержание Осеева Печенье
Рассказ Валентины Осеевой "Печенье" начинается с того, что бабушка приготовила вкусное домашнее печенье и все домашние собирались ко столу. Закончив последние приготовления она налила всем домочадцам чай и села за накрытый стол
Краткое содержание Шергин Волшебное кольцо
Волшебное кольцо - это сказка о том, как доброта и честность всегда возвращается в тройном размере тому, кто ее не пожалел. Сказка начинается с рассказа о том, как простой парень Ванька спас от мучений трех животных

OCR SpellCheck Сергей Сметанин [email protected] Доп. обработка Aleks_Sn
«Избранное»: Сэр-Вит; Минск; 2001
ISBN 985-419-114-1
Аннотация
Написан в ноябре 1962. Напечатан в «Новом мире», 1963, № 1; ещё прежде того, в декабре 1962, отрывок напечатан в «Правде». (Из-за этого обстоятельства никогда не был подвергнут критике в советской прессе, так как «Правда» не могла ошибаться.) «Кочетовка» - реальное название станции, где и произошёл в 1941 году описанный подлинный случай. При публикации название было сменено на «Кречетовка» из-за остроты противостояния «Нового мира» и «Октября» (главный редактор - Кочетов), хотя все остальные географические пункты остались названными точно.
СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ
КОЧЕТОВКА

Алё, это диспетчер?
- Ну.
- Кто это? Дьячихин?
- Ну.
- Да не ну, а я спрашиваю - Дьячихин?
- Гони цистерны с седьмого на третий, гони. Дьячихин, да.
- Это говорит дежурный помощник военного коменданта лейтенант Зотов! Слушайте, что вы творите? Почему до сих пор не отправляете на Липецк эшелона шестьсот семьдесят… какого, Валя?
- Восьмого.
- Шестьсот семьдесят восьмого!
- Тянуть нечем.
- Как это понять - нечем?
- Паровоза нет, как. Варнаков? Варнаков, там, на шестом, четыре платформы с углем видишь? Подтяни их туда же.
- Слушайте, как паровоза нет, когда я в окно вон шесть подряд вижу.
- Это сплотка.
- Что - сплотка?
- Паровозная. С кладбища. Эвакуируют.
- Хорошо, тогда маневровых у вас два ходит!
- Товарищ лейтенант! Да маневровых, я видел, - три!
- Вот рядом стоит начальник конвоя с этого эшелона, он меня поправляет - три маневровых. Дайте один!
- Их не могу.
- Что значит не можете? А вы отдаёте себе отчёт о важности этого груза? Его нельзя задерживать ни минуты, а вы…
- Подай на горку.
- …а вы его скоро полсуток держите!
- Да не полсуток.
- Что у вас там - детские ясли или диспетчерская? Почему младенцы кричат?
- Да набились тут. - Товарищи, сколько говорить? Очистите комнату. Никого отправить не могу. Военные грузы и те стоят.
- В этом эшелоне идёт консервированная кровь! Для госпиталя! Поймите!
- Всё понимаю. Варнаков? Теперь отцепись, иди к водокачке, возьми те десять.
- Слушайте! Если вы в течение получаса не отправите этого эшелона - я буду докладывать выше! Это не шутка! Вы за это ответите!
- Василь Васильич! Дайте трубку, я сама…
- Передаю военному диспетчеру.
- Николай Петрович? Это Подшебякина. Слушай, что там в депо? Ведь один СУшка уже был заправлен.
- Так вот, товарищ сержант, идите в конвойный вагон, и если через сорок минут… Ну, если до полседьмого вас не отправят - придёте доложите.
- Есть прийти доложить! Разрешите идти?
- Идите.
Начальник конвоя круто, чётко развернулся и, с первым шагом отпустив, руку от шапки, вышел.
Лейтенант Зотов поправил очки, придававшие строгое выражение его совсем не строгому лицу, посмотрел на военного диспетчера Подшебякину, девушку в железнодорожной форме, как она, рассыпав обильные белые кудряшки, разговаривала в старомодную трубку старомодного телефона, - и из её маленькой комнаты вышел в свою такую же маленькую, откуда уже дальше не было двери.
Комната линейной комендатуры была угловая на первом этаже, а наверху, как раз над этим углом, повреждена была водосточная труба. Толстую струю воды, слышно хлеставшую за стеной, толчками ветра отводило и рассыпало то перед левое окно, на перрон, то перед правое, в глухой проходик. После ясных октябрьских заморозков, когда утро заставало всю станцию в инее, последние дни отсырело, а со вчерашнего дня лило этого дождя холодного не переставая так, что удивляться надо было, откуда столько воды на небе.
Зато дождь и навёл порядок: не было этой бестолковой людской перетолчки, постоянного кишения гражданских на платформах и по путям, нарушавшего приличный вид и работу станции. Все спрятались, никто не лазил на карачках под вагонами, не перелезал по вагонным лесенкам, местные не пёрлись с вёдрами варёной картошки, а пассажиры товарных составов не бродили меж поездов, как на толкучке, развесив на плечах и руках бельё, платье, вязаные вещи. (Торговля эта очень смущала лейтенанта Зотова: её как будто и допускать было нельзя и запрещать было нельзя - потому что не отпускалось продуктов на эвакуируемых.) Не загнал дождь только людей службы. В окно виден был часовой на платформе с зачехлёнными грузами - весь облитый струящимся дождём, он стоял и даже не пытался его стряхивать. Да по третьему пути маневровый паровоз протягивал цистерны, и стрелочник в брезентовом плаще с капюшоном махал ему палочкой флажка. Ещё тёмная малорослая фигурка вагонного мастера переходила вдоль состава второго, пути, ныряя под каждый вагон.
А то всё было - дождь-косохлёст. В холодном настойчивом ветре он бил в крыши и стены товарных вагонов, в грудь паровозам; сёк по краснообожжённым изогнутым железным рёбрам двух десятков вагонных остовов (коробки сгорели где-то в бомбёжке, но уцелели ходовые части, и их оттягивали в тыл); обливал четыре открыто стоявших на платформах дивизионных пушки; сливаясь с находящими сумерками, серо затягивал первый зелёный кружок семафора и кое-где вспышки багровых искр, вылетающих из теплушечных труб. Весь асфальт первой платформы был залит стеклянно-пузырящейся водой, не успевавшей стекать, и блестели от воды рельсы даже в сумерках, и даже тёмно-бурая насыпка полотна вздрагивала невсачивающимися лужами.
И всё это не издавало звуков, кроме глухого подрагивания земли да слабого рожка стрелочника, - гудки паровозов отменены были с первого дня войны.
И только дождь трубил в разорённой трубе.
За другим окном, в проходике у забора пакгауза, рос дубок. Его трепало, мочило, он додержал ещё тёмных листьев, но сегодня слетали последние.
Стоять и глазеть было некогда. Надо было раскатывать маскировочные бумажные шторки на окнах, зажигать свет и садиться за работу. Ещё много надо было успеть до смены в Девять часов вечера.
Но Зотов не опускал шторок, а снял командирскую фуражку с зелёным околышем, которая на дежурстве даже в комнате всегда сидела у него на голове, снял очки и медленно потирал пальцами глаза, утомлённые переписыванием шифрованных номеров транспортов с одной карандашной ведомости на другую. Нет, не усталость, а тоска подобралась к нему в темнеющем прежде времени дне - и заскребла.
Тоска была даже не о жене, оставшейся с еще не рождённым ребёнком далеко в Белоруссии, под немцами. Не о потерянном прошлом, потому что у Зотова не было ещё прошлого. Не о потерянном имуществе, потому что он его не имел и иметь не хотел бы никогда.
Угнетённость, потребность выть вслух была у Зотова от хода войны, до дикости непонятного. По сводкам Информбюро провести линию фронта было нельзя, можно было спорить, у кого Харьков, у кого Калуга. Но среди железнодорожников хорошо было известно, что за Узловую на Тулу поезда уже не шлют и через Елец дотягиваются разве что до Верховья. То там, то сям прорывались бомбардировщики и к рязань-воронежской линии, сбрасывали по нескольку бомб, досталось и Кочетовке. А дней десять назад свалились откуда-то два шальных немецких мотоциклиста, влетели в Кочетовку и на ходу строчили из автоматов. Одного из них положили, другой унёсся, но на станции от стрельбы все испереполошились, и начальник отряда спецназначения, ведающий взрывами в случае эвакуации, ушел рвануть водокачку заложенным ранее толом. Теперь вызвали восстановительный поезд, и третий день он работал здесь.
Но не в Кочетовке было дело, а - почему же война так идёт? Не только не было революции по всей Европе, не только мы не вторгались туда малой кровью и против любой комбинации агрессоров, но сошлось теперь - до каких же пор? Что б ни делал он днём и ложась вечером, только и думал Зотов: до каких же пор? И когда был не на службе, а спал на квартире, всё равно просыпался по радиоперезвону в шесть утра, томясь надеждой, что сегодня-то загремит победная сводка. Но из чёрного раструба безнадёжно выползали вяземское и волоколамское направления и клешнили сердце: а не сдадут ли ещё и Москву? Не только вслух (вслух спросить было опасно), но самого себя Зотов боялся так спросить - всё время об этом думал и старался не думать.
Однако тёмный этот вопрос ещё был не последним. Сдать Москву ещё была не вся беда. Москву сдавали и Наполеону. Жгло другое: а - потом что? А если - до Урала?...
Вася Зотов преступлением считал в себе даже пробегание этих дрожащих мыслей. Это была хула, это было оскорбление всемогущему, всезнающему Отцу и Учителю, который всегда на месте, всё предвидит, примет все меры и не допустит.
Но приезжали из Москвы железнодорожники, кто побывал там в середине октября, и рассказывали какие-то чудовищно-немыслимые вещи о бегстве заводских директоров, о разгроме где-то каких-то касс или магазинов - и молчаливая мука, опять сжимала сердце лейтенанта Зотова.
Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в командирском резерве. Там был самодеятельный вечер, и один худощавый бледнолицый лейтенант с распадающимися волосами прочёл свои стихи, никем не проверенные, откровенные. Вася сразу даже не думал, что запомнил, а потом всплыли в нём оттуда строчки. И теперь, шёл ли он по Кочетовке, ехал ли поездом в главную комендатуру Мичуринска или телегой в прикреплённый сельсовет, где ему поручено было вести военное обучение пацанов и инвалидов, - Зотов повторял и перебирал эти слова, как свои:
Наши сёла в огне и в дыму города…
И сверлит и сверлит в исступленьи
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда
Остановим мы их наступленье?!
И еще так, кажется, было:
Если Ленина дело падёт в эти дни -
Для чего мне останется жить?
Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как началась война. Его маленькая жизнь значила лишь - сколько он сможет помочь Революции. Но как ни просился он на первую линию огня - присох в линейной комендатуре.
Уцелеть для себя - не имело смысла. Уцелеть для жены, для будущего ребёнка - и то было не непременно. Но если бы немцы дошли до Байкала, а Зотов чудом бы ещё был жив, - он знал, что ушёл бы пешком через Кяхту в Китай, или в Индию, или за океан - но для того только ушёл бы, чтобы там влиться в какие-то окрепшие части и вернуться с оружием в СССР и в Европу.
Так он стоял в сумерках под лив, хлёст, толчки ветра за окнами и, сжавшись, повторял стихи того лейтенанта.
Чем гуще в комнате темнело, тем ясней калилась вишнёво-нагретая дверца печи и падал жёлтый рассеянный снопик через остеклённую шибку двери из соседней комнаты, где дежурный военный диспетчер по линии НКПС сидела уже при свете.
Она хотя и не подчинялась дежурному помощнику военного комеданта, но по работе никак не могла без него обойтись, потому что ей не положено было знать ни содержания, ни назначения грузов, а только номера вагонов. Эти номера носила ей списчица вагонов тётя Фрося, которая и вошла сейчас, тяжело оббивая ноги.
- Ах, дождь заливенный! - жаловалась она. - Ах, заливенный! А всё ж сбывает мало-малешко.
- Но семьсот шестьдесят пятый надо переписать, тётя Фрося, - сказала Валя Подшебякина.
- Ладно, перепишу, дай фонарь направить. Дверь была не толста и прикрыта не плотно, Зотову был слышен их разговор.
- Хорошо, я угля управилась получить, - говорила тётя Фрося. - Теперь ничего не боюсь, на одной картошке ребятишков передержу. А у Дашки Мелентьевой - и недокопана. Поди-ка поройся в грязе.
- Скажи, мороз хватит. Холодает как.
- Ранняя зима будет. Ох, в такую войну да зима ранняя… А вы сколько картошки накопали?
Зотов вздохнул и стал опускать маскировку на окнах, аккуратно прижимая шторку к раме, чтоб ни щёлочкой не просвечивало.
Вот этого он понять не мог, и это вызывало в нём обиду и даже ощущение одиночества. Все эти рабочие люди вокруг него как будто так же мрачно слушали сводки и расходились от репродукторов с такой же молчаливой болью. Но Зотов видел разницу: окружающие жили как будто и ещё чем-то другим, кроме новостей с фронта, - вот они копали картошку, доили коров, пилили дрова, обмазывали стёкла. И по времени они говорили об этом и занимались этим гораздо больше, чем делами на фронте.
Глупая баба! Привезла угля - и теперь «ничего не боится». Даже танков Гудериана?
Ветер тряс деревцо у пакгауза и в том окне чуть позвенивал одним стёклышком.
Зотов опустил последнюю шторку, включил свет. И сразу стало в тёплой, чисто выметенной, хотя и голой комнате уютно, как-то надёжно, обо всём стало думаться бодрей.
Прямо под лампочкой, посередине комнаты, стоял стол дежурного, позади его у печки - сейф, к окну - старинный дубовый станционный диван на три места со спинкой (из спинки толстыми вырезанными буквами выступало название дороги). На диване этом можно было ночью прилечь, да редко приходилось за работой. Ещё была пара грубых стульев. Между окон висел цветной портрет Кагановича в железнодорожном мундире. Висела раньше и карта путей сообщения, но капитан, комендант станции, велел снять её, потому что в комнату сюда, входят люди и если среди них затешется враг, то, скосясь, он может сориентироваться, какая дорога куда.
- Я - чулки выменивала, - хвастала в соседней комнате тётя Фрося, пару чулков шёлковых брала у их за пяток картофельных лепёшек. Чулков теперь, может, до конца войны не будет. Ты мамке скажи, чтоб она не зевала, из картошки б чего настряпала - и туда, к теплушкам. С руками вырывают. А Грунька Мострюкова надысь какую-то чудную рубашку выменяла - бабью, ночную, мол, да с прорезями, слышь, в таких местах… ну, смехота! Собрались в её избе бабы, глядели, как она мерила, - животы порвали!... И мыло тоже можно брать у их, и дёшево. А мыло теперь продукт дефективный, не купишь. Ты скажи мамке, чтоб не зевала!
- Не знаю, тётя Фрося…
- Чо, тебе чулки не нужны?
- Чулки очень нужны, да как-то совестно… у эвакуированных…
- У выковыренных-то и брать! Они отрезы везут, кустюмы везут, мыло везут - прям как на ярмарку и снаряжались. Там такие мордатые еду-у-уть! - отварную курицу им, слышь, подавай, другого не хотят! У кого даже, люди видели, сотенные прямо пачками перевязаны, и пачек полон чемойдан. Банк, что ль, забрали? Только деньги нам не нужны, везите дальше.
- Ну, вот твои квартиранты…
- Э-этих ты не равняй. Эти голь да босота, они из Киева подхватились в чём были, как до нас доехали - удивляться надо. Полинка на почту устроилась, зарплатка ей недохударная, а и чего - та зарплата? Я бабку повела, подпол ей открыла - вот, говорю, картошку бери, и капусту квашеную бери, и за комнату мне с вас тоже ничего не надо. Бедных я, Валюта, всегда жалею, богатый - пощады не проси!
На письменном столе Зотова стояло два телефона - один путейский, такая же старинная крутилка в жёлтой деревянной коробке, как у военного диспетчера, и второй свой, зуммерный, полевой, связанный с кабинетом капитана и с караульным помещением станционного продпункта. Бойцы с продпункта были единственной военной силой кочетовской комендатуры, хотя главная задача их была охранять продукты. Всё ж они тут топили, убирали, и сейчас ведро крупного бриллиантового угля в запас стояло перед печкой, топи - не хочу.
Зазвонил путейский телефон. Уж преодолев свою сумеречную минутную слабость, Зотов бодро подбежал, схватил трубку, другой рукой натягивая фуражку, и стал ответно кричать в телефон. На дальнее расстояние он всегда кричал - иногда потому, что слышно было плохо, а больше по привычке.
Звонили из Богоявленской, просили подтвердить, какие попутные он получил, какие ещё нет. Попутные, - сопроводительные зашифрованные указания от предыдущей комендатуры о том, какие транспорты куда направляются, - передавались по телеграфу. Только час назад Зотов сам отнёс несколько таких телеграфистке и получил от неё. В полученных надлежало быстренько разбираться, какие транспорты группировать с какими и на какую станцию, и давать указания железнодорожному военному диспетчеру, какие вагоны сцеплять с какими. И составлять и отправлять новые попутные, а себе оставлять копии от них и подкалывать.
И, положив трубку, Зотов тут же поспешно бухнулся в стул, близоруко наклонился над столом и углубился в попутные.
Но немного мешали ему опять из той комнаты. Там вошёл, стуча сапогами, мужчина и бросил на пол сумку с железом. Тётя Фрося спросила про дождь, тишает ли. Тот буркнул что-то и, должно быть, сел.
(Правда, из повреждённой трубы уже не хлестало так слышно, но крепчал и толкался в окне ветер.)
- Чего ты сказал, старик? - крикнула Валя Подшебякина.
- Студенеет, говорю, - отозвался старик густым ещё голосом.
- Ты ведь слышишь, Гаврила Никитич? - прикрикнула и тётя Фрося.
- Слышу, - ответил старик. - Только в уху пощалкивает.
- А как же ты вагоны проверяешь, дед? Ведь их простукивать надо.
- Их и так видно.
- Ты, Валя, не знаешь, он наш кочетовский, это Кордубайло. По всем станциям вагонные мастера, сколько их есть, - его ученики. Уж он до войны десять лет на печи сидел. А вот вышел, видишь.
И опять, опять тётя Фрося что-то завела, Зотову досаждать стала болтовня, и он хотел уже пойти пугнуть её, как в соседней комнате стали обговаривать вчерашний случай с эшелоном окруженцев.
О случае этом Зотов знал от своего подсменного, такого ж, как сам он, дежурного помощника военного коменданта, которому вчера и досталось принимать меры, потому что на станции Кочетовка не было своей этапной комендатуры. Вчера утром на станции сошлись рядом два эшелона: со Щигр через Отрожку везли тридцать вагонов окруженцев, и на тридцать вагонок отчаянных этих людей было пять сопровождающих от НКВД, которые сделать с ними, конечно, ничего не могли. Другой же, встречный, эшелон изо Ртищева был с мукой. Мука везлась частью в запломбированных вагонах, частью же в полувагонах, в мешках. Окруженцы сразу разобрались, в чём дело, атаковали полувагоны, взлезли наверх, вспарывали ножами мешки, насыпали себе в котелки и обращали гимнастёрки в сумки и сыпали в них. От конвоя, шедшего при мучном эшелоне, стояло на путях два часовых - в голове и в хвосте. Головной часовой, совсем ещё паренёк, кричал несколько раз, чтобы не трогали - его не слушал никто, и из конвойной теплушки к нему подмога не подходила. Тогда он вскинул винтовку, выстрелил и единственным этим выстрелом уложил в голову одного окруженца - прямо там, наверху.
Зотов слушал-слушал их разговор - не так они говорили, не так понимали. Он не выдержал, пошёл объяснить. Раскрыв дверь и став на пороге, он посмотрел на них на всех через простые круглые свои очёчки.
Справа за столом сидела тоненькая Валя над ведомостями и графиками в разноцветных клетках.
Вдоль окна, закрытого такой же синей маскировочной бумагой, шла простая скамья, на ней сидела тётя Фрося, немолодая, матёрая, с властным мужественным складом, какой бывает у русских женщин, привыкших самим управляться и на работе и дома. Брезентовый мокрый серо-зелёный плащ, даваемый ей в дежурство, коробился на стене, а она сидела в мокрых сапогах, в чёрном обтёрханном гражданском пальтишке и ладила коптилку, вынутую из ручного четырёхугольного фонаря.
На входной двери наклеен был розовый листок, какие всюду развешивались по Кочетовке: «Берегись сыпного тифа!» Бумага плакатика была такая же болезненно розовая, как сыпь тифозного или как те обожжённые железные кости вагонов из-под бомбёжки.
Недалеко от двери, чтобы не наследить, сидел чуть в сторону печи прямо на полу, ослонясь о стену, старик Кордубайло. Рядом с ним лежала кожаная старая сумка с тяжёлым инструментом, брошенная так, чтоб только не на дороге, и рукавицы, измызганные в мазуте. Старик, видно, сел, как пришёл - не отряхаясь и не раздеваясь, и сапоги его и плащ подтекали по полу лужицами. Между ногами, подтянутыми в коленях, стоял на полу незажжённый фонарь, такой же, как у тёти Фроси. Под плащом на старике был неопрятный чёрный бушлат, опоясанный бурым грязноватым кушаком. Башлык его был откинут: на голове, ещё кудлатой, крепко насажен был старый-престарый железнодорожный картуз. Картуз затенял глаза, на свет лампочки выдавался только сизый носище да толстые губы, которыми Кордубайло сейчас слюнявил газетную козью ножку и дымил. Растрёпанная борода его меж сединой сохраняла ещё черноту.
- А что ж ему оставалось? - доказывала Валя, пристукивая карандашиком. - Ведь он на посту, ведь он часовой!
- Ну, правильно, - кивал старик, роняя крупный красный пепел махорки на пол и на крышку фонаря. - Правильно… Есть все хотят…
- К чему это ты? - нахмурилась девушка. - Кто это - все?
- Да хоть бы мы с тобой, - вздохнул Кордубайло.
- Вот бестолковый ты, дед! Да что ж они - голодные? Ведь им казённый паёк дают. Что ж их, без пайка везут, думаешь?
- Ну, правильно, - согласился дед, и с цыгарки опять посыпались раскалённые красные кусочки, теперь к нему на колено и полу бушлата.
- Смотри, сгоришь, Гаврила Никитич! - предупредила тётя Фрося.
Старик равнодушно глядел, не стряхивая, как гасли махорочные угольки на его мокрых тёмных ватных брюках, а когда они погасли, чуть приподнял кудлато-седую голову в картузе:
- Вы, девки, часом, сырой муки, в воде заболтавши, не ели?
- Зачем же - сырую? - поразилась тётя Фрося. - Заболтаю, замешу да испеку.
Старик чмокнул бледными толстыми губами и сказал не сразу - у него все слова так выступали не сразу, а будто долго ещё на костылях шли оттуда, где рождались:
- Значит, голоду вы не видали, милые.
Лейтенант Зотов переступил порог и вмешался:
- Слушай, дед, а что такое присяга - ты воображаешь, нет?
Зотов заметно для всех окал.
Дед мутно посмотрел на лейтенанта. Сам дед был невелик, но велики и тяжелы были его сапоги, напитанные водой и кой-где вымазанные глиной.
- Чего другого, - пробурчал он. - Я и сам пять раз присягал.
- Ну, и кому ты присягал? Царю Миколашке?
Старик мотнул головой:
- Хватай раньше.
- Как? Ещё Александру Третьему?
Старик сокрушённо чмокнул и курил своё.
- Ну! А теперь - народу присягают. Разница есть?
Старик ещё просыпал пеплу на колено.
- А мука чья? Не народная? - горячилась Валя и всё отбрасывала назад весёлые спадающие волосы. - Муку - для кого везли? Для немцев, что ли?
- Ну, правильно, - ничуть не спорил старик. - Да и ребята тоже не немцы ехали, тоже наш народ.
Докуренную козью ножку он согнул до конца и погасил о крышку фонаря.
- Вот старик непонятливый! - задело Зотова. - Да что такое порядок государственный - ты представляешь? - окал он. - Это если каждый будет брать, что ему понравится, я возьму, ты возьмёшь - разве мы войну выиграем?
- А зачем мешки ножами резали? - негодовала Валя. - Это по-каковски? Это наш народ?
- Должно быть зашиты были, - высказал Кордубайло и вытер нос рукой.
- Так - разорничать? чтоб мимо сыпалось? на путя? - возмутилась тётя Фрося. - Сколько прорвали да сколько просыпали, товарищ лейтенант! Это сколько детей можно накормить!
- Ну, правильно, - сказал старик. - А в такой вот дождь в полувагонах и остальная помокнет.
- А, да что с ним говорить! - раздосадовался Зотов на себя больше, что встрял в никчёмный и без того ясный разговор. - Не шумите тут! Работать мешаете!
Тётя Фрося уже пообчистила фитиль, зажгла коптилку и укрепила её в фонаре. Она поднялась за своим отвердевшим, скоробившимся плащом:
- Ну-к, подвостри мне, Валюта, карандашик. Пойду семьсот шестьдесят пятый списывать.
Зотов ушёл к себе.
Вся эта вчерашняя история могла кончиться хуже. Окруженцы, когда убили их товарища, оставили мешки с мукой и бросились с рёвом на мальчишку-часового. Они уже вырвали у него винтовку - да, кажется, он её и отдал без сопротивления, - начали бить его и просто бы могли растерзать, если б наконец не подоспел разводящий. Он сделал вид, что арестовал часового, и увёл.
Когда везут окруженцев, каждая комендатура подноравливает спихнуть их сразу дальше. Прошлой ночью ещё один такой эшелон - 245413-й, из Павельца на Арчеду - Зотов принял и поскорее проводил. Эшелон простоял в Кочетовке минут двадцать, окруженцы спали и не выходили. Окруженцы, когда их много вместе, - страшный, лихой народ. Они не часть, у них нет оружия, но чувствуют они себя вчерашней армией, это те самые ребята, которые в июле стояли где-нибудь под Бобруйском, или в августе под Киевом, или в сентябре под Орлом.
Зотов робел перед ними - с тем же чувством, наверно, с каким мальчишка-часовой отдал винтовку, не стреляя больше. Он стыдился за своё положение тылового коменданта. Он завидовал им и готов был, кажется, принять на себя даже некоторую их небезупречность, чтоб только знать, что за его спиной тоже - бои, обстрелы, переправы.
Сокурсники Васи Зотова, все друзья его - были на фронте.
А он - здесь.
Так тем настойчивей надо было работать! Работать, чтоб не только сдать смену, в ажуре, но ещё другие, другие дела успевать делать! Как можно больше и лучше успеть в эти дни, уже осенённые двадцать четвёртой годовщиной. Любимый праздник в году, радостный наперекор природе, а в этот раз - рвущий душу.
Кроме всей текучки, уже неделю тянулось за Зотовым дело, имевшее начало в его смену: был налёт на станцию, и немцы порядочно разбомбили эшелон с воинскими грузами, в котором были и продукты. Если б они разбомбили его начисто - на этом бы дело и закрылось. Но, к счастью, уцелело многое. И вот теперь требовали от Зотова составить в четырёх экземплярах полные акты-перечни: грузов, приведенных в полную негодность (их должны были списать с соответствующих адресатов и отнарядить новые); грузов, приведенных в негодность от сорока до восьмидесяти процентов (об использовании их должно было решиться особо); грузов, приведенных в негодность от десяти до сорока процентов (их должны были направлять дальше по назначению с оговорками или частичной заменой); наконец грузов, оставшихся в целости. Усложнялось дело тем, что хотя грузы разбомблённого поезда все теперь были собраны в пакгаузах, но это произошло не тотчас, по станции бродили непричастные люди, и можно было подозревать хищения. Кроме того, установка процента годности требовала экспертизы (эксперты приезжали из Мичуринска и из Воронежа) и бесконечной переставки ящиков в пакгаузах, а грузчиков не хватало. Разбомбить и дурак может, а поди разберись! Впрочем, Зотов и сам любил доконечную точность в каждом деле, поэтому он много уже провернул из этих актов, мог позаняться ими сегодня, а за неделю думал и всё подогнать.
Но даже и эта работа была - текучка. А выглядел Зотов себе ещё работу такую. Вот сейчас он, человек с высшим образованием, а в характере с задатками систематизации, работает на комендантской работе и получает полезный опыт. Ему особенно хорошо видны сейчас: и недостатки наших мобилизационных предписаний, с которыми нас застала война; и недостатки в организации слежения за воинскими грузами; видны и многие значительные и мелкие улучшения, которые можно было бы внести в работу военных комендатур. Так не прямой ли долг его совести такие все наблюдения делать, записывать, обрабатывать - и подать в виде докладной записки, в Наркомат обороны? Пусть его труд не успеет быть использован в эту войну, но как много он будет значить для следующей!
Так вот для какого ещё дела надо найти время и силы! (Хотя выскажи такую идею капитану или в комендатуре узла - будут смеяться. Недалёкие люди.)
Скорей же разбираться с попутными! Зотов потёр одну о другую круглые ладонца с короткими толстенькими пальцами, взял химический карандаш и, сверяясь с шифровкой, разносил на несколько листов ясным овальным почерком многозначные, иногда и дробные номера транспортов, грузов и вагонов. Эта работа не допускала описки - так же, как прицел орудия. Он в усердии мелко наморщил лоб и оттопырил нижнюю губу.
Но тут в стекольце двери стукнула Подшебякина:
- Можно, Василь Васильич? - И, не очень дожидаясь ответа, вошла, неся тоже ведомость в руках.
Вообще-то не полагалось ей сюда заходить, решить вопрос можно было на пороге или в той комнате, - но с Валей у него уже не раз совпадали дежурные сутки, и просто деликатность мешала ему не пустить её сюда.
Поэтому он только залистнул шифровку и как бы случайно чистой бумагой прикрыл колонки чисел, которые писал.
- Василь Васильич, я что-то запуталась! Вот, смотрите… - Второго стула не было вблизи; и Валя прилегла к ребру стола и повернула к Зотову ведомость с кривоватыми строчками и неровными цифрами. - Вот, в эшелоне четыреста сорок шесть был такой вагон - пятьдесять семь восемьсот тридцать один. Так - куда его?
- Сейчас скажу. - Он выдвинул ящик, сообразил, какой из трёх скоросшивателей взять, открыл (но не так, чтоб она могла туда засматривать) и нашёл сразу: - Пятьдесят семь восемьсот тридцать первый - на Пачелму.
- Угу, - сказала Валя, записала «Пач», но не ушла, а обсасывала тыльце карандаша и продолжала смотреть в свою ведомость, всё так же приклонённая к его столу.
- Вот ты «че» неразборчиво написала, - укорил её Зотов, - а потом прочтёшь как «вэ» - и на Павелец загонишь.
- Неужели! - спокойно отозвалась Валя. - Будет вам, Василь Васильич, ко мне придираться-то! Посмотрела на него из-под локона. Но подправила "ч".
- Потом во-от что… - протянула она и опять взяла карандаш в рот. Обильные локонцы её, почти льняные, спустились со лба, завесили глаза, но она их не поправляла. Такие они были вымытые и, наверно, мягонькие, Зотов представил, как приятно потрепать их рукой. - Вот что… Платформа один-ноль пять-сто десять.
- Малая платформа?
- Нет, большая.
- Вряд ли.
- Почему?
- Одной цифры не хватает.
- И что ж теперь делать? - Она откинула волосы. Ресницы были у неё такие ж беленькие.
- Искать, что! Надо внимательней, Валя. Эшелон - тот же?
- У-гм.
Заглядывая в скоросшиватель, Зотов стая примеряться к номерам.
А Валя смотрела на лейтенанта, на его смешные отставленные уши, нос картошкой и глаза бледно-голубые с серинкой, хорошо видные через очки. По работе он был въедливый, этот Василь Васильич, но не злой. А чем особенно ей нравился - был он мужчина не развязный, вежливый.
- Эх! - рассердился Зотов. - Сечь тебя розгами! Не ноль пять, а два ноля пять, голова!
- Два-а ноля! - удивилась Валя и вписала ноль.
- Ты ж десятилетку кончила, как тебе не стыдно?
- Да бросьте, Василь Васильич, при чём тут десятилетка? И - куда её?
- На Кирсанов.
- У-гу, - записала Валя.
Но не уходила. В том же положении, наклонённая к столу, близ него, она задумалась и пальцем одним играла с отщепинкой в доске столешницы: отклоняла отщепинку, а та опять прижималась к доске.
Мужские глаза невольно прошлись по небольшим девичьим грудям, сейчас в наклоне видимым ясно, а то всегда скраденным тяжеловатой железнодорожной курткой.
- Скоро дежурство кончится, - надула Валя губы. Они были у неё свеженькие, бледно-розовые.
- Ещё до «кончится» поработать надо! - нахмурился Зотов и перестал разглядывать девушку.
- Вы - опять к своей ба-а-бке пойдёте… Да?
- А куда ж ещё?
- Ни к кому в гости не сходите…
- Нашла время для гостей!
- И чего вам сладкого у той бабки? Даже кровати нет путёвой. На ларе спите.
- А ты откуда знаешь?
- Люди знают, говорят.
- Не время сейчас, Валечка, на мягком нежиться. А мне - тем более. И так стыдно, что не на фронте.
- Так что ж вы? дела не делаете? Чего тут стыдного! Ещё и в окопах, небось, наваляетесь. Ещё живы ли будете… А пока можно, надо жить как люди.
Зотов снял фуражку, растёр стянутый лоб (фуражка была маловата ему, но на складе другой не нашлось).
Валя на уголке ведомости вырисовывала карандашом длинную острую петельку, как коготок.
- А чего вы от Авдеевых ушли? Ведь там лучше было.
Зотов опустил глаза и сильно покраснел.
- Ушёл - и всё.
(Неужели от Авдеевых разнеслось по посёлку?...)
Валя острила и острила коготок.
Помолчали.
Валя покосилась на его круглую голову. Снять ещё очки - и ребячья какая-то будет голова, негустые светлые волосы завиточками там и сям поднялись, как вопросительные знаки.
- И в кино никогда не пойдёте. Наверно, книги у вас интересные. Хоть бы дали почитать.
Зотов вскинулся. Краска его не сходила.
- Откуда знаешь, что книги?
- Думаю так.
- Нет у меня книг. Дома остались.
- Жалеете просто.
- Да нету, говорю. Куда ж таскать? У солдата - вещмешок, больше не положено.
- Ну, тогда у нас возьмите почитать.
- А у вас много?
- Да стоят на полочке.
- Какие же?
- Да какие… «Доменная печь»… «Князь Серебряный»… И ещё есть.
- Ты все прочла?
- Некоторые. - И вдруг подняла голову, ясно поглядела и дыханием высказала: - Василь Васильич! А вы - переходите к нам! У нас комната вовкина свободная - ваша будет. Печка туда греет, тепло. Мама вам готовить будет. Что за охота вам - у бабки?
И они посмотрели друг на друга, каждый со своей загадкой.
Валя видела, что лейтенант заколебался, что он сейчас согласится. И почему б ему не согласиться, чудаку такому? Все военные всегда говорят, что не женаты, а он один - женат. Все военные, расквартированные в посёлке, - в хороших семьях, в тепле и в заботе. Хотелось и Вале, чтобы в доме, откуда отец и брат ушли на войну, жил бы мужчина. Тогда и со смены, поздно вечером, по затемнённым, замешанным грязью улицам посёлка они будут возвращаться вместе (уж придётся под руку), потом весело садиться вместе за обед, шутить, друг другу что-нибудь рассказывать… А Вася Зотов едва ли не с испугом посмотрел на девушку, открыто зовущую его к себе в дом. Она была лишь годика на три моложе его и если называла по имени-отчеству и на «вы», то не из-за возраста, а из уважения к лейтенантским кубикам. Он понимал, что вкусными обедами из его сухого пайка и теплом от печки дело не кончится. Он заволновался. Ему-таки хотелось сейчас, взять и потрепать её доступные белые кудряшки.
Но - никак было нельзя.
Он поправил воротник с красными кубиками в зелёных петлицах, хоть воротник ему не жал, очки поправил.
- Нет, Валя, никуда не пойду. Вообще работа стоит, что мы разболтались?
И надел зелёную фуражку, отчего беззащитное курносое лицо его построжело очень.
Девушка посмотрела ещё исподлобья, протянула:
- Да ла-адно вам, Василь Васильич!
Вздохнула. Не молодо, как-то с трудом, поднялась из своего наклонного положения и, влача ведомость в опущенной руке, ушла.
А он растерянно моргнул. Может, вернись бы она ещё раз и скажи ему твердо - он уступил бы.
Но она не возвращалась.
Никому тут Вася не мог объяснить, почему он жил в плохо отапливаемой нечистой избе старухи с тремя внуками и спал на коротком неудобном ларе. В огромной жестоковатой мужской толчее сорок первого года его уже раз другой поднимали на пересмех, когда он вслух рассказывал, что любит жену и думает быть ей всю войну верен и за неё тоже вполне ручается. Хорошие ребята, подельчивые друзья хохотали дружно, как-то дико, били его по плечу и советовали не теряться. С тех пор он вслух не говорил такого больше, а тосковал только очень, особенно проснувшись глухими ночами и думая, каково ей там, далеко-далеко под немцами и ожидая ребёнка.
Но не из-за жены даже он отказал сейчас Вале, а из-за Полины…
И не из-за Полины даже, а из-за…
Полина, чернявенькая стриженая киевляночка с матовым лицом, была та самая, которая жила у тёти Фроси, а работала на почте. На почту, если выдавалось время, Вася ходил читать свежие газеты (пачками за несколько дней, они опаздывали). Так получалось пораньше, и все газеты можно было видеть сразу, не одну-две только. Конечно, почта - не читальня, и никто не обязан был давать ему читать, но Полина понимала его и все газеты выносила ему к концу прилавка, где он стоя, в холоде их читал. Как и для Зотова, для Полины война не была бесчувственным качением неотвратимого колеса, но - всей её собственной жизнью и будущим всем, и чтоб это будущее угадать, она так же беспокойными руками разворачивала эти газеты и так же искала крупинки, могущие объяснить ей ход войны. Они часто читали рядом, наперехват показывая друг другу важные места. Газеты заменяли им письма, которых они не получали. Полина внимательно вчитывалась во все боевые эпизоды сводок; угадывая, не там ли её муж, и по совету Зотова прочитывала, морща матовый лоб, даже статьи о стрелковой и танковой тактике в «Красной звезде». А уж статьи Эренбурга Вася читал ей вслух сам, волнуясь. И некоторые он выпрашивал у Полины, из чьих-то недосланных газет вырезал и хранил.
Полину, ребенка её и мать он полюбил так, как вне беды люди любить не умеют. Сынишке он приносил сахару из своего пайка. Но никогда, перелистывая вместе газеты, он не смел пальцем коснуться её белой руки и не из-за мужа её, и не из-за своей жены, а из-за того святого горя, которое соединило их.
Полина стала ему в Кочетовке - нет, по всю эту сторону фронта самым близким человеком, она была глазом совести и глазом верности его - и как же мог он стать на квартиру к Вале? что подумала бы Полина о нём?
Но и без Полины - не мог он сейчас беспечно утешаться с какой-нибудь женщиной, когда грозило рухнуть всё, что он любил.
И тоже как-то неловко было признаться Вале и лейтенантам, его сменщикам, что было-таки у него вечернее чтение, была книга единственная захваченная в какой-то библиотеке в суматошных путях этого года и возимая с собой в вещмешке.
Книга эта была - синий толстенький первый том «Капитала» на шершавой рыжеватой бумаге тридцатых годов.
Все студенческие пять лет мечтал он прочесть заветную эту книгу, и не раз брал её в институтской библиотеке, и пытался конспектировать, и держал по семестру, по году - но никогда не оставалось времени, заедали собрания, общественные нагрузки, экзамены. И, не кончив одной страницы конспекта, он сдавал книгу, когда шёл с июньской обходной. И даже когда проходили политэкономию, самое время было читать «Капитал» преподаватель отговаривал: «Утонете!», советовал нажимать на учебник Лапидуса, на конспекты лекций. И, действительно, только-только успевали.
Но вот теперь, осенью сорок первого, в зареве огромной тревоги, Вася Зотов мог здесь, в дыре, найти время для «Капитала». Так он и делал - в часы, свободные от службы, от всевобуча и от заданий райкома партии. На квартире у Авдеевых, в зальце, уставленном филодендронами и алоэ, он садился за шаткий маленький столик и при керосиновой лампе (не на все дома посёлка хватало мощности дизельного движка), поглаживая грубую бумагу рукой, читал: первый раз - для охвата, второй раз - для разметки, третий раз - конспектируя и стараясь всё окончательно уложить в голове. И чем мрачней были сводки с фронта, тем упрямей нырял он в толстую синюю книгу. Вася так понимал, что, когда он освоит весь этот хотя бы первый том и будет стройным целым держать его в памяти - он станет непобедимым, неуязвимым, неотразимым в любой идейной схватке.
Но не много было таких вечеров и часов, и страниц было записано им несколько - как помешала Антонина Ивановна.
Это была тоже квартирантка Авдеевых, приезжая из Лисок, ставшая здесь, в Кочетовке, сразу заведующей столовой. Она была деловая и так на ногах держалась крепко, что в столовой у неё не очень было поскандалить. В столовой у нее, как Зотов узнал потом, совали за рубль в оконце глиняную миску с горячей серой безжирной водой, в которой плавало несколько макаронин, а с тех, кто не хотел просто губами вытягивать это всё из миски, ещё брали рубль залога за деревянную битую ложку. Сама же Антонина Ивановна, вечерами велев Авдеевым поставить самовар, выносила к хозяйскому столу хлеб и сливочное масло. Лет ей оказалось всего двадцать пять, но выглядела она женщиной основательной, была беложава, гладка. С лейтенантом она всегда приветливо здоровалась, он отвечал ей рассеянно и долго путал её с прихожей родственницей хозяйки. Горбясь над своим томом, он не замечал и не слышал, как она, придя с работы тоже поздно, всё ходила через его проходной залец в свою спаленку и оттуда назад к хозяевам и опять к себе. Вдруг она подходила и спрашивала: «Что это вы всё читаете, товарищ лейтенант?» Он прикрывал том тетрадью и отвечал уклончиво. В другой раз она спрашивала: «А как вы думаете, не страшно, что я на ночь дверь свою не закладываю?» Зотов отвечал ей: «Чего бояться! Я же - тут, и с оружием.» А ещё через несколько дней, сидя над книгой, он почувствовал, что, перестав сновать туда-сюда, она как будто не ушла из зальца.