“Ты ребенок – ты никто, молчи и делай, что взрослые скажут”. Интересно, где бы взять такие учебники

Кто-нибудь помнит «Повесть о настоящем человеке» Полевого? Даже не знаю, проходят ее сейчас в школе или нет. В мои годы проходили. И имя Алексея Мересьева - героя, летчика, потерявшего при ранении обе ноги, но сумевшего встать на протезы, продолжить полеты, было у всех на устах. Люди приезжали в Москву, чтобы только посмотреть на легендарную личность… У легенды, как водится, был прототип, всего одна буква в фамилии изменена - Маресьев. С ним-то я и вальсировала. Шел 1995-ый год.

- Какие еще в книге неточности? Их много?
- Хватает. Полевой рассказывает, например, что, выбираясь из леса, я нашел труп медсестры, у медсестры на боку висела сумка. В сумке - банка консервов, сухари, вата, бинты… Ничего этого не было. Представьте себе, ползешь по лесу, натыкаешься на труп, вмерзший в сугроб. Разве разберешь, кто это: немец ли, наш ли, мужчина или женщина… А уж раскапывать его тем более в голову не придет. Да, я восемнадцать дней раненый выбирался к своим. Но единственной моей пищей за это время были муравьи. Смочу ладонь, приложу к кучке муравейника, насекомые на нее налипнут, я их слизываю и ем. Еще пробовал съесть ящерицу, а не ежа, как написано в книге. Надкусил с головы, она, хоть и сонная, но ногами упирается мне в губы. Как ни был голоден, есть не смог.
- Помнится, автор так описывает ваше возвращение с боевого задания, уже после ранения: самолет остановился, открылся козырек кабины, на снег вылетела большая черного дерева палка ручной работы… Я, когда шла на интервью, ожидала увидеть эту знаменитую палку…
- И палки никакой никогда не было. Я свои костыли как оставил в госпитале в сорок третьем, так к ним не возвращался. Видимо, Полевой хотел сделать мою историю более правдоподобной…

Он попал на фронт уже через несколько дней после объявления войны. Военная дорога началась в Запорожье, потом Кривой Рог, потом Никополь, опять Запорожье, Куйбышев… оттуда на новеньком Яке отправили на Северо-Западный фронт, где и случилась описанная Борисом Полевым история.

Район «Демянского котла» в Новгородской области. Самолет подбили. Вынужденную посадку совершил на оккупированной территории. 18 суток ползком пробирался к линии фронта.
Его обнаружили жители деревни Плав в Валдайском районе. Серёжа Малин и Саша Вихров. Отец Саши отвез Алексея на подводе в свой дом. Там он провел еще неделю, потом летчика отправили в московский госпиталь.
Перелом конечностей, обморожение. Гипс нельзя наложить, потому что гангрена началась, и обморожение нельзя лечить, потому что кость раздроблена. Пришлось ампутировать.
Он вернулся в «строй» уже через год - в июле 1943-го.

- Невозможно представить ваши ощущения сразу после операции, как это, был с ногами и вдруг без…
- Операция проходила довольно сложно. Я позже узнал, что Николай Наумович, профессор, ее делавший, перерыл массу литературы, прежде чем взялся за инструмент. Спинномозговая анестезия на меня не подействовала. Сделали общий наркоз. Когда я проснулся, было такое ощущение, будто кто-то ломал ноги в том месте, где их уже не было. Я заплакал. Не от боли, а от того, что доктор, как мне сказала сестра, уже ушел: «Почему он ушел, мне же больно?!»
- Самая горькая обида в вашей жизни?
- Самая горькая случилась чуть позже. После ампутации и долгих хождений по различным инстанциям меня направили в люберецкую летную часть. Я попросил командира назначить напарника для проверочного полета. Тот собрал весь личный состав и сказал так: «К нам пришел безногий летчик, просит, чтобы кто-то поработал с ним в паре… Кто-нибудь рискнет? Лично я отказываюсь»…
- И тем не менее, вы снова поднялись в небо.
- Да. И позже, после тяжелого боя на Орловско-Курской дуге, мне довелось услышать другие слова, правда, уже и от другого летчика: «Буду летать только с тобой». Нет большей награды, чем если тебе доверяют собственную жизнь.
- Жалеете, что в вашей жизни была война?
- Конечно. Я часто размышляю, чего достиг, если бы не стал инвалидом. Летал бы до преклонных лет, испробовал бы все новейшие конструкции самолетов…
- Никогда не было мысли: «не пошел бы в летчики…»?
- Такой мысли - никогда!
- Чем летчик отличается от солдата? Ну, кроме разных плоскостей сражений… Солдат видит смерть в лицо, видит, как убил человека… Вам ведь не приходилось?
- Нет, не приходилось…
- Сколько самолетов вы сбили?
- Одиннадцать. Четыре до ранения и семь после.
- Кто подсчитывал сбитые машины?
- Сами, товарищи, которые видели. После Курской дуги придумали «кинофотопулемет». Он фиксировал на пленку моменты стрельбы.

После войны летать Маресьеву не дали. И он занялся своим образованием. Окончил ВПШ, Академию общественных наук. Защитил диссертацию по истории. С войны демобилизовался капитаном, в мирное время дошел до полковника.
- Вы женаты…
- Женат. И двое сыновей. Супругу, Галину Викторовну, встретил в УВУЗ ВВС, где работал инспектором. Влюбился сразу. А подойти не решался. Конечно, я тогда был молод, но все же без обеих ног. За мной нужен был уход. Кто на это согласится? Для начала попросил коллегу поговорить с ней. А уж потом… И, знаете, что самое ценное в нашей с ней совместной жизни? Она никогда не относилась ко мне, как к инвалиду...

"СМЕРТЬ" ВТОРАЯ. ЗАБВЕНИЕ. 90-е годы прошлого века.

- Он разве еще жив? - спросил меня редактор, когда я принесла ему это интервью. Это были годы ломки большой страны. Многочасовые очереди за десятком яиц. Людям вдруг объявили, что до сих пор они жили совсем не так, как надо. О войне старались не вспоминать.
Уже можно было говорить все. Но из-за того, что все были заняты проблемами современными и более насущными, правду о Маресьеве никто не знал.
Я нашла его случайно. Мне дали задание подобрать неординарного героя. Я позвонила в Российский комитет ветеранов ВОВ, оказалось, что именно Алексей Петрович работал там первым заместителем председателя.
Конечно, в советские годы его чтили, Маресьев не шиковал, но и не бедствовал. Получил четырехкомнатную квартиру на Пушкинской, в ней все эти годы и жил. Часть зарплаты ежемесячно откладывал на книжку, копил для младшего сына, Алексея Алексеевича, инвалида с детства, чтобы тому было на что жить, когда отца не станет. В 1991-ом эти деньги "сгорели".
Интервью пришлось прервать. Пообщаться с легендой приехали школьники. Раньше было по пять шесть таких встреч в день. Теперь - в лучшем случае, одна в месяц. Да и то, видно, детям не интересно. Подарили гвоздички. Алексей Петрович не знал, куда их деть - передарил мне…

- Не могли бы вы выделить, скажем, пять качеств, необходимых человеку для того, чтобы вырасти настоящим...
- Как вы угадали? На мой взгляд, этих качеств именно пять: сила воли, смелость, упорство, мужество, умение преодолевать трудности. Все они между собой связаны, но ни одно нельзя выделить, ни одно убрать.
- Мне кажется, современному человеку нужны сейчас не столько мужество и смелость, сколько предприимчивость...
- Это чтобы выжить, но ведь потом еще жить. Эти качества, которые я перечислил, нужны всегда. Их востребованность не изменилась со времен войны.
- Ну, хорошо, ходить научились, самолеты водили. Но чтобы, как писал Полевой, танцевать… Тоже художественный вымысел?
Маресьев не сказал ничего, встал, подал мне руку и закружил…
- Я и в волейбол играл, в пинг-понг, в большой теннис, на мотоцикле катался, на велосипеде, на лыжах, на коньках… На лыжах очень сложно. Обычный лыжник делает широкий шаг и выпрямляет стопу. Если я попытаюсь это повторить, у меня лыжа поднимется. Приходится семенить маленькими шажочками, что очень утомительно. Ну и, чтобы держать мышцы в форме, тренируюсь каждый день!

Я в мае родился. Говорят, кто в мае родился, тому весь век маяться. Вот я и маюсь. Наверное, и умру в мае…
Он хохотнул.

Я вспомнила это интервью, потому что 20 мая Алексею Петровичу Маресьеву исполнилось бы 97 лет.
После публикации мне звонили с телевидения, узнавали контакты... Сняли несколько документальных фильмов.
18 мая 2001-го года, на 85 лет, планировался торжественный вечер в Театре Российской Армии. На сцене - настоящий истребитель "аэрокобра" с бортовым номером 85. Народ собрался, но вечер все не начинали...
Наконец появился ведущий Олег Марусев с букетом черных роз:
- Мы собрались сегодня, чтобы отметить день рождения Алексея Маресьева, но судьба распорядилась иначе - Алексей Петрович только что скоропостижно скончался",- сказал он заметно дрожащим голосом и положил цветы на крыло самолета. Цветы понесли и из зала. Через несколько минут истребитель в них буквально утонул.
Его сердце остановилось. Теперь уже навсегда. Через полгода умер сын Алексей, через год - жена Галина Викторовна…

4 апреля 1942 года в воздушном бою был подбит самолёт Алексея Маресьева. Восемнадцать суток лётчик боролся за свою жизнь: через леса и болота он ползком пробирался к советским войскам и несмотря на все трудности — добрался до своих. После тяжелого ранения Алексей Петрович лишился обеих ног, но продолжил боевые полеты и бил вражеские самолёты. Об этом удивительном человеке и пойдёт речь.

На краю гибели. Подвиг лётчика Маресьева

С самого детства Алексей мечтал стать лётчиком, но по состоянию здоровья его не приняли в лётное училище. В 21 год был призван в армию и в 1938 году сбылась мечта — Маресьева направляют в 30-ю Читинскую школу военных пилотов. Позже началась война.

Первый боевой вылет Маресьева состоялся 23 августа 1941 года в районе города Кривой Рог. А 5 апреля произошёл роковой случай — во время боевой операции его самолёт подбили. Маресьев сумел дотянуть самолет до своей территории через линию фронта, и в 4 км севернее деревни Рабежа при попытке совершить вынужденную посадку в лесу упал с высоты 30 метров. Когда Алексей попытался встать — то почувствовал дикую боль, понял, что обе ноги сломаны. Тогда собрав силы и волю он пополз в сторону своих.

Экипирован Маресьев был неплохо: меховой комбинезон, унты и шлем давали шанс продержаться в зимнем лесу. Но он не предполагал, насколько долгим окажется его путешествие. Уже на следующий день ноги опухли так, что идти стало невозможно. Пришлось ползти. Вместо воды он ел снег, питался корой, шишками и мхом. Всего в заснеженном лесу летчик провел 18 суток. Ближе к концу скитаний появились проталины, и Алексей поймал ящерицу. Она ему оставила свой хвост, и бедняга попытался его есть, однако чувство отвращения оказалось сильнее голода… Ночевал Маресьев в оврагах, дно которых выстилал ельником, им же и укрывался.

«Смочу ладонь, приложу к кучке муравейника, насекомые на нее налипнут, я их слизываю и ем» А.П. Маресьев

Восемнадцать суток лётчик через леса и болота ползком пробирался к людям на восток, ориентируясь по солнцу. Его обнаружили жители деревни Плав в Валдайском районе. Серёжа Малин и Саша Вихров. Отец Саши отвез Алексея на подводе в свой дом. Там он провел еще неделю, потом летчика отправили в московский госпиталь.
Перелом конечностей, обморожение. Гипс нельзя наложить, потому что гангрена началась, и обморожение нельзя лечить, потому что кость раздроблена. Пришлось ампутировать. Он вернулся в «строй» уже через год – в июле 1943-го.

Алексей Маресьев после госпиталя

Ещё в госпитале Алексей Маресьев начал тренироваться, готовясь к тому, чтобы летать с протезами. Тренировки продолжались в санатории, куда он был направлен в сентябре 1942 года. В начале 1943 года прошёл медкомиссию и был направлен в Ибресинскую лётную школу (Чувашская АССР).

В феврале 1943 года совершил первый после ранения пробный вылет. Добился отправки на фронт. В июне 1943 года прибыл в 63-й Гвардейский истребительный авиационный полк. Командир полка не отпускал Алексея на боевые задания, так как обстановка в небе накануне Курской битвы была крайне напряжённой. Алексей переживал. Ему посочувствовал командир эскадрильи А. М. Числов и взял с собой в пару на боевой вылет. После нескольких удачных вылетов в паре с Числовым доверие к Маресьеву возросло.

20 июля 1943 года Алексей Маресьев во время воздушного боя с превосходящими силами противника спас жизни двух советских лётчиков и сбил сразу два вражеских истребителя Fw.190, прикрывавших бомбардировщики Ju.87. Боевая слава о Маресьеве разнеслась по всей 15-й воздушной армии и по всему фронту. В полк зачастили корреспонденты, среди них был будущий автор книги «Повесть о настоящем человеке» Борис Полевой.

24 августа 1943 года за спасение жизни двух лётчиков и сбитие двух немецких истребителей старший лейтенант А. П. Маресьев, заместитель командира эскадрильи 63-го гвардейского истребительного авиационного полка 3-й гвардейской истребительной авиационной дивизии 1-го гвардейского истребительного авиационного корпуса 15-й Воздушной армии, удостоен звания Герой Советского Союза.

В 1944 году А. Маресьев согласился стать инспектором-лётчиком и перейти из боевого полка в управление вузов ВВС. Всего за время войны совершил 86 боевых вылетов, сбил 10 самолётов врага: три (по другим данным - четыре) до ранения и семь после.

«Жизнь меня, конечно, потерла. Но, если все начинать сначала, я бы снова стал летчиком. До сих пор не могу вспоминать о небе без особых, благородных чувств. У меня самые счастливые минуты жизни связаны с самолетами. Когда после госпиталя в моей карточке написали: «Годен во все рода авиации», я чувствовал себя на вершине счастья» А.П. Маресьев

После войны летать Маресьеву не дали. И он занялся своим образованием. Окончил ВПШ, Академию общественных наук. Защитил диссертацию по истории. С войны демобилизовался капитаном, в мирное время дошел до полковника

Правила жизни от героя Маресьева

«Пять качеств, необходимых человеку для того, чтобы вырасти настоящим: сила воли, смелость, упорство, мужество, умение преодолевать трудности. Все они между собой связаны, но ни одно нельзя выделить, ни одно убрать» А.П. Маресьев

Фото Алексея Петровича Маресьева: военное и послевоенное фото, фото с семьёй

1 of 13

Документальный фильм телеканала «История» «Алексей Маресьев. Судьба настоящего человека»

Книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке»

Книгу Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» разрешили опубликовать только после войны. Говорят, наши пропагандисты боялись, что немцы подумают, будто в Советской Армии плохи дела. Вот, мол, уже и инвалидов воевать посылают.
Сам Алексей Петрович о появлении книги узнал, услышав отрывки по радио. Он позвонил в «Правду», попросил номер телефона Полевого и наконец смог встретиться с автором.
— Полевой действительно не показывал мне книгу до того, как она появилась в магазинах. Когда повесть напечатали, мне подарили экземпляр. Но я ее так и не прочитал. Несколько раз пытался. Но все как-то… В принципе Полевой все написал правильно. Придумал, правда, роман, который якобы был у меня с девушкой Ольгой. Хотя созданный им образ советской девушки мне нравится.

Интересные факты о лётчике Маресьеве

• После крушения самолёта, к обессиленному лётчику подошёл медведь. Любопытствуя над лесным гостем, зверь ударил лапой Маресьева, распоров комбинезон. Кое-как нащупав пистолет, Алексей выпустил в косолапого всю обойму. К счастью, патрон хватило: медведь заревел и рухнул замертво.Чтобы убить косолапого, летчику пришлось израсходовать все патроны, стрелял он практически в упор.
• В госпитале, едва взглянув на пациента с гангреной, дежурный медик отрезал: «Не жилец». Всю ночь умирающий летчик лежал на каталке возле морга. Спасло только то, что мимо проходил главврач. Он осмотрел ноги больного и скомандовал: «Срочно в операционную!»

Бодрая советская песня о том, «как покоряют пространство и время» и что «когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой» была не просто лозунгом. Это было руководство к действию. И в труде, и в бою.

К тому времени можно относиться по-разному. Но нельзя не признать — такого количества героев не было ни в одной стране. Алексей Маресьев — один из них.

Со школьных времен известно то, что он совершил. Но осознать, как ему это удалось — невозможно. И понять, откуда в этом человеке оказался такой запас душевных и физических сил — тоже…

Маресьев — уроженец города Камышина Саратовской губернии. Семья была не то что бедной — почти нищей. Рос без отца, весь воз хозяйственных и бытовых забот тянула мать. А в Алексее все настойчивее билось желание выбиться в люди. Впрочем, оно было в то время у многих. Страстно хотелось бы не просто стать человеком, а непременно — настоящим.

На фронте Маресьев — с августа сорок первого. Работа обычная, ставшая привычной — летать на истребителе, прикрывать бомбардировщики. И бить, бить немцев.

4 апреля 1942 года в районе Новгородской области самолет лейтенанта Маресьева продырявили осколки немецких снарядов, а сам он был тяжело ранен. Кое-как посадил машину, да вот беда — оказался на территории, захваченной немцами. Пришлось лесами пробираться к своим и не день-другой, а чуть ли не три недели 18 дней!

Сначала ковылял на искалеченных ногах, потом полз по снежному безлюдью, то теряя сознание, то возвращаясь из небытия. Замерзал, голодал, натыкался на зверье. Однажды его чуть не задрал медведь-шатун, да выручил наган. Всю обойму всадил летчик в громадного свирепого зверя…

Наконец Маресьева, который уже был при последнем издыхании — заметили жители деревни Плав Кисловского сельсовета Валдайского района. Но близко не подошли. Решили, что ползет на них немец и убежали.

Измученный летчик нашел себе силы поползти дальше. И тут судьба над ним смилостивилась — он наткнулся на ребятишек из той же деревушки — Сережу Малина и Сашу Вихрова . Те оказались побойчей и посмелей- подошли к Маресьеву ближе, рассмотрели. Летчик говорить уже не мог, только корчился на снегу и глухо стонал. Дети прибежали в деревню и торопливо, захлебываясь словами, рассказали о необычной встрече взрослым…

Поначалу выхаживали Маресьева деревенские жители. Но уж больно он был плох, а точнее, почти безнадежен — обмороженный, истощенный. Его доставили в московский госпиталь. Но безжалостная гангрена уже обвила молодое тело, грозя умертвить. Чтобы спасти жизнь летчика, пришлось ампутировать ему обе ноги…

Несчастье, конечно. Но на войне такое дело привычное. Подобных калек были миллионы. Отвевались, бедолаги, отмучились — зато уцелели. В эшелон и — по домам.

Маресьеву была уготована тяжкая участь инвалида войны. Но он такой перспективе воспротивился. Лежа на госпитальной койке вычитал в каком-то старом журнале удивительную историю русского летчика Александра Прокофьева-Северского . Во время Первой мировой войны он в воздушном бою потерял правую ногу, но, несмотря на увечье, вернулся в строй. Врачи не хотели его отправлять на фронт, и он написал прошение императору. Николай Второй и составил ему протекцию.

Заодно несколько уважительных слов и другом герое Первой мировой — корнете Юрии Гильшере . Он попал в штопор и был тяжело ранен — ему оторвало стопу левой ноги. Но пилот не сдался на милость коварной судьбы и вернулся в отряд истребителей. Воевал уже с протезом…

Алексей Петрович оказался не только мужественным человеком, но и упорным — до безрассудства. Поначалу был подавлен, но скоро взял себя в руки. Еще в госпитале начал ходить на протезах. Мучился, терпел боль, но не отступал. Продолжил тренировки в санатории. В итоге выработал походку, как у здорового. Никто и предположить не мог, что этот улыбающийся, жизнерадостный военный — инвалид. На вечерах танцевал без устали, да так, что на него все заглядывались, Ну, и девушки, понятно…

В кабинет врача Маресьев не вошел, а запрыгнул. Эскулапы даже не поверили, что бравый молодой человек — без ног. Обомлели, ужасались, но, в конце концов, разрешили Маресьеву вернуться на фронт. После того, как он перед ними лихо отбил чечетку.

Сначала Алексея опасались отпускать на боевые задания. Летчик переживал, но рук не опускал. Не просил — требовал! И добился своего — в июле сорок третьего снова пошел в бой. С тех пор регулярно поднимался в воздух, выходил на цель, уходил от преследования.

Воевал Маресьев храбро и был удостоен звезды Героя Советского Союза. Всего за время Великой Отечественной он совершил 86 боевых вылетов, сбил 11 самолетов врага: четыре — до ранения и семь — после. Учли, конечно, и его беспримерное мужество, когда он пробирался к своим…

О летчике Маресьеве страна узнала после войны — после того, как в 1946 году вышла книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке». Спустя два года вышел фильм с тем же названием — с Павлом Кадочниковым в главной роли.

Маресьев превратился в легенду, но не зазнался и, тем паче, не превратился в живой памятник. Шумихи вокруг себя не терпел, вспоминать о прошлом не любил. В который уже раз сердито отмахивался от назойливых журналистов: «Воевали все. Ну, сумел я выжить, ну, сумел полететь — и все! Не я один такой был».

Что верно, то верно. В истории Великой Отечественной было несколько случаев, когда летчики после тяжелейших увечий возвращались в строй. Например, Герой Советского Союза Захар Сорокин . В сорок первом совершил воздушный таран, его поврежденный самолет упал в тундре. Летчик шесть суток добирался до своих, за это время прополз около семидесяти километров! Сильно обморозился, лишился обеих ступней. Но вернулся в строй и продолжал бить врагов в воздухе…

А на Полевого Маресьев обиделся — за то, что писатель не дал ему прочитать рукопись, и книга вышла с фактическими ошибками. Так, во всяком случае, утверждала молва.

Есть и другая версия — Алексей Петрович вообще не читал книгу о себе. Мрачно шутил: «Не довелось». Не говорил, что его образ писатель сильно приукрасил, но, возможно, так думал. Однако автографы на книге Полевого подписывал.

Между прочим, в «Повести о настоящем человеке» автор изменил фамилию главного героя — Маресьев стал Мересьевым. Случайно ли это или нет? Летчик шутил: «Может, Полевой боялся, что я сопьюсь, и книжку запретят. А так можно сказать, что книжка не про меня». Может, это и впрямь близко к истине?

«Когда снимали фильм по книге Полевого, отец часто ездил на студию, где его обо всем расспрашивали, — поведал сын летчика Виктор Маресьев . — Более того, ему даже предлагали сыграть… Мересьева! Но отец запротестовал: „Да вы что! Никогда в жизни!“ Только после его отказа на главную роль утвердили Кадочникова».

Фильм Маресьев посмотрел, — но только однажды, на премьере. Потом его спрашивали, понравилась ли картина? Но он морщился, отделывался общими словами. Ведь ему пришлось снова пережить тот кошмар, те мучения. Как такое могло понравиться?!

В свое время в Большом театре поставили оперу «Повесть о настоящем человеке». Конечно же, с Маресьевым никто не советовался. И правильно сделали, иначе бы он непременно вспылил. Потому что опера получилась странной, вызвавшей немало иронических и даже злых отзывов. Но, об этом лишь шептались. Вслух оперу, конечно, хвалили.

На премьеру Алексей Петрович пришел. Точнее, был вынужден. После просмотра его опять спросили: «Вам понравилось?» Он ответил коротко: «Хорошо сымитирован звук мотора самолета». И все.

После войны Маресьев продолжал летать — уже на учебных самолетах. Постоянно поддерживал физическую форму — бегал на лыжах, коньках, катался на велосипеде. Отменно плавал — без особого труда переплывал Волгу.

Алексей Петрович поражал своей необыкновенной жаждой жизни, доброжелательностью и постоянным желанием помочь людям — особенно фронтовикам. Маресьева, активиста Комитета ветеранов войны, часто можно было видеть в президиумах различных съездов, на важных совещаниях. Во время встреч все хотели к нему приблизиться, прикоснуться — он был живой реликвией войны, человеком, вызывающим глубочайшее уважение.

В мае 2001 года в Театре Российской армии все было готово к празднованию 85-летия Маресьева. Когда гости уже стекались к подъезду, пришла горестная весть, что Герой Советского Союза, орденоносец, внезапно скончался от инфаркта. Вечер, который должен был начаться с аплодисментов, открылся минутой молчания…