Уильям гибсон, провидец киберэпохи. Невиртуальная реальность: Как «Трон» и Уильям Гибсон предсказали наше время

Уильям Форд Гибсон - Американский писатель-фантаст

Родился 17 марта 1948 года. C 1968 года живет в Канаде. Многие считают его отцом киберпанка, в частности из-за того, что он ввёл в фантастику термин «киберпространство», а также из-за его романа «Нейромант», который был опубликован в 1984 году и разошелся тиражом более чем в 6 миллионов экземпляров.

Биография
Родился в городе Конвей, штат Южная Каролина. Выпускник университета Британской Колумбии по специальности «филология». С 1968 года постоянно проживает за пределами США - по его словам, он уехал из США, чтобы избежать призыва на вьетнамскую войну. В университет поступил, чтобы избежать необходимости работать - учиться для него было проще всего. С 1972 года обосновался в Ванкувере (тихоокеанское побережье Канады), где и начал писать фантастику.
Ранние произведения Гибсона в основном представляют собой футуристические рассказы, повествующие о проникновении кибернетики в жизнь людей и о влиянии киберпространства (реальности, созданной компьютером) на человечество. Первой публикацией в жанре научной фантастики стал рассказ «Осколки голографической розы» (1977).
Творчество
Гибсон считается основателем стиля киберпанк - стиля, который совершил революцию в жанровой литературе 1980-х (но сам он не любит называть свои произведения «киберпанком»). Его трилогия «Киберпространство», в оригинале англ. The Sprawl trilogy («Нейромант», «Граф Ноль», «Мона Лиза овердрайв») привлекла миллионы читателей. Некоторые произведения Гибсона созданы в соавторстве с Брюсом Стерлингом.
При остром сюжете насыщал произведения описаниями множества гаджетов, но считал, что внешние атрибуты - не главное. Считал, что литературное образование, которое он получил, является «только кошмарным грузом теории». Движущей силой глобализации видел деятельность транснациональных мегакорпораций, дзайбацу. При этом, мир будущего в описании Гибсона - не слишком приятное место. Жизнь общества в нём полностью подчинена интересам враждующих корпораций.
Написав несколько романов, где Япония занимает значительную часть повествования, сам в тот момент в Японии не бывал. Например, Тиба в «Нейроманте» - это фантазия на темы американского Детройта, перенесённая в Японию. «Детройтом ведь никто не гордится - это просто грязная, отвратительная окраина», - говорит он. Таков и мир, описываемый Гибсоном в общем. Много писал о Японии потому, что общался с японцами-туристами, приезжающими в Ванкувер на отдых, и их рассказы о совсем другой культуре его интересовали.
Сам Гибсон считает жанр научной фантастики только инструментом, с помощью которого он может сделать что-то новое в литературе. А от ярлыка «изобретателя киберпанковского движения» он открещивается, поскольку считает, что навешивание ярлыков несёт смерть жанру. «Думаю, что ярлык запутает менее известных авторов, которые попытаются этим заниматься. Будет немало боевиков с мордобоем. Появится множество поделок о парнях с томагавками, севших за компьютер. „Киберпанк“ бьёт мимо цели» - говорит он в интервью в 1986 году. «Когда рассказ („Красная звезда, орбита зимы“) был опубликован, мы еще даже не думали о подобных терминах» - высказывается Гибсон о термине «киберпанк» в том же интервью (под «мы» он подразумевает своего друга и соавтора Стерлинга).
Проза Гибсона имеет ярко выраженный социально-психологический и социально-философский характер, он считается одним из лучших стилистов современной американской литературы.
Лауреат премий «Хьюго», «Небьюла» и награды имени Филипа К. Дика-1985.
По его рассказам снято два фильма: «Джонни-мнемоник» (1995) и «Отель „Новая Роза“» (1998).
Автор понятия «киберпространство» (англ. cyberspace), выдвинул идею и первый описал виртуальную реальность.
Библиография
Романы
* Трилогия «Киберпространство» (англ. Sprawl trilogy, 1984-1988)
1. Нейромант (англ. Neuromancer, 1984)
2. Граф Ноль (англ. Count Zero, 1986, название так же можно перевести как «Отсчёт ноль» - т.е. момент при обратном отсчете времени (до нуля), когда уже происходит ожидаемое событие).
3. Мона Лиза Овердрайв (англ. Mona Lisa Overdrive, 1988)
* Машина различий (англ. The Difference Engine, в соавторстве с Брюсом Стерлингом, 1990, название можно перевести так же как «Диференциальный вычислитель», но если придерживаться строгой инженерной терминологии, то это «Разностная машина»)
* Трилогия «Мост» (англ. Bridge Trilogy, 1993-1999)
1. Виртуальный свет (англ. Virtual Light, 1993)
2. Идору (англ. Idoru, 1996, название Idoru является японским произношением слова идол)
3. Все вечеринки завтрашнего дня (англ. All Tomorrow’s Parties, 1999)
* Распознавание образов (роман) (англ. Pattern Recognition, 2003)
* Страна призраков (англ. Spook Country, 7 августа 2007)
Рассказы
* Сборник «Сожжение Хром» (англ. Burning Chrome, 1982), включающий:
o Осколки голографической розы (англ. Fragments of a Hologram Rose, 1977)
o Джонни-мнемоник (англ. Johnny Mnemonic, 1981), экранизирован в 1995
o Континуум Гернсбека (англ. The Gernsback Continuum, 1981)
o Захолустье (англ. Hinterlands, 1981)
o Отель «Новая роза» (англ. New Rose Hotel, 1981), экранизирован в 1998
o Принадлежность (англ. The Belonging Kind, в соавторстве с Брюсом Стерлингом, 1981)
o Красная звезда, орбита зимы (англ. Red Star, Winter Orbit, в соавторстве с Брюсом Стерлингом, 1983)
o Зимний рынок (англ. The Winter Market, 1985)
o Поединок (англ. Dogfight, в соавторстве с Майклом Суэнвиком, 1985)
* Doing Television (1990)
* Skinner’s Room (1990)
* Cyber-Claus (1991)
* Thirteen Views of a Cardboard City (1997)
* Hippy Hat Brain Parasite
Высказывания
* Подозреваю, что я провел в точности столько же времени в работе над рассказами, сколько средний человек моего возраста проводит у телевизора - может быть, в этом и заключается секрет. (из краткой автобиографии на официальном сайте)
* Саморазвивающиеся технологии, в силу самой своей природы, неподконтрольны человеку, и их применение ведет к непредсказуемым результатам.
* Улица всегда находит свое собственное применение различным вещам.
* Будущее уже здесь. Оно просто еще не так широко распространено. (другой вариант высказывания: "Будущее уже наступило. Просто оно еще неравномерно распределено")

Он прославился тем, что его дебютный роман был самым успешным в своей категории и сразу разошелся тиражом более шести миллионов экземпляров по всему миру. Его прозвали отцом стиля научной фантастики (киберпанк), и именно его перу принадлежит термин «киберпространство», хотя он всячески открещивается от этого звания и не стремится отстаивать первенство данной идеи. Это все он - Уильям Гибсон.

Жизненные очерки

Родился 17 марта 1948 года в городке Конуэе, что в штате Южная Каролина, в обычной американской семье. Не сказать, что мальчику хотелось пойти по стопам родителей и всю жизнь работать на государство, которое едва замечало их жалкие попытки выбиться в люди. Учился он хорошо и с легкостью поступил в университет Британской Колумбии на филологический факультет. Это произошло не по зову сердца, юноша просто не хотел работать или служить в армии, а учеба решала разом все его проблемы. К тому же он имел врожденные неплохие задатки, и предметы давались ему легко и не требовали серьезных затрат времени и сил на их освоение. Позже, в 1968-м, переехал в Канаду и обосновался в городе Торонто. Свой отъезд сам Уильям Гибсон объясняет тем, что не хотел участвовать во Вьетнамской войне. Спустя четыре года будущий писатель окончательно определяется с местом жительства. Он выбрал Ванкувер - живописный город на побережье Тихого океана. Именно здесь к нему пришло вдохновение и под плеск волн и шум ветра на верхушках сосен двадцатичетырехлетний мужчина начинает писать фантастику.

Раннее творчество

Первыми произведениями, которые автор вынес на суд публики, были короткие фантастические рассказы, полные непонятных терминов, описывающие симбиоз кибернетики и человеческой жизни, повествующие о том, как виртуальная реальность изменила жизнь людей. Самый ранний рассказ назывался «Осколки голографической розы», он датирован 1977 годом.

Новое направление

Критики в один голос заявляют, что Уильям Гибсон является родоначальником литературного стиля киберпанк, хотя сам автор от этого категорически открещивается. Любопытен факт, что сам Уильям владел компьютерной грамотой на весьма примитивном уровне. Характерными для этого направления рассказами считаются изданный в 1981 году «Джонни-Мнемоник» и «Сожжение Хром» 1982 года.

"Нейромант"

Два года спустя в свет выходит один из самых знаменитых его романов - «Нейромант». Уильям Гибсон смог совместить в нем все то, что считал канонным для придуманного им стиля. Книга стала первой в цикле, озаглавленном «Киберпространство». В него также вошли романы «Граф Ноль» и «Мона Лиза Овердрайв». Частично они были написаны в соавторстве с

Основа нового стиля

Уильям Гибсон, книги которого пестрели описаниями всевозможных гаджетов и технических новинок, отдавал предпочтение сюжету и взаимоотношениям героев, считая, что атрибутика - это не самое главное. Имея высшее литературное образование, писатель относился к нему скептически.

Модель будущего, в котором развиваются события, в представлении Гибсона место не очень приятное. Сферы влияния поделены между владельцами мегакорпораций, которые ведут между собой непрерывную вражду. Центральное место среди всех стран в этом новом мире занимает Япония, хотя сам автор в ней на тот момент не бывал. Он экстраполировал американские реалии в восточные декорации, так и получился городок Тиба, например. Многие знания о Стране восходящего солнца Уильям Гибсон почерпнул из общения с туристами.

Срывание ярлыков

Из-под его пера вышло много фантастической литературы. Это такие романы, как «Виртуальный свет», «Идору», «Страна призраков», «Машина различий». Уильям Гибсон писал как один, так и в соавторстве, но всегда придерживался выработанного стиля. Хотя от ярлыка «изобретателя киберпанка» он всячески отказывается, потому что считает это губительным для творчества. Когда человека ассоциируют только с одним конкретным жанром, это очень мешает раскрыться полностью как писателю. Да и читатель привыкает видеть своего кумира исключительно в таком амплуа и отказывается воспринимать что-то другое.

Например, пьесы Уильяма Гибсона, о которых мало кто слышал. Их упоминаний нет даже на официальном сайте писателя, потому что никому и в голову не придет, что писатель-фантаст станет тратить свое время на драматические произведения, если можно написать еще один увлекательный рассказ из жизни людей будущего.

Экранизации и премии

Уильям Гибсон стал лауреатом премий «Хьюго» и «Небьюла», а также получил награду имени Филипа К. Дика в 1995 году. В то же время, пусть и с небольшим промежутком, выходят два фильма, снятые по рассказам героя нашего повествования: «Джонни-Мнемоник» с Киану Ривзом в главной роли и «Отель "Новая Роза"».

Но главным романом все равно остается «Нейромант». Уильям Гибсон был удивлен таким интересом именно к этому периоду своего творчества, потому что те немногие рассказы, которые уже были напечатаны, бурного ажиотажа не вызвали. Конечно, читатели были несколько удивлены необычной обстановкой, но тогда, в конце восьмидесятых - начале девяностых, когда вера в безграничные возможности человека в Интернете уже захватила неокрепшие молодые умы, это пришлось как раз кстати. Подростки мечтали стать хакерами, им казалось, что разбираться в хитросплетениях всемирной паутины, взламывать секретные коды и писать программы - это весело и необычно. Тогда, собственно, и было самое подходящее время для такого рода литературы.

Сейчас интерес к ней немного поостыл. Дети более подкованы относительно возможностей современной техники, их сложно чем-то удивить по-настоящему. Поэтому фэнтези с обилием красочных персонажей, огромного выбора рас на любой вкус и цвет, а также магических способностей снова набирает популярность. Подрастающее поколение хочет уйти из этой реальности всеми доступными способами. И литература ничем не хуже, а может, даже и лучше.

Наверное, для того, чтобы приобщить массовую аудиторию к киберпанку снова, нужен серьезный технический прорыв, который привлечет внимание широкой общественности и будет перекликаться с содержанием книг Гибсона.

• Перевод

Трудно найти фантаста, столь самобытного и обладающего таким пророческим даром, как Уильям Гибсон. Сам же писатель утверждает, что ни он, ни его коллеги не имеют никаких волшебных способностей, позволяющих заглянуть в будущее.

«Мы почти всегда ошибаемся» - сказал он в телефонном интервью Wired. Гибсон - человек, который в 1982 году, в рассказе «Сожжение Хром», придумал само слово «киберпространство», а через два года, в дебютном романе «Нейромант», расширил и углубил это понятие.

В книге, которая быстро стала классикой и источником вдохновения для фантастов следующих десятилетий, Гибсон предсказал, что «консенсуальная галлюцинация» киберпространства будет «повседневной реальностью для миллиардов пользователей во всех старнах мира», объединённых в глобальную сеть «немыслимой сложности».

С тех пор Гибсон написал множество столь же успешных и положительно воспринятых критикой романов, среди которых «Граф Ноль» (1986), «Мона Лиза овердрайв» (1988), «Разностная машина» (в соавторстве с Брюсом Стерлингом, 1990), «Распознавание образов» (2003), «Zero History» (2010). И всё же Гибсон говорит, что ему просто повезло создать пророческое описание цифрового мира. «То, что в „Нейроманте“ описано, как сеть будущего, как интернет, на самом деле совершенно не похоже на настоящий интернет» - сказал он в интервью.

Последняя книга Гибсона - сборник нефантастических рассказов «Distrust That Particular Flavor» - вышла в этом году; сейчас он пишет новый роман под рабочим названием «The Peripheral».

Wired: Как вы думаете, стоит ли вообще говорить о «научной фантастике», как об отдельном жанре? В ваших последних книгах, например из трилогии о корпорации «Синий муравей», действие происходит в мире, очень близком к современным реалиям.

Гибсон: Да, сюжет каждой из них разворачивается в году, предшествующем году публикации. Это книги о гипотетически возможном недавнем прошлом, а не о гипотетически возможном будущем. Они пропитаны духом фантастики, но это не совсем фантастика. Я сделал это намеренно и осознанно. Ну, то есть в самом начале это было не совсем намеренно, но со временем концепция созрела и укрепилась.

Когда я заканчивал свой шестой роман - «Все вечеринки завтрашнего дня» - меня постоянно преследовало чувство, что мир вокруг меня настолько странен и причудлив, что я больше не могу точно измерить и распознать эту постоянно окружавшую меня странность.

Без возможности прочувствовать «уровень причудливости» настоящего я не мог решить, насколько фантастичным мне стоит сделать воображаемое будущее. Вот поэтому последние три книги и получились такими, какими получились - мне нужен был своего рода эталон фантастичности, которым я мог бы измерить последнее десятилетие. Судя по книге, над которой я работаю сейчас, мне это удалось. Я нашёл в себе силы построить на основе фантастической реальности настоящего ещё более фантастический мир будущего…

Для меня меньше всего имеет значение, насколько точно фантастика предсказывает будущее. Её успехи в этом деле весьма и весьма посредственны. Если вы посмотрите на историю научной фантастики, на то, что, по мнению писателей, должно было случиться и на то, что произошло на самом деле - дела очень плохи. Мы почти всегда ошибаемся. В основе нашей репутации провидцев лежит способность людей изумляться когда нам удаётся что-то угадать. Артур Кларк предсказал спутники связи и многое другое. Да, это поразительно, когда кто-то из нас оказывается прав, но чаще всего мы ошибаемся.

Если вы будете читать много старой фантастики, как это делал я, вы обязательно увидите, насколько сильно мы ошибались. Я промахивался гораздо чаще, чем попадал в точку. Но я был готов к этому. Я знал об этом ещё до того, как начал писать. Ничего с этим не поделаешь.

В известном смысле, если ты недостаточно часто ошибаешься, когда придумываешь воображаемое будущее, значит ты просто недостаточно стараешься. Твоё воображение не работает на полную. Потому что если дать ему волю, ты будешь ошибаться, и ошибаться много.

Wired: И всё же люди постоянно обсуждают, насколько пророческим оказался «Нейромант», и насколько точны ваши описания будущего.

Гибсон: Да, люди часто говорят об этом. Просто в нашей культуре заложено такое вот особенное отношение к предсказаниям. Но фантасты - не провидцы. На самом деле не бывает никаких провидцев. Все они или сумасшедшие, или шарлатаны. Впрочем, среди фантастов тоже попадаются сумасшедшие и шарлатаны, я знаю нескольких таких. Просто иногда, если как следует дать волю воображению, посмотреть на вещи непредвзято, получается придумать что-то, что потом происходит на самом деле. Когда такое случается - это прекрасно, но в этом нет никакой магии. В нашем языке нет других слов, кроме магии или волшебства, которыми можно описать работу фантастов и вообще всех, кто имеет дело с будущим.

Иногда кто-нибудь в интернете возьмёт, да и назовёт меня «оракулом»… А как только прозвучало слово, связанное с волшебством, - я уже хорошо знаю это по опыту - как только кто-то сказал «оракул», всё, бац! - слово у всех на слуху, его повторяют бесконечно. Наверное, это хорошо для бизнеса. А мне потом приходится ещё долго разубеждать людей в том, что у меня есть волшебный пророческий дар… На самом деле, если вы не поленитесь и тщательно погуглите всё, что связано с Уильямом Гибсоном, вы найдёте тонны текстов и постов, в которых люди обсуждают и обсуждают, как часто я был не прав. Где мобильные телефоны? И нейросети? Почему в мире «Нейроманта» такой медленный интернет? Наверное, я и сам мог бы написать неплохую критическую статью о «Нейорманте», чтобы убедить читателей, что там всё неправильно.

То, что в «Нейроманте» описано, как сеть будущего, как интернет, на самом деле совершенно не похоже на настоящий интернет. Я описал нечто. Я не смог правильно угадать, чем это будет, но у меня получилось передать ощущение от этого «нечто». И благодаря этому ощущению я опередил всех. Дело даже не в том, что другие предсказания были хуже. Просто в начале 80-х вообще очень мало фантастов обращали внимание на компьютерные сети. Они писали о другом.

Мне повезло, невероятно повезло - я очень вовремя увлёкся идеей написать о цифровом мире. Невероятная удача! Когда я писал роман, вернее даже ещё раньше, года за два до этого, когда я писал пару рассказов, из которых потом вырос «Нейромант», из котороых выросла вообще вся вселенная «Нейроманта» - у меня ушла неделя-другая на каждый - я писал и думал: «Только бы успеть! Только бы успеть опубликовать их прежде, чем ещё 20 000 человек, которые прямо сейчас пишут абсолютно то же самое, опубликуют своё!» Потому что я думал, что это совершенно банально. Я думал: «Вот оно! Пришло „время паровых машин“ для таких сюжетов».

Знаете, что такое «время паровых машин»? Люди делали игрушечные паровые машинки тысячи лет. Их умели делать греки. Их умели делать китайцы. Много разных народов их делали. Они знали, как заставить маленькие металлические штуковины вертеться с помощью пара. Никто никогда не мог найти этому никакого применения. И вдруг кто-то в Европе строит у себя в сарае большую паровую машину. И начинается промышленная революция. Пришло время паровых машин. Когда я писал эти два рассказа, я даже не знал, что наступающие десятилетия назовут «цифровой эрой». Но это было время паровых машин. Оно пришло.

Кто-то в Англии тогда начал продавать компьютеры размером с книгу. Я не знал, - да это было и не важно для меня - что через несколько лет наручные часы Casio будут мощнее этих компьютеров, мне было достаточно того, что их уже сегодня можно купить, и что они очень маленькие. Я подумал: «Так, со временем они станут всё дешевле и всё распространённее. Что люди будут делать с ними?» Картинка у меня в голове была абсолютно естественной и очевидной. Ещё несколько лет после этого я не переставал удивляться тому, что у меня за спиной не было огромной волны писателей, которая раздавила и поглотила бы меня после того, как я открыл шлюзы этими маленькими рассказами о киберпространстве. Волна в конце концов пришла, но это произошло позже, чем я ожидал. Это было странно. Я очень сильно выиграл от этого.

Wired: Недавно в Твиттере вы писали о том, что планируете новый роман, «The Peripheral». Что вы можете нам рассказать о нём?

Гибсон: Даже в Твиттере я сказал слишком много. Твиттер - единственное место, где я поддался искушению изменить своему глубокому, инстинктивному страху обсуждать текущую работу. Я не могу добавить ничего к тому, что сказал там. Но раз уж я проболтался, повторю это здесь - сюжет романа развивается не просто в будущем, а в целых двух вариантах будущего. Так что те, кто соскучился по всем этим «гибсоновским штучкам» из будущего, найдут в нём то, что они хотят.

Wired: Вы сейчас читаете комиксы? Как-то вы сказали, что источником вдохновения для «Нейроманта» среди прочего был и один французский комикс.

Гибсон: Да, что-то такое было, когда я листал англоязычные выпуски Heavy Metal в магазинчике комиксов на углу. Обычно я только пролистывал их, но не покупал. Комиксы были одной из немногих радостей в моей не слишком богатой впечатлениями жизни. Я обожал их, как и все дети в то время. И подростком я тоже их любил, но когда я стал чуть старше, моя жизнь сильно изменилась, произошло много всего и я забросил детское увлечение. Так что революцию Marvel я пропустил. Когда я снова почувствовал к ним интерес, была в разгаре эра андеграундных комисксов Zap и Роберта Крамба . После этого я больше никогда особо не увлекался комиксами. Если бы я родился лет на десять или двадцать позже, я бы наверняка до сих пор любил их.

Сейчас я редко читаю комиксы. Иногда они мне нравятся, но обычно это потому, что я лично знаю автора или кого-то из его друзей. В последнее время так бывает всё реже и реже. Но вокруг меня по-прежнему полно комиксов - моя дочь одно время серьёзно увлекалась инди-комиксами, и любит их до сих пор. Правда я подозреваю, что одной из причин такого её увлечения было то, что я в них ничего не понимаю. Наверное, это правильно. Когда она говорит со мной о литературе, я не могу удержаться от советов - «Прочитай то, обязательно прочитай это». У каждого должна быть своя, эксклюзивная сфера интересов. Это нужно, чтобы определиться в жизни.

Wired: Что вы думаете о моде последних лет на голливудские экранизации классических произведений фантастики? Вот, например, снова собираются снимать «Звездный десант» Хайнлайна, «Видеодром» Кроненберга будут переснимать…

Гибсон: Правда? Из «Видеодрома» сделают боевик?

Wired: Да, и снимать его будет не Кроненберг.

Гибсон: Ну… [смеётся] Если честно, сейчас я меньше слежу за голливудским кино, чем раньше. Думаю, причина в том, что оно превратились в большой бизнес, консервативный и без рискованных экспериментов. Поэтому и снимают чаще всего римейки успешных или культовых фильмов. С бухгалтерской точки зрения это безопасные вложения. Тем не менее, в последние года три стало больше фантастических фильмов которые не являются ни римейками, ни блокбастерами с огромным бюджетом. Они мне нравятся и, я думаю, они станут классикой. У меня есть надежда, что мы живём в эпоху интересных, захватывающих и оригинальных фильмов.

Wired: Приведите несколько примеров.

Гибсон: «Начало», хотя у него, конечно, большой бюджет, «Луна 2112», «Исходный код», «Ханна» - если только можно считать этот фильм фантастическим. Я думаю, он близок к этому жанру. На самом деле полный список гораздо длиннее, просто я сейчас не вспомню всего. Еще «Химера», например…

17 марта исполняется 60 лет писателю-фантасту Уильяму Гибсону. Уже его первый роман, "Нейромант", получил премию Хьюго, премию памяти Филиппа Дика и премию Небьюла, а автор стал культовым как основатель нового литературного жанра "киберпанк". В этом статусе Гибсон пребывает и по сегодняшний день, успешно выдавая все новые "картинки кибернетического будущего".

Будущий гуру фантастики родился в маленьком американском городке Конвей (штат Южная Каролина). В 1968 году он перебрался в Канаду, чтобы избежать призыва на военную службу и не попасть во Вьетнам. В Канаде, в Ванкувере, он живет и по сей день - его иногда даже называют "ванкуверский затворник". Позднее Гибсон вспоминал: "Дело было, скорее, не в моей симпатии к народу Северного Вьетнама, сражавшегося против американского империализма: мне хотелось жить в окружении девушек-хиппи и курить много гашиша".

Писать Уильям Гибсон начал после рождения первого ребенка. Первой его публикацией в жанре научной фантастики стал рассказ "Осколки голографической розы" (1977 год). А в 1984 году увидел свет первый роман "Нейромант", который сразу стал сенсацией. В нем Гибсон не только ввел в оборот словечко "киберпространство", но и предположил, как это явление будет выглядеть в дальнейшем. Впоследствии он утверждал, что изобретение Интернета сопоставимо для человечества с изобретением городов.

Для создания нового литературного языка Гибсону потребовался лексикон научно-фантастических симпозиумов и программистов. Чтобы послушать последних, он специально ездил в Сиэтл, где тогда набирала силу корпорация Microsoft. Однажды он услышал разговор двух женщин, работавших в армейской части машинистками на терминалах, использовавших перфокарты. Дамы обсуждали вирусы в оборудовании. "Я не стал задавать вопросов, а просто подумал, что это отлично звучит. Тогда мало кто что-то знал о компьютерных вирусах, но я понял, как это сработает в "Нейроманте"".

Мир будущего, созданный Гибсоном, совершенно особенный. Вряд ли кто-то захотел бы в нем жить, но он по-своему гипнотизирует. В его произведениях - всегда острый сюжет и высокая насыщенность описаниями множества гаджетов. Движущей силой глобализации Гибсон считает деятельность транснациональных мегакорпораций. Жизнь общества в его романах полностью подчинена интересам враждующих корпораций. Важная особенность: в романах Уильяма Гибсона всегда значительную часть повествования занимает Япония. Это не удивительно: в 80-х именно Япония была, можно сказать, технологическим центром мира.

Вскоре произошло нечто неожиданное. Началась компьютерная эра, и подрастающее поколение хакеров и продвинутых пользователей посчитало книги Гибсона чуть ли не путеводителями. Внезапно он обнаружил, что стал отцом киберпанка, нового литературного движения, заставшего его самого врасплох.

Тут, наверное, следует сделать небольшое отступление, чтобы углубиться в само понятие "киберпанк". У нас его принято воспринимать достаточно поверхностно, - дескать, это фантастика про компьютеры и все, что с ними связано. На самом деле произведение в жанре "киберпанк" должно содержать несколько обязательных элементов. Во-первых, его героями должны быть обитатели социального "дна". Во-вторых, должны присутствовать высокие (и не только компьютерные) технологии, доступные этим самым отбросам общества.

Если коротко, киберпанк - это научная фантастика эпохи компьютерной революции. Киберпанк появился практически одновременно с появлением ПК, когда - правда, для еще очень и очень немногих - стало ясно, что на свет появилась не просто какая-то новая забавная игрушка, а инструмент, существенно расширяющий возможности человека, новая точка опоры, которая вскоре перевернет мир . Киберпанк оказал огромное влияние на другие виды искусства и в итоге привел к формированию новой молодежной контркультуры, с литературой как таковой практически не связанной.

Справедливости ради стоит сказать, что Гибсон, собственно, киберпанк не изобретал - ни само это слово, ни направление, которое им принято обозначать. Слово - совсем по другому поводу - придумал в 1983 году писатель Брюс Бетке. Основные особенности нового направления в общих чертах сформулировал редактор Гарднер Дозуа. Более же детальную разработку принципов киберпанка осуществил Брюс Стерлинг, писатель и критик, ставший главным его идеологом и пропагандистом. Заслуга же Гибсона в том, что именно его перу принадлежат произведения, признанные впоследствии каноническими текстами этого жанра.

Главные романы Уильяма Гибсона, принесшие ему всемирную славу, собраны в две трилогии:

"Трилогия киберпространства" (Sprawl trilogy, 1984 - 1988): "Нейромант" (Neuromancer, 1984), "Граф Ноль" (Count Zero, 1986, более правильным переводом названия будет "Обнуление счетчика" или "Нулевой отсчет"), "Мона Лиза Овердрайв" (Mona Liza Overdrive, 1988).

"Трилогия моста" (Bridge Trilogy, 1993 - 1999): "Виртуальный свет" (Virtual Light, 1993), "Идору" (Idoru, 1996), "Все вечеринки завтрашнего дня" (All Tomorrow"s Parties, 1999).

Также перу Гибсона принадлежит роман в жанре "стимпанк" "Машина различий" (The Difference Engine, 1990), написанный в соавторстве с Брюсом Стерлингом. И, разумеется, множество рассказов и повестей.

Самые новые произведения - романы "Распознавание образов" (Pattern Recognition, 2003) и "Страна призраков" (Spook Country, 2007). Действие антиутопического триллера Spook Country происходит в современных Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Лондоне. То есть Гибсон в некоторой степени превращается из провидца в наблюдателя.

Герои Гибсона - люди, отверженные "нормальным" обществом: хакеры, проститутки, воры, наемные солдаты, убийцы, наркоторговцы и т.п. Например, Мона Лиза из романа "Мона Лиза овердрайв" - 16-летняя проститутка, оказавшаяся втянутой в разборки хакеров и корпораций-дзайбатцу. А в рассказе (и фильме) "Отель "Новая Роза"" проститутка обводит вокруг пальца двух промышленных шпионов. Ну, хакеры там присутствуют практически в каждом произведении...

Гибсон также предсказал бум нанотехнологий, появление виртуальных личностей, биоимплантантов - технологических заменителей природных органов человека и т.п. А в романе "Идору" Гибсон блестяще предсказал появление социальных сетей. Но вот, к примеру, появление и распространение мобильных телефонов он предсказать не сумел...

Нельзя не сказать и о роли Уильяма Гибсона в кинематографе. По его произведениям (и сценариям) снято два фильма: "Джонни-мнемоник" (1995) и "Отель "Новая Роза"" (1998). Кроме того, Гибсон - автор сценариев ко многим сериям "Секретных материалов". Можно сказать просто: если агенты Малдер и Скалли в какой-то серии не ловят зеленых человечков, а блуждают в киберпространстве - автором сценария этой серии обязательно окажется Уильям Гибсон.

И напоследок - одна весьма характерная цитата Гибсона:

"В известном отношении технологии выглядят со стороны просто плохо. То есть, если посмотреть на Интернет объективно, то можно подумать, что это цунами грязи, нечто такое, к чему вы бы и близко не подпустили детей. Но в то же время он - составная часть культуры. Что нас отличает, так это личная память. Информация, содержащаяся в наскальных росписях, превращается в библиотеку Борхеса, библиотека Борхеса - в ноутбук. Интернет - это совместно используемая память биологического вида".

Виктор ДЕМИДОВ

дмитрий куркин

«СЛОВО РОЖДАЕТ ОБРАЗ, А ОБРАЗ - ЭТО ВИРУС». Хотя первые упоминания о «виртуальной реальности» датируются ещё 30-ми годами прошлого века, виртуальный мир в том виде, каким мы его знаем, появился в эти дни ровно тридцать пять лет назад - как слово и как образ. 9 июля 1982 года на экраны вышел фильм Стивена Лисбергера «Трон», и тогда же, в июле, впервые был издан рассказ Уильяма Гибсона «Сожжение Хром», подаривший научной фантастике термин «киберпространство».

И то и другое культовая слава догнала годы спустя. Киберпространство Гибсона развернулось в полную силу уже в 1984-м в романе «Нейромант»: писатель получил «тройную корону» из призов «Хьюго», «Небьюла» и премии им. Филипа К. Дика (что характерно, последняя присуждается за книгу, поначалу выпущенную в мягкой обложке - гибсоновский киберпанк снова слегка опередил своё время). «Трон» же собрал в прокате 33 миллиона долларов, не перекрыв бюджет даже вдвое, и едва не пролетел мимо технических номинаций на «Оскар» (в итоге всё же был номинирован, но не за визуальные эффекты, а за звук и костюмы). В руководстве Disney результатом были сильно разочарованы.

Но вирус уже начал действовать. Фантазия о «коллективной консенсуальной галлюцинации », описанной Гибсоном и нарисованной командой Лисбергера, оказалась настолько живучей, что в конце концов стала реальностью. Пусть и совсем не такой, какой видели её отцы-основатели.

И «Трон», и «Сожжение Хром» воткнули флаг посреди пустыни. Лисбергер, к которому идея фильма о людях, попавших внутрь видеоигры, пришла посреди работы над мультфильмом к Олимпийским играм , обнаружил, что технологий для реализации задумки в индустрии не существует вовсе. Разрабатывать их пришлось на ходу, попутно преодолевая луддитские предубеждения киношников, которые побаивались, что техника оставит их без работы. Подхватить проект согласился только Disney - некогда легендарная студия к тому моменту порядком захирела и остро нуждалась в новом хите. Билл Кройер, один из цифровых художников «Трона», сравнивает работу над фильмом с «прыжком со скалы в надежде на то, что ты прямо в полёте отрастишь себе крылья». Отчасти этим и объяснялся энтузиазм, с которым команда взялась за продакшн: каждый рабочий день открывал новую технологическую возможность.

Любой сай-фай,
в какое бы гипотетическое будущее
ни заглядывал, всегда рассказывает
о настоящем

Аналогичным образом на ощупь шёл Гибсон. Подыскивая площадку для развёртывания своих историй, взамен утратившего новизну космоса, он остановился на мире внутри компьютера. Оставалось выбрать для него «по-настоящему модное имя»: «„Data space“ я отбросил, „infospace“ - тоже, а вот „cyberspace“ звучало так, как будто оно действительно что-то значило. Хотя я смотрел на него и понимал - и в этом была отдельная прелесть, - что оно не означает абсолютно ничего».

Цифровую целину Гибсон населил кубами и пирамидами, «кластерами и созвездиями данных», визуальной репрезентацией компьютерной сети. Этого было достаточно, чтобы писателя потом объявили пророком Интернета, хотя сам он упорно открещивается от этого титула. И действительно, отличия киберпространства от современной глобальной сети лежат на поверхности. Гибсоновская матрица должна была создавать обратную связь не только со зрительным нервом, но и другими органами чувств - к чему пока не приблизился никакой Oculus Rift.

Вместе с тем cyberspace был очень восьмидесятническим конструктом, для описания которого у автора даже не хватало слов. Их, как технологии для отрисовки «Трона», приходилось придумывать почти с нуля: так хакеры стали «крэкерами» (на тот момент слово уже было в ходу) и «компьютерными ковбоями», прорубавшими ЛЕД (ICE) - аббревиатура, которую Гибсон подрезал у коллеги Брюса Стерлинга, обозначала одновременно брандмауэр и антивирус.

Возможно, поэтому недавний сиквел «Трона» выглядел не слишком убедительно, а бедовый проект экранизации «Нейроманта» в очередной раз меняет инвесторов, и режиссёр, судя по всему, будет окончательно погребён в аду препродакшна. Как любит говорить Гибсон, любой сай-фай, в какое бы гипотетическое будущее ни заглядывал, всегда рассказывает о настоящем, о мечтах и страхах того года, в котором творят его авторы: «Как только работа закончена, она тут же начинает покрываться налётом анахронизма». «Трон» и киберпанк в этом смысле совершенные дети 80-х. Извлечь их оттуда трудно, а без потери смыслов и ощущений - и вовсе невозможно.

Ошибаясь в деталях, на уровне идеи «Трон» и «Сожжение Хром» оказались маленькими самоисполняющимися пророчествами

При всей наивности разлинованного на клетки «Трона» и гибсоновских «микрософтов» (вот ещё одно словечко, которое история обрекла на съедение), их посредничества между человеком и компьютером оказалось достаточно, чтобы задать новый вектор на годы вперёд. Начиная с очевидных наследников в поп-культуре и философии - от «Матрицы» до гипотезы симуляции , утверждающей, что все мы живём в виртуальной реальности - и заканчивая фильмами студии Pixar (чей сооснователь Джон Лассетер прямо говорит , что без «Трона» не было бы «Истории игрушек») и мириадами киберпанковских игр, выходящими ежегодно.

Блогер и интернет-активист Кори Доктороу указывает и на более общие черты нового, посттроновского и постгибсоновского мира: «Поколение спустя мы живём в будущем, которое ничем не напоминает гибсоновское и в то же время невероятно похоже на его менее стильного, менее романтичного родственника. Вместо дзайбацу (старояпонское название семейных финансовых кланов Гибсон использовал для обозначения крупных футуристических концернов), управляемых безликими менеджерами, у нас есть уверенные в себе неолибералы-доктринеры, которые хотят управлять всем, от школ до больниц, как бизнесом». Что-то похожее можно сказать и про «Трон», с его оцифровкой тел и зловещим призраком искусственного интеллекта, жаждущего поработить мир. В менее романтичном сценарии на их место приходят нейросети и крупные сервисы, сканирующие пользовательское поведение в сети. Вирус мутировал и окреп.

Ранняя цифровая фантастика - как, в общем, и любая другая - не воплотилась в жизнь буквально, но именно поэтому к таким её памятникам, как нынешние юбиляры, интересно возвращаться годы спустя. Ошибаясь в деталях, на уровне идеи они всё-таки оказались маленькими самоисполняющимися пророчествами. Как пишет Гибсон в том же «Сожжении Хром», «улица всему находит своё применение».

Фотографии: Walt Disney Productions