Вежливый отказ военные куплеты. Военные куплеты
«Военные куплеты» - долгожданная программа «Вежливого отказа», вынашивавшаяся как минимум девять лет. Еще только начиналась работа над предыдущим альбомом «Гуси-лебеди», увидевшим свет в 2010 году, а Роман Суслов уже рассказывал о том, как летом 2008 года, «протирая зад в седле, будучи пастухом собственных лошадей», сочинил цикл песен, которые задумывались как «одно большое связное произведение», сюита под названием «Шесть песен про войну».
Одна из песен, в итоге вошедших в «Военные куплеты», - «Мы победим» - впервые была записана в студии одновременно с «Муркой», номером из «Гусей-лебедей». Еще три номера, в конце концов закрепившиеся на «Гусях», - «Марш», «Время» и «Тикирека», - первоначально задумывались как фрагменты военной программы. «Марш», впрочем, до сих пор открывает военную программу на концертах. В 2011 году публика услышала «военную» «Увертюру» (таким образом в репертуаре «Отказа» стало две «Увертюры» - первая вышла на альбоме «Этнические опыты»; интересно, что в обоих случаях увертюры вовсе не открывают альбомы, а, наоборот, занимают предпоследнее, седьмое место), а также произведение «История», которое позднее было группой заброшено. В следующем году появилось еще два номера - «А вдруг!» и «Гудериан и мороженое» (правда, в тогдашнем варианте названия вместо Гудериана был другой генерал гитлеровской армии - Роммель). Окончательно программа собралась к 2016 году.
Тема войны для «Отказа» отнюдь не нова. Все начиналось еще со слов «пулеметчик, строчи» в песне «Эй!» «классического» периода, теперь трансформировавшихся в «Строчи на башне, пулемет» в «Мы победим». После этого война то тут, то там, то явно, то не очень возникала в разных произведениях группы. Особенно отчетливо тема эта проявилась в диптихе с альбома «Герань», посвященном гражданской войне. Объясняя выбор темы еще на раннем этапе формирования программы, Суслов в одном из интервью с иронией говорил: «Мы же ничего больше не умеем, как воевать. Такая старинная русская забава».
В «Военных куплетах» война никуда не прячется, она читается и в названиях номеров, и в (редких) текстах, и в некоторых музыкальных приемах - во всяком случае определенные фрагменты вполне можно принять за попытки передать выстрелы или виражи военных самолетов. Разумеется, непонятно, когда идет эта война и с кем. Фамилия генерала, образы зенитчика, артиллериста, танкиста и комбата напоминают о сравнительно недавнем прошлом. Но если судить по контексту, в который помещены эти вроде как реальные образы, следует прийти к выводу, что война имеет аллегорический характер, а образы или штампы используются просто потому, что они знакомы с детства.
Сунь-цзы сказал: война - это великое дело для государства, это почва жизни и смерти, это путь существования и гибели. Это нужно понять.
Не ошибусь, если назову новый альбом «Вежливого отказа» долгожданным. Я ждал его лет шесть точно - с того самого момента, как впервые услышал в концерте один из треков, в конечном счете в него вошедших. И впрямь: уже через год было обнародовано название «Военные куплеты» . Оно бродило из уст в уста, никак не реализовываясь. Тем временем стихия, которой посвящен новый релиз, гуляла все ближе, подходя к границам территории, которую мы считаем своей Родиной, и всякий раз, приходя на «Отказ», я слышал ее завывание в строчках из разных песен группы: от «пулеметчик, строчи» до «лучший друг солдата - это черный ворон». При этом было ясно, что тематика отнюдь не педалируется, просто точка бифуркации - она тут. Как могло быть иначе, если еще в IV веке до н.э. Сунь Бинь (а не Сунь-цзы, его далекий предок, как прежде считалось) высказал мысль, с которой начинается самый знаменитый трактат о военной стратегии и политике?
Можно подумать, что раз альбом называется «Военные куплеты», то он – про войну. Да и наблюдатели отмечают, что эта «тема» ранее не раз всплывала в композициях московской авант/психоделической группы. Но тогда придётся предположить, что песня «Эй, кузнец» – про кузнеца. А «Шкаф» – про шкаф? Понятно же, что это не совсем так. Война для «Отказа», как и шкаф – символ, аллегория. «Силён народа дух, пока идёт война!» – думает кто-нибудь, что это смешно? «Мы победим, базара нет, в очАредной войне!» – кто не узнал эту интонацию, знакомую каждой школе, каждому двору?
Релиз готовился долго, вещи из него представляли на концертах, что-то выпало из ряда и вышло на предыдущем альбоме «Гуси-лебеди» (2010). И всё же «Военные куплеты» – целостный альбом, он создает единое поле смыслов, это – сюита. Истерично-радостные духовые открывают альбом спотыкающейся бравурностью. В составе появились новые/старые/знакомые фамилии – саксофонист Павел Тонковид встал в ряды брасс-секции с Андреем Соловьёвым (труба), на клавишных играют то Павел Карманов, то участник ранних записей «Отказа» Максим Трефан.
Песня «А вдруг!» уходит в музыкальную абстракцию, морзянка в начале вещи «Гудериан и мороженое» сменяется вокалом Романа Суслова, кричащим под рифф духовых и бурные ударные Михаила Митина: «Слева!», «Фланг!». Порыкивания баса Дмитрия Шумилова, тем временем, представляются имитацией танковых гусениц. В начале темы «Пехота в окопах» приджазованная гитара Суслова заманчива, словно мы у костра. Кафешантанная скрипка Сергея Рыженко и квазиромантичный напев создают сюрреалистическое настроение, проваливающееся в брасс-беспредел. Далее – «Гопак», приседающий брутальный танец с покриком и посвистом. «Зенитчик» кричит «Я должен знать ВСЁ!!!», буквально искрит радуга смыслов, заложенных в тексте. Хитрый перевод названия – «Sky Shooter» вызывает улыбку, разбор приводит к слову «зенит», но это не футбольный клуб, а точка на небе – чем не мишень? «Мы победим!» – уверяет взрывной апофеоз.
Функции увертюры выполняет первая песня, а композиция «Увертюра» оказывается предпоследней вещью трек-листа. Слова кончились – звучит поток фонем. После этого не хочется даже гадать, что же группа назвала словом «Финал» – последнюю композицию. Но звучит сдержанная гитара Суслова и колокола Дениса Юровского, получается чистое чувство, когда слов уже и не надо, а можно обняться и слушать. Но эта вещь коротка.
Философическая ирония «Вежливого отказа» отразилась на идеально-издевательской, лаконично-загадочной обложке альбома и в подходе к его болезненной, непростой теме. Но публика не осознала, что на её глазах разворачивался творческий эксперимент в духе давно сформулированного тренда – «профанации тоталитарного героизма». Психоанализом человеческой агрессивности альбом назвать нельзя. К состоянию катарсиса группа словно бы и не стремится. Команда просто «воюет», точнее, не соглашается с пошлым пониманием важных вещей. И эта война – вечна, хотя мы, конечно же, победим…
Разговоры о том, что у «Вежливого отказа» скоро появится цикл песен о войне, начались уже очень давно, а сам Роман Суслов признавался, что стал сочинять эти песни еще летом 2008 года, «протирая зад в седле, будучи пастухом собственных лошадей».
Одна из песен, «Мы победим», впервые была записана в студии одновременно с номером из альбома «Гуси-лебеди». Несколько произведений, которые изначально задумывались как часть «военной программы», в итоге прочно вошли в программу «Гусей» и были опубликованы на соответствующем альбоме. Однако постепенно и собственно «военная» программа стала собираться, песни одна за другой не быстро, но уверенно занимали место в репертуаре группы.
Тема войны для «Отказа» отнюдь не нова. Все начиналось еще со слов «пулеметчик, строчи» в песне «Эй!» «классического» периода, а особенно отчетливо проявилось в диптихе с альбома «Герань», посвященном гражданской войне. Нынешняя программа вызывает ассоциации, пожалуй, прежде всего, с песней «Вальс», а также предшествующим ей «Эпиграфом» на пластинке «И-и раз!..», где о войне говорится прямо и напевается косвенно. А еще вспоминается клип на песню «Пожар Москвы 1812 года», где друг с другом сражаются воинства из разных эпох и разной степени реальности.
В «Военных куплетах» война никуда не прячется, она читается и в названиях номеров, и в (редких) текстах, и в некоторых музыкальных приемах - во всяком случае, определенные фрагменты вполне можно принять за попытки передать выстрелы или виражи военных самолетов. Разумеется, непонятно, когда идет эта война и с кем. Может быть, это какое-то недавнее прошлое - в названии одного произведения фигурирует фамилия генерала гитлеровской армии, другое называется «Зенитчик», в третьем упоминаются артиллерист, танкист и комбат. Но скорее это война аллегорическая, а образы используются просто потому, что они знакомы с детства.
Музыкально «Отказ» движется как будто бы одновременно в сторону усложнения и упрощения. Если программа «Гусей-лебедей» с ее сложными ритмами, многоуровневостью, полистилистикой казалась, особенно при первых знакомствах, огромным прыжком вверх по сравнению со всем предыдущим творчеством группы (и так довольно богатым и замысловатым), то «Военные куплеты» поднялись еще выше «Гусей». Кажется, это самая музыкантская программа из всех отказовских (что неудивительно, особенно если учесть, что постоянных музыкантов на этом альбоме больше, чем когда-либо до того). В обилии ходов, тем, завернутых пассажей, импровизаций порой начинаешь увязать. И при этом, если песни с «Гусей» довольно сложно напеть, то здесь как раз, наоборот, вполне много запоминающихся и довольно легких для восприятия и усваивания мелодий. И речь не только о «Мы победим» - самой, наверное, простой, нарочито, хотя, пожалуй, и обманчиво плакатной песней «Отказа». Даже в самых сложных «военных» композициях, где в клубок сплетаются гитарные хроматизмы, всплески рояля, внезапные атаки ударных, клекот трубы, подвывания саксофона и пронзительные скрипичные соло, вдруг проступает пронзительный в своей печальной ясности мотив.
Война - это, прежде всего, противостояние. И его группе удается передать необыкновенно убедительно. Пожалуй, главный музыкальный прием, который используется в «Военных песнях», - это наслоение. Время от времени мы слышим, как тема продирается сквозь чей-то шум, чью-то атаку. А иногда и две темы сразу, которые друг с другом вроде бы никак не вяжутся. Или один напев возникает поперек другого.
И самое главное: группа продолжает двигаться в заданных «Военными куплетами» направлениях. В затылок «Куплетам» уже дышат «Романсы» - совсем новая программа, собравшаяся по позднеотказовским меркам, весьма быстро.
