Белов лад традиции русского народа. В

Культура и народный быт также обладают глубокой преемственностью. Шагнуть вперед можно лишь тогда, когда нога отталкивается от чего-то, движение от ничего или из ничего невозможно. Именно поэтому так велик интерес у нашей молодежи к тому, что волновало дедов и прадедов.

Так же точь-в-точь и будущие поколения не смогут обойтись без ныне живущих, то есть без нас с вами. Им так же будет необходим наш нравственный и культурный опыт, как нам необходим сейчас опыт людей, которые жили до нас.

Книга не случайно называется «Лад» и рассказывает о ладе, а не о разладе крестьянской жизни. Она была задумана как сборник зарисовок о северном быте и народной эстетике. При этом я старался рассказывать лишь о том, что знаю, пережил или видел сам либо знали и пережили близкие мне люди. Добрая половина материалов записана со слов моей матери Анфисы Ивановны Беловой. Воспоминаний, а также впечатлений сегодняшнего дня оказалось слишком много. Волей-неволей мне пришлось систематизировать материал, придавая рассказу какой-то, пусть и относительный, порядок, чем и продиктовано композиционное построение книги.

Из экономии места мне приходилось то и дело сокращать или вовсе убирать живой фактический материал, довольствуясь общими размышлениями.

КРУГЛЫЙ ГОД

Когда-то все на Руси начиналось с весны. Даже Новый год. Христианские святцы легко ужились с приметами языческого календаря, чуть не на каждый день имелась своя пословица: 6 марта - Тимофей-весновей.

Говорили, что ежели Евдокия напоит курицу, то Никола (22 мая) накормит корову . Приметы, рожденные многовековым опытом общения с природой, всегда определенны и лишены какого-либо мистицизма. Например, если прилетели ласточки, надо не мешкая сеять горох.

Неясны, расплывчаты границы между четырьмя временами года у нас на Севере. Но нигде нет и такого контраста, такой разницы между зимой и летом, как у нас.

Весна занимала в году место между первой капелью и первым громом.

В крестьянском труде после масленицы нет перерывов. Одно вытекает из другого, только успевай поворачиваться. (Может, поэтому и говорят: круглый год.) И все же весной приходят к людям свои особые радости. В поле, в лесу, на гумне, в доме, в хлеву - везде ежедневно появляется что-нибудь новое, присущее одной лишь весне и забытое за год. А как приятно встречать старых добрых знакомцев! Вот к самым баням подошла светлая талая вода - вытаскивай лодку, разогревай пахучую густую смолу. Заодно просмолишь сапоги и заменишь ими тяжелые, надоевшие за зиму валенки. Вот прилетел первый грач, со дня на день жди и скворцов. Никуда не денешься, надо ставить скворечники - ребячью радость. А то вдруг вытаяла в огороде потерянная зимой рукавица… И вспомнишь декабрьский зимник, по которому ехал с кряжами для новой бани.

Кстати, не больно-то раздумывай о том, что было. Было да прошло. Надо, пока не пала дорога, вывезти из лесу последнее сено, да хвою на подстилку скоту, да дров - сушняку, да собрать по пути капканы, на лыжах пройдя по большому и малому путику.

И вот лошадь, пофыркивая, трусит поутру от деревни. На возу с полдюжины вершей, чтобы не тащить потом натодельно. (Вот-вот объявится щучий нерест: надо пропешать в озере выхода и поставить ловушки.) Обратно - с возом сена или хвои. Пока лошадь отдыхает и хрустит зеленым сенцом, пока солнце не растопит голубой наст, успевай сходить в чащу присмотреть и пометить дерева для рубки под сок. Еще набрать сосновой смолы - просила бабушка для приготовления лекарства. Хозяйка намек сделала: наломать бы сосновых лапок на помело. Тоже надо. Долго ли? Минутное дело, а вспомнить приятно, и срубить по дороге шалаш тоже требуется: как раз токуют тетерева… Еще нарубить березовых веток для гуменных метелок. И только потом, когда лошадь направится к дому и запоскрипывают гужи, можно и подремать на возу либо затянуть песню про какого-нибудь Ваньку-ключника…

Прошло уже несколько лет с тех пор, как ушел от нас прекрасный человек и талантливый писатель Василий Иванович Белов, один из основоположников «деревенской прозы». Своим творчеством он внес большой вклад в развитие отечественной литературы, отражая самобытность Русского Севера. Особенно любимы читателями его этнографические очерки, опубликованные в трудах «Лад». Лад в народной жизни - стремление к совершенству, целесообразности, простоте и красоте в жизненном укладе. Осмысленность многовековых традиций народного труда и быта, «опыт людей, которые жили до нас», помогают нам создавать будущее. «Вне памяти, вне традиций истории и культуры нет личности, - говорил Василий Иванович. - Память формирует духовную крепость человека».

Вот, что написал о книге «Лад» и о Василии Ивановиче Белове его давний друг — Анатолий Николаевич Грешневиков, политик, депутат ГД РФ. Писатель, член Союза писателей России, лауреат ряда журналистских премий.

Василий Иванович Белов — классик современной русской литературы, лауреат Государственной премии СССР, великий гражданин и патриот России. Читателям старшего и среднего поколения хорошо известны его повести «Привычное дело», «Деревня Бердяйка», «Плотницкие рассказы», «Целуются зори», цикл юмористических миниатюр «Бухтины вологодские». Много шума наделал в свое время роман «Кануны» — о трагических судьбах крестьянства.

Настоящий фурор произвело появление в печати очерков под общим названием «Лад». О жизни деревни, ее укладе, традициях и культуре, заложивших фундамент российской государственности.

Я давно дружил с Василием Ивановичем. Вместе объездили малые российские города и веси. Бывал и на Вологодчине, в родном его селе Тимониха, где написано большинство произведений, в том числе «Лад».

Журнал «Наш современник» печатал его, начиная с 1979 года, с уточненным подзаголовком «Очерки о народной эстетике». Продолжил и в 1980 году, и в 1981-м. А в 1982-м вышла красивая толстая книга, проиллюстрированная великолепными фотоснимками. При тогдашнем дефиците всего и вся мне с трудом удалось добыть этот труд. Зачитан он был, как говорится, до дыр. Его передавали из рук в руки мои друзья и коллеги по журналистскому цеху.

Россия из века в век слыла крестьянской державой. Любой удар по крестьянству означал удар по стране. Разрушение деревень, искоренение крестьянского мировоззрения привели к ослаблению России. Утратив крестьянский образ жизни, она подвергла себя самоуничтожению. Спасением могло стать возвращение к истокам, к крестьянскому началу, ладу.

В пору исканий путей спасения страны удивительно точным и мощным взрывом прозвучал «Лад» Белова. На его очерках, как на дрожжах, стал подниматься интерес к истории страны, к трагедии раскулачивания, к осмыслению сельского труда, быта. Извечную тягу крестьянина к красоте, совершенству и простоте Белов назвал емким словом Лад.

И покатили городские детеныши в села и деревни искать свои корни, покупать дома для жизни иной, несуетной, патриархальной, как в книге Белова. Зачесались руки у ценителей антиквариата и русской старины, помчались они по долам и весям отнимать и перекупать у стариков иконы, лапти, самовары, прялки.

Заскрипели перья краеведов, окрыленных правдой и смыслом их труда, пошли они по деревням, архивам и музеям собирать крупицы истории исчезающих деревень, промыслов, традиций, начали воспроизводить летопись утраченного, соединять нить времен. В школах преподаватели и ученики потянулись к изучению истории малой родины, тут и там открывались краеведческие музеи. Перестали журналисты в столичных изданиях гнушаться темы крестьянского труда, жизни деревень и сел. Лад! Лад! Лад! Вот чего не хватало русскому человеку.

И тут бы власти понять, осмыслить, поддержать процесс восстановления исторической памяти, возглавить движение по возрождению сельского хозяйства, вернуть крестьянам чувство хозяина, дать под их программы достойное финансирование! Конечно, покаяться за коллективизацию, за то, что Тухачевский истреблял тамбовских мужиков газом, за снос неперспективных деревень. В общем, произвести, как говорил с трибуны съезда народных депутатов СССР Василий Белов, реабилитацию крестьянства. Но власть испугалась. Поупражнялась в критике прежней аграрной политики, назвала деревню «черной дырой» и бросила ее в рыночную стихию, то есть на произвол судьбы.

Не этого ждал Белов. Не за словеса правильные и неправильные боролся. Он понял: власть боится появления в стране настоящего, крепкого независимого хозяина земли, знающего цену и свободе, и труду. Чиновник, вскормленный западными ценностями и одетый во все заграничное, нутром чувствовал: ему не властвовать, как только на земле появится новый кулак, независимый и богатый крестьянин. Начались откат, тотальная приватизация и невиданное ограбление и унижение крестьян.

Снова по всем каналам телевидения и во всех центральных газетах на русскую деревню полилась неудержимая извращенная ложь. Вновь стала искажаться, мазаться черной краской история крестьянской России.

Посыпались стрелы критики и в адрес Белова. Его перестали издавать и переиздавать. А книгу, ставшую гимном русского лада, энциклопедией крестьянской жизни, предали забвению. Вместо того, чтобы включить ее в школьные программы, снять по ней документальные фильмы, ее просто-напросто списали в архив. Ненавистники всего русского вернулись к коммунистическим страшилкам, начали повторно внедрять в сознание, какой непотребной была жизнь крестьян в стране на протяжении многих веков. История жизни русской деревни, по их рассказам, — это беспробудное пьянство, жадные и ленивые помещики, бродячие нищие, холерные бунты, толстопузые попы, лютые кулаки-мироеды. Непонятно только, а кто же тогда кормил страну, где рождались Ломоносовы?!

История жизни русской деревни, рассказанная Беловым, выглядела иначе, правдивее и интереснее. «Лад» не является идеализированным представлением жизни крестьян, нельзя считать его и этнографическим трудом, отражающим нравы, обычаи и быт деревни. Белов переложил рассказы матери Анфисы Ивановны, других крестьян Тимонихи на бумагу. Он напомнил россиянам, какой на самом деле была жизнь деревни и что мы потеряли в стране с уничтожением этой жизни.

«Лад» — это свободный рассказ жителя Тимонихи о своем доме, о детстве и отрочестве, о сеновале и амбаре, рыболовных снастях, об играх, свадьбах и проводах в армию. Крестьянину присуще не только сеять хлеб и чистить самовар, но и петь песни, частушки, говорить языком бухтин и поговорок, пересказывать сказки, хранить предания и заговоры. Развитие России шло стремительно, поступательно, пока жила и развивалась Тимониха и сотни тысяч Тимоних.

После написания «Лада» Василий Белов был вынужден отложить повести о поиске и утверждении смысла поэтических традиций русского крестьянства. В его руках оказалось другое оружие — публицистика. Он вновь вступил в бой за деревню и принял огонь критики на себя.

Тимониха, как солдат в окружении врага, будет жить и сражаться за свое существование до последнего дома, как до последнего патрона. И Белов никогда не оставит ее одну, не заколотит навечно двери и окна, не продаст дачнику. Разделит с ней горькую участь одиночек, и деревня будет знать, что он, ее надежный защитник и хранитель, — рядом.

Подготовил Вадим Грачев

ПУБЛИКАЦИИ

Плотники

Кузнецы

Копатели колодцев

Пастухи

Сапожники

Столяры

Нищие

Лодочники

Печники

Гончары

Коновалы

Каталя

Мельники

Торговцы

Знахари

Лен

Теребление льна

Обмолот

Расстил

Битье масла

Мятка

Трепка

Очес

Пряжа

Обработка пряжи

Тканье

Обыденная пелена

Выбеливание

Витье веревок

Вязка рыболовных снастей

Незримые лавинки

Шитье

Вязание

Плетение

Кружевоплетение

Чернение по серебру

Шемогодская резьба по бересте

Резьба по кости

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Край

Волость

Деревня

Подворье

Семья

Младенчество

Детство

Отрочество

Юность

Пора возмужания

Преклонные годы

Старость

Лесной сеновал

Лесная избушка

Поскотина

Гумно

Амбар

Баня

Дом

В доме и около

Двор

По вытям

Неделя

Неразлучная пара

Ржаное

Житное

Скоромное

Рыбное

Огородное

Лесные дары

О чем звенит самовар

На границе яви и сна

Серебро и золото детства

Долгое расставание

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Свадьба

Крестины

Похороны

Проводы в армию

Помочи

Ярмарка

Сход

Гуляния

Праздник

Святки

Масленица

Разговор

Предание

Бывальщина

Сказка

Бухтина

Пословица

Песня

Причитание

Частушка

Раек

Заговор

Загадка

Прозвища

Клеть

Изба

Дом

Мельница

Часовня

Храм

От редакции сайта "Древнерусская литература" . Много лет назад кто-то дал мне почитать книгу "Плотницкие рассказы". Фамилия автора - В.И. Белов - мне тогда ничего не говорила. Однако, прочитав книгу, я понял, что открыл для себя великого мастера РУССКОГО СЛОВА. И с той поры ни одна новая книга Василия Ивановича Белова не оставалась мною незамеченной. "Привычное дело", многотомная эпопея "Кануны", блестящий роман "Всё впереди", вызвавший приступ бешенства у русофобов, повести и рассказы и, наконец, "ЛАД". Сказать, что меня эта книга потрясла - это не сказать ничего. Я вообще никогда не читал ничего подобного. Не говорю здесь о блестящем стиле и языке - это само собой разумеется. Эта книга - книга ОТКРОВЕНИЕ. Она словно переносит нас в средневековую РУСЬ, причем эффект присутствия читателя в этих древних веках абсолютный. Читая эти строки полностью теряешь ощущение времени и пространства...

А спустя несколько лет после первого издания издательство "Молодая Гвардия" выпустило роскошное издание этой книги (сотни цветных фотографий!), да ещё напечатало её в ГДР. И что интересно, книгу эту как-то стараются не рекламировать, замолчать, даже говоря о творчестве писателя. Да и власть придержащие постарались "не заметить" недавнего 70-летия В.И. Белова. А объяснение очень простое. Надо просто прочитать книгу "Лад", а потом посмотреть в окно на то, что нас окружает. Поэтому и будут засорять головы читателям всякими ремесленными поделками разных акуниных, улицких и прочих марининых-донцовых. Так спокойней! А русские мастера слова, такие как В. Белов, В. Распутин, В. Чивилихин, И. Шевцов, П. Проскурин, А. Иванов, В. Личутин, В. Крупин, Ф. Абрамов, И. Акулов и многие другие для нынешних "руководителей" хуже СПИДа. Но мысль власти неподвластна. Это в экономике можно грабить население, устраивая "реформы" и прочие "дефолты". А в духовной сфере всё создаётся промыслом Господа Бога нашего. И Святая Земля Вологодская только за последние десятилетия дала народу русскому великого поэта Николая Рубцова и великого прозаика Василия Белова. Так было и так будет...

Вы можете спросить: а какое отношение имеет книга "Лад" к древнерусской литературе? Почитайте, и у вас никогда больше таких вопросов не появится, ибо "чтущий да разумеет".

«Лад» (1979-81). – Это – уникальная книга, и жанр её нелегко определить. Формально бы – этнографические очерки (даже – энциклопедия) о жизни русского, преимущественно – северного, то есть самого исконного, крестьянства в охвате веков и каким оно дошло до советского времени, отчасти – и до Второй Мировой войны . Но Белов и сам предупреждает, что он «никак не претендует на академичность», хотя очень продуманное, стройное изложение и богатство фактического материала дозволяет книге служить и обширным, и местами незаменимым, справочным пособием. Мало сказать, что это очень серьёзная, размыслительная книга, но она вся пропитана поэтичным (Белов – в своей родной стихии!), любовным и умиряющим духом. Она содержит и цитаты, эпиграфы из поэтов, из фольклора, высказывания русских мыслителей, художников, изрядную долю и личного опыта автора, показательные случаи из жизни, – в книге разные слои, и они перемешиваются. Немало авторских комментариев от светлой души, – и они с интересом и легко читаются.

Василий Белов. Лад

Книга составлена из последовательных разделов: «Круглый год» (сезонные чередования крестьянской работы и жизни). – «Подмастерья и мастера». – Работы и рукоделья женские. – «Родное гнездо» (жильё и что его окружает). – «Жизненный круг» (от младенчества и до смерти, шаг за шагом прослеживая переливы возрастных признаков; и от рожденья до похорон, черезо все бытовые обряды, игры, гулянья, праздники, сходы; но – примечательно для Белова: обряды церковные и вообще церковность, и церковный дух простонародья – вовсе не охвачены этой обильной книгою). – Еда и одежда. – Искусство народного слова (и виды его: разговор, предание, бывальщина, сказка, пословица, песня, причитание, частушка, загадка, прозвища; тут и – природные свойства сказочников, роль импровизации; и судьба всех этих жанров в послереволюционное время). – Наконец деревянное зодчество и народная скульптура. «Деревянные северные храмы поражали не размерами, а соразмерностью». Орнамент деревянных сооружений, птицы и кони в архитектуре. Шемогодская резьба по берёсте и холмогорская резьба по кости. Резная посуда, резные игрушки (и лаконизм игрушек глиняных). – Всё это и сгущено в названии «Лад», лад жизни – в контраст с разладом её.

Василий Иванович Белов

Роль ритма в жизни и труде. Ритмичность в ежегодном повторе работ. Работы погоняют и перекрывают друг друга, бывает тесно одной работе от другой. «Такое состояние, когда человек не знает, чем ему заняться, совершенно исключено в крестьянском быту». Детская игра переходит в труд. Многообразие, многослойность и внутренняя гармоничность крестьянского хозяйства. Эта гармония придаёт сельскому труду красоту. Кто умеет красиво косить или плотничать – накосит и наплотничает больше и лучше.

Память и меткость в приметах погоды, их полугодовой пересчёт. Почти однодневная угадка момента посева. «Тот или иной обычай так естественен, так древен, что выглядит произведением самой природы». Молитва при начале важных работ, особенно сева. Взаимопонимание и сотрудничество с лошадью при каждой работе (а у женщины – с коровой). Да душевные отношения со всеми домашними животными – и отзывчивость тех.

То и дело вклиняются расширительные размышления автора, весьма уместные, много – психологических. Стихийное ощущение родного гнезда не зависит от красоты местности. С возрастом и до возмужалости – расширяющиеся круги этого ощущения, «своя душа в каждой волости». (Но показательны и его замечания о сходстве гоголевских миргородских сюжетов и персонажей – с северными.) «Трудолюбивые добрые люди были в чести у мира». Широкая взаимовыручка, особенно к сиротам и вдовам. Роль стариков в многодетных семьях (где теперь и те, и другие?), их душевное равновесие в ожидании смерти. «Русская печь остывала только с гибелью семьи или дома».

Немало и метких размышлений о народном художественном творчестве. Слияние предметов народного искусства с предметами быта и труда. Народная эстетика вытекает из жизненной психологии. Роль мастерства в крестьянской жизни. Красота в труде как отстаивание своей личности. Искусство может жить в любом труде, даже у дровосека. «Общенародная тяга к созидающему труду. Всё начинается с неудержимого и неизъяснимого желания трудиться». Мастерство – та же почва, из которой вырастают художники. «Потребность таланта теплится в каждом из нас, только вырастает в разной мере». «Высокий восторг и вдохновение возможны в любом труде». И при том: большие мастера своего дела не гнались за мирской известностью, «даже видели в ней нечто постыдное, мешающее их художеству».

Весьма познавателен, подробен и интересен весь раздел о мастерах. Особенное внимание и понимание у Белова – к плотницкому делу, в котором он и сам много потрудился. «Плотницкое дело – извечный и неизбежный спутник земледелия», «топор у каждого плотника – продолжение рук»; «чувство дерева». (Тут – и все виды древесных материалов, и: крыши изб крылись без единого гвоздя, да так, что никакой ветер их не сорвёт.) Но со вниманием и пониманием вникает автор в работу печников, кузнецов, гончаров («рождение образа из глины и огня»), столяров, бондарей, швецов (портных), сапожников, скорняков (кожевников), шорников, колесников, лудильщиков, дегтярей, смолокуров, пастухов, даже копателей колодцев (как угадывают «водяную жилу», где копать, и по росе, и по растущей траве, и по толчее мошки), помянет и слесаря-односельчанина, который сладил железный протез обезножевшему фронтовику, и катальщиков валенок – для каждой профессии находит автор любовные слова и разъясняет тонкости мастерства. Услеживает и безвозвратно погибшие виды художественных промыслов и гибель художественности от поточности производства. И, конечно, о кормильцах-мельниках, и о тех, кто пошёл по торговой линии, и тут важное психологическое замечание: сами торговцы считали увеличение своей торговли – грехом (как и вообще «в старину многие люди считали Божьим наказанием не бедность, а богатство»).

Да, почти всё это – ушло невозвратимо, никогда уже не вернётся – но тем дороже, что так любовно схвачено при своём иссякании. У Белова – множество метких замечаний по творчеству всех видов, и как оно связано с терпением, трудолюбием и пониманием традиции. («Почти все умельцы становились подмастерьями, но только часть из них – мастерами», однако было и: «мастерство, передаваемое по наследству или по волостному соседству».)

И отдельно: целая поэма – о женских рукоделиях. «Лён – был женский удел, как лес – мужской». Сложные перипетии выращивания и неоднократной обработки льна, с какой точностью надо успевать за сменами погоды. Прослеживает всю неповторимую технологию обработки неповторимого же по качествам и многолетне служащего льна (так и не восполненного никакими новейшими тканями). И как эта обработка погоняла к неутомному труду, но и вписывалась в быт, в супрядки-«беседы» с их игровыми элементами. Дальше – виды тканья, виды шитья, вязанье, кружево, плетение – и сочетание рукоделий с песнями. (И как краски труда изгасли в колхозных условиях.)

С большим знанием дела и смысла – много устройственных подробностей – памятник уходящей цивилизации. Примечательные особенности крестьянских сходов (впрочем – и живописность иных колхозных собраний). Многочисленные обряды (ритуальные потчевания и отказы от них, воздержание; гостьба и отгащивание; свадебные обряды, начиная от сватовства). Перерождение гуляний в советское время, снижение хорового искусства и плясок. «Народная музыкальная эстетика немыслима без слияния со звуками и шумами природы». А «после войны художественная организованность народного быта ещё намного снизилась». – Чувство меры в одежде – между щегольством и убожеством. («От сословной спеси национальные традиции в одежде стали считаться признаком косности».) Сочетание добротности и удобства, особенно в одежде повседневной. И бережливость к одежде, донашивание её в поколениях. «Выбрасывать – считалось грехом, как и покупать лишнее». «Неустойчивый быт 20 – 30-х годов свёл на нет резкую границу между выходным одеянием и будничным». – Наконец – и разные, многие виды крестьянской пищи, теперь тоже невозвратно ушедшие (та же выпечка ржаных караваев, которых нам уже никогда не есть).

На фоне огромного бытового материала порой не минует Белов и соображений о глубокой дали русской истории. Украшает книгу и его высокая чуткость к русскому словообразованию. Нашлось в книге и место оспорить мнение, будто северная русская природа «неяркая, неброская»: не говоря уже о переменах, связанных с временами года, – «смена пейзажных настроений происходит порою буквально в считанные секунды. Лесное озеро из густо-синего моментально может преобразиться в серебристо-сиреневое, стоит подуть из леса лёгкому шуточному ветерку. Ржаное поле и берёзовый лес, речное лоно и луговая трава меняют свои цвета в зависимости от силы и направления ветра. А ещё же – небо, солнце, луна, тепло и холод... Зелень льна меняется с его ростом, зелень трав – бесконечно, а луга после косьбы снова ярко зелены, и до зимы зеленеет озимь. Вода в озёрах и реках то стальная, то голубая, то – до чернильной густоты...»

Книга «Лад» – драгоценность в русской печатности.

Отрывок очерка о Василии Белове из «Литературной коллекции», написанной Александром Солженицыным . Читайте также отзывы Солженицына о других книгах Василия Белова: «

Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дрынов. Напился с трактористом Мишкой Петровым и теперь с мерином Пармёном беседует. Везёт из сельпо товар для магазина, а заехал спьяну не в ту деревню, значит, домой только - к утру... Дело привычное. А ночью по дороге нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Ещё выпили. И тут решает Иван Африканович сосватать Мишке свою троюродную сестру, сорокалетнюю Нюшку-зоотехницу. Она, правда, с бельмом, зато если с левого боку глядеть, так и не видно... Нюшка прогоняет друзей ухватом, и ночевать им приходится в бане.

И как раз в это время у жены Ивана Африкановича Катерины родится девятый, Иван. А Катерина, хоть и запретила ей фельдшерица строго-настрого, после родов - сразу на работу, тяжело больная. И вспоминает Катерина, как в Петров день наблудил Иван с бойкой бабёнкой из их села Дашкой Путанкой и потом, когда Катерина простила его, на радостях обменял доставшуюся от деда Библию на «гармонью» - жену веселить. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами, так Катерине приходится работать и за неё (а иначе семью и не прокормишь). Измученная работой и болезнью, Катерина внезапно падает в обморок. Её увозят в больницу. Гипертония, удар. И только больше чем через две недели она возвращается домой.

А Иван Африканович тоже вспоминает про гармонь: не успел он научиться даже и на басах играть, как её отобрали за недоимки.

Приходит время сенокоса. Иван Африканович в лесу, тайком, за семь вёрст от деревни косит по ночам. Если трёх стогов не накосишь, корову кормить нечем: десяти процентов накошенного в колхозе сена хватает самое большее на месяц. В одну из ночей Иван Африканович берет с собой малолетнего сына Гришку, а тот потом по глупости рассказывает районному уполномоченному, что ходил с отцом ночью в лес косить. Ивану Африкановичу грозят судом: ведь он депутат сельсовета, а потом тот же уполномоченный требует «подсказать», кто ещё в лесу по ночам косит, написать список... За это он обещает «не обобществлять» личные стога Дрынова. Иван Африканович договаривается с соседским председателем и вместе с Катериной ходит в лес на чужую территорию косить по ночам.

В это время в их деревню приезжает из Мурманска без копейки денег Митька Поляков, брат Катерины. Недели не прошло, как он напоил всю деревню, начальство облаял, Мишке сосватал Дашку Путанку, да и корову сеном обеспечил. И все будто походя. Дашка Путанка поит Мишку приворотным зельем, и его потом долго рвёт, а через день по Митькиному наущению они едут в сельсовет и расписываются. Вскоре Дашка срывает с Мишкиного трактора репродукцию картины Рубенса «Союз земли и воды» (там изображена голая баба, по общему мнению, вылитая Нюшка) и сжигает «картинку» в печи из ревности. Мишка в ответ чуть не сбрасывает трактором Дашку, моющуюся в бане, вместе с баней прямо в речку. В результате - трактор повреждён, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сено. Сено заодно начинают искать у всех в деревне, доходит очередь и до Ивана Африкановича. Дело привычное.

Митьку вызывают в милицию, в район (за соучастие в порче трактора и за сено), но по ошибке пятнадцать суток дают не ему, а другому Полякову, тоже из Сосновки (там полдеревни Поляковы). Мишка же свои пятнадцать суток отбывает прямо в своей деревне, без отрыва от производства, по вечерам напиваясь с приставленным к нему сержантом.

После того как у Ивана Африкановича отбирают все накошенное тайком сено, Митька убеждает его бросить деревню и уехать в Заполярье на заработки. Не хочет Дрынов покидать родные места, да ведь если Митьку послушать, то другого выхода-то и нет... И Иван Африканович решается. Председатель не хочет давать ему справку, по которой можно получить паспорт, но Дрынов в отчаянии угрожает ему кочергой, и председатель вдруг сникает: «Хоть все разбегитесь...»

Теперь Иван Африканович - вольный казак. Он прощается с Катериной и вдруг весь сжимается от боли, жалости и любви к ней. И, ничего не говоря, отталкивает её, словно с берега в омут.

А Катерине после его отъезда приходится косить одной. Там-то, во время косьбы, и настигает её второй удар. Еле живую, её привозят домой. И в больницу в таком состоянии нельзя - умрёт, не довезут.

А Иван Африканович возвращается в родную деревню. Наездился. И рассказывает он чуть знакомому парню из дальней заозёрной деревни, как поехали было с Митькой, да он лук продавал и вовремя в поезд вскочить не успел, а билеты-то все у него и остались. Высадили Ивана Африкановича и потребовали, чтобы он в течение трёх часов уехал назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют, да только как ехать, если не на что, - не сказали. И вдруг - поезд подошёл и с него слез Митька. Так тут Иван Африканович и взмолился: «Не надо мне ничего, отпусти ты меня только домой». Продали они лук, купили обратный билет, и поехал, наконец, Дрынов домой.

А парень в ответ на рассказ сообщает новость: в деревне Ивана Африкановича баба померла, ребятишек много осталось. Парень уходит, а Дрынов вдруг падает на дорогу, зажимает руками голову и перекатывается в придорожную канаву. Бухает кулаком в луговину, грызёт землю...

Рогуля, корова Ивана Африкановича, вспоминает свою жизнь, будто удивляясь ей, косматому солнцу, теплу. Она всегда была равнодушна к себе, и очень редко нарушалась её вневременная необъятная созерцательность. Приходит мать Катерины Евстолья, плачет над своей ведёрницей и велит всем детям обнять Рогулю, проститься. Дрынов просит Мишку зарезать корову, сам не может. Мясо обещают принять в столовую. Иван Африканович перебирает Рогулины потроха, и на его окровавленные пальцы капают слезы.

Детей Ивана Африкановича, Митьку и Ваську, отдают в приют,

Антошку - в училище. Митька пишет, чтобы посылали Катюшку к нему в Мурманск, только больно мала-то. Остаются Гришка с Марусей да два младенца. И то трудно: Евстолья стара, руки стали худые. Она вспоминает, как Катерина перед смертью, уже без памяти, звала мужа: «Иван, ветрено, ой, Иван, ветрено как!»

После смерти жены Иван Африканович не хочет жить. Ходит обросший, страшный да курит горький сельповский табак. А Нюшка берет на себя заботу о его детях.

Иван Африканович идёт в лес (ищет осину для новой лодки) и вдруг видит на ветке платок Катерины. Глотая слезы, вдыхает горький, родимый запах её волос... Надо идти. Идти. Постепенно он понимает, что заблудился. А без хлеба в лесу каюк. Он много думает о смерти, все больше слабеет и лишь на третий день, когда уже на карачках ползёт, вдруг слышит тракторный гул. А спасший своего друга Мишка поначалу думает, что Иван Африканович пьян, да так ничего и не понимает. Дело привычное.

Через два дня, на сороковой день после Катерининой смерти, Иван Африканович, сидя на могиле жены, рассказывает ей о детях, говорит, что худо ему без неё, что будет ходить к ней. И просит ждать... «Милая, светлая моя... вон рябины тебе принёс...»

Он весь дрожит. Горе пластает его на похолодевшей, не обросшей травой земле. И никто этого не видит.