Где служил цой. Журнал для интеллектуальной элиты общества

КОММЕНТАРИИ:

***
Транквилизаторы - (от лат. tranquillo - успокаиваю), класс психотропных средств, уменьшающих чувство напряжения, тревоги, страха. Часто применяются в психиатрических клиниках, как успокаивающее.

***
Марианна Цой, "Точка отсчета", 1991:

Раньше Цой очень успешно косил армию, учась в разных ПТУ. ПТУ привлекали его как раз с этой точки зрения, потому что оттуда в армию не забирали. Потом ему стукнуло двадцать один, и военкомат решил занятся им всерьез. Но он уже был Виктором Цоем и уже никак не мог уйти в армию.
Он мне сказал: "Я уйду в армию, а ты тут замуж выйдешь". Я говорю: "Да ты что, с ума сошел?". На самом деле он просто не мог на два года уйти от рок-н-ролла в какие-то войска. Все кругом косили, все как-то нас поддерживали: "Ну, подумаешь, сумашедший дом! Ну посидишь ты там две недели!.." Вышло полтора месяца.
...БГ послал ему через меня какую-то дзенскую книгу, которую Витя на Пряжке так и не открыл. От нашей самой гуманной психиатрии в мире у него чуть не поехала крыша всерьез. Я не буду рассказывать о жутких условиях для несчастных людей, попавших в эту больницу, о практике делать уколы исподтишка спящим и прочих вещах, о полной безответственности и нечестности. Это все по прошествии времени потихоньку изчезает из памяти. Помню только, что лечащий врач с маниакальной настойчивостью принялся выискивать изъяны психики пациента или же вывести его на чистую воду как симулянта. Его страшно раздражало, что он молчун. Но Цой упороно не отвечал на его вопросы - просто в силу природного характера, а не оттого, что хотел подразнить. Их единоборство продолжалось почти шесть недель.
Наконец врач сдался и Витю почти прозрачного выписали на волю законным советским психом.
... После больницы он чувствовал себя очень плохо. По нашим гуманным законам из сумашедшего дома выписывают прямо на работу. Видимо, в качестве наказания. Начальник, увидев его, неподдельно испугался и отпустил на несколько дней оклематься.
Сразу же возобновились репетиции с Юриком. Мы старались не сидеть дома, ходили в гости, чтобы развеять хандру. А недели через две Витя на акустическом концерте с Майком и Бобом поведал публике, что несмотря на пережитый стресс он уже понимает, что поток атмосферных осадков - всего лишь капризы природы.

***
А. Рыбин (из бесед А.Вишни с А.Рыбиным. «Кино» с самого начала и до самого конца»):

После этой больницы он стал совершенно не таким человеком, каким я его знал. Более того, он стал полной противоположностью того Витьки, с которым вы писали „Сорок пять“. И таким он сохранился до самой своей смерти. Именно тогда он стал тем ВИКТОРОМ ЦОЕМ, которого мы вот сейчас имеем. Со всех заглавных букв… У него была куча комплексов, это не для кого не секрет. Каждый, кто его знал лично, это подтвердит. И, видимо, он решил разом от всех от них избавиться. И немножко перестарался в этом деле. Было иногда впечатление, что он просто сошёл с ума».

***
Из интервью с Г. Гурьяновым, 2003 г. (из книги Екатерины Андреевой "Тимур. "Врать только правду!"):

Мы с Цоем подружились не сразу. Он меня абсо лютно очаровал песней "Транквилизатор" - впечат лениями от дурдома, где Цой успешно косил от армии. Самая идея молодого человека, который готов пойти в дурдом ради того, чтобы не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего романтизма.

FUZZ: 1983 год. Виктор «косил» от армии в больнице на пряжке. Вы не приходили к нему?

Георгий: Нет, не приходил. Это было не очень просто. Марьяна его навещала, а я ожидал, когда же он выйдет… Марьяша смешно рассказывала, как Цоя на Пряжку укладывали. Там нужно было под МДП закосить, маниакально-депрессивный психоз. Порезать вены и так далее. С этим брали. У них там как-то было налажено со знакомыми, что его возьмут, но вены все равно нужно было резать. А Цой терпеть не мог крови. Палец колоть – это уже была проблема, тем более, что человек на гитаре играл. А тут – вены резать себе!... В общем, вызвали они скорую, приехали врачи, а Цой сидит такой розовый, на руках царапины какие-то маленькие. Ну, забрали все равно!
Он вышел – принес две песни: «Транквилизатор» и «Я иду по улице в зеленом пиджаке…»...

Несколько песен новой программы Цой обнародовал за год до этого - во время легендарного дебюта ЗВУКОВ МУ в здании одной из московских школ. В частности, там Цой чуть ли не впервые публично исполнил в акустике "Транквилизатор" - страшную психоделику, написанную во время полуторамесячного пребывания в психиатрической больнице, в которой ему пришлось "косить" от воинского призыва.
"Первоначально "Транквилизатор" был сильно затянут по времени и звучал еще более нудно и мощно, - вспоминает басист Александр Титов. - Цой наотмашь рубил по гитаре, и все в зале просто опухли".

ЛИПНИЦКИЙ: Я хочу предложить послушать песню, которую впервые в Москве Виктор исполнил на премьере, собственно, первой программы "Звуков Му", и для меня поэтому эта песня особо дорога, – это когда мы 28 января 1984 года с Мамоновым, с Хотиным, с Бортничуком и еще тогда с Африкой, впервые вышли на сцену школы № 30 на Большом Каретном, Виктор был делегирован от всего питерского сообщества внести свою лепту дружбы на этом концерте. И он тогда спел впервые песню "Транквилизатор". Давайте ее послушаем.

***
Индра - в ведической религии наиболее почитаемое божество, предводитель, царь богов, громовержец.

Концертные записи песни "Транквилизатор" :
1) Москва. 30-я спецшкола (1984).
2) Москва. На премьере фильма "АССА" (1988)

Текст песни "Транквилизатор": Я выхожу из парадной, раскрываю свой зонт. Я выхожу под поток атмосферных осадков. Я понимаю, что это капризы природы. Мне даже нравится чем-то эта погода. У-у, транквилизатор... Метеоролог сказал, дождь будет недолго. Я разобрал весь приемник, как опытный практик. Ты понимаешь, что мне было трудно сдержаться. Мне также нравится это, такой мой характер. Транквилизатор... Я начинаю свой путь к остановке трамвая. Я закрываю свой зонт, я - экспериментатор. Вот проезжает трамвай, вот гремит, удаляясь. Я направляюсь домой, я улыбаюсь. Транквилизатор... Камни врезаются в окна, как молнии Индры. Я нахожу это дело довольно забавным. Ты понимаешь, что мне было нужно развлечься. Мне надо чем-то лечить душевные травмы. Транквилизатор... Скачать отличную и небольшую программку с аккордами и текстами группы КИНО можно на сайте allkino.narod.ru >>>

Виктор Цой рос творческой личностью, хорошо рисовал - и родители отдали его в художественную школу. Там он познакомился с Максимом Пашковым и увлекся музыкой. Вместе они создали группу «Палата № 6», в которой Цой играл на бас-гитаре, и в 1978 году записали альбом «Слонолуние».

Из Ленинградского художественного училища им. В.А. Серова, куда Цой поступил в 1978 году на отделение оформления, его отчислили за неуспеваемость. Виктор стал учиться в СГПТУ № 61 по специальности «резчик по дереву», а параллельно продолжал играть в разных группах. В составе панк-рок-коллектива «Автоматические удовлетворители» Цой ездил в Москву на квартирники Артемия Троицкого. Во время одной из таких поездок Цоя, поющего под гитару в электричке вместе с друзьями, заметил Борис Гребенщиков. БГ предложил Виктору свою поддержку, и в 1981 году группа Цоя, Алексея Рыбина и Олега Валинского «Гарин и Гиперболоиды» была принята в члены Ленинградского рок-клуба. Когда Валинский ушел в армию, группу переименовали в «Кино».

К слову, художественный дар Цоя тоже нашел воплощение - все обложки к альбомам «Кино» он оформлял сам, а еще профессионально вырезал нэцкэ и потом дарил фигурки друзьям.

Виктор Цой «косил» от армии в психушке

Сам Виктор Цой в армии не служил. Окончив ПТУ и получив повестку, осенью 1983 года он лег на обследование в знаменитую психиатрическую больницу на Пряжке, чтобы закосить под психа. Как вспоминал потом Юрий Каспарян, который на тот момент уже играл в «Кино», «нужно было косить под маниакально-депрессивный психоз. Порезать вены посильнее. У Марьяны был договор с кем-то из знакомых, что Цоя туда возьмут, но нужно было что-то показать скорой. А Цой терпеть не мог крови. Для него порез на пальце - уже трагедия. Он же гитарист был... В общем, вызвали скорую, приехали врачи, а Цой сидит такой от смущения розовый, на руках он себе нацарапал слегка так... И все же его забрали».

В дурдоме Цой провел полтора месяца, а после выписки написал песню «Транквилизатор».

Приличной свадьбы у Виктора и Марьяны Цой не получилось

В 1984 году Виктор Цой женился на Марианне, с которой жил до этого почти два года. Познакомились они на дне рождения общего знакомого. Марьяна оставила ему свой номер телефона, записанный помадой на клочке бумаги, Виктор позвонил ей на следующий день - и завертелось.

Марьяна рассказывала в интервью, что договорилась с Цоем, что свадьба будет «приличная», дабы не расстраивать родителей.

«Витьке сшили коричневый костюм из вельвета, мне у какой-то портнихи заказали платье. На регистрацию были приглашены только родственники и несколько близких друзей. Словом, все начиналось хорошо. А потом пришел Боря Гребенщиков: в концертном гриме и с какими-то романтическими тряпочками на шее - и начал поить нас красным вином... В результате мы прямо в загсе “дали стране джазу”. Настоящее веселье началось на следующий день. В нашу однокомнатную квартиру на улице Блюхера набилось около ста друзей, и там уже был настоящий рок-н-ролл. А через год родился Сашка», - рассказывала Марианна Цой.

Сын Цоя Александр неожиданно запел в 32 года

Сын Виктора и Марианны родился в 1985 году, выучился на веб-дизайнера, был гитаристом группы Para Bell u m, выступая, правда, под псевдонимом Александр Молчанов. Открыл в Петербурге клуб Dada, работал на телевидении, с детства писал стихи и музыку, но сам никогда не пел.

Из тени единственный сын Цоя вышел в 2012 году, когда дал первое телевизионное интервью в рамках фильма «Цой - “Кино”». Александр говорит, что, когда умер отец, ему было пять лет, но он помнит «эту бесконечную толпу народа и подъезд, исписанный с первого до последнего этажа в три слоя». И к фанатам он небезосновательно относится предвзято. Говорит: «Вся эта фанатская история сформировала у меня недоверие в принципе ко всему мирозданию».

Тем не менее в августе этого года Александр Цой в рамках сольного проекта «Ронин» выпустил свою дебютную песню «Шепот», а 3 сентября должен выйти его мини-альбом «Опора», состоящий из пяти композиций. Все, кто слышал, как поет Александр, говорят, что его голос и стиль очень похожи на отцовские.

Другая женщина Виктора Цоя не дает интервью

С переводчицей и кинокритиком Натальей Разлоговой Виктор Цой познакомился в 1987 году на съемках фильма «Асса». Ему было 25, ей - 31, и между ними вспыхнул роман, длившийся до самой гибели музыканта. Но рассказывать о своих отношениях с музыкантом Наталья не любит.

В интервью 2001 года первая жена Виктора Марьяна, с которой он не успел официально развестись, вспоминала, что Цой однажды пришел домой и сказал, что влюбился, и она его отпустила без всяких скандалов.

Виктор жил с Натальей в Москве. Каждое лето они отдыхали в Юрмале у знакомых Разлоговой. Каждое лето Виктор Цой забирал сына Сашу к себе на пару месяцев. Мама мальчика Марьяна вспоминала, что Саша очень любил ходить с отцом на рыбалку, но в тот роковой день - 15 августа 1990 года - почему-то отказался ехать с папой.

Причины гибели Виктора Цоя до сих пор вызывают споры

28-летний рок-музыкант отдыхал вместе с сыном Сашей в Латвии на даче в поселке Плиеньциемс. Утром 15 августа 1990 года он встал ни свет ни заря, чтобы порыбачить на лесном озере. На обратном пути, примерно в 11.30, его новый «Москвич-2141» на большой скорости врезался во встречный «Икарус-250». Авария случилась на 25-м километре дороги Слока - Талсы. От удара «Икарус» (к счастью, пустой - в нем не было пассажиров) снесло с дороги в речку Тетчупе, водитель отделался легкими ушибами, а на «Москвиче» Цоя не осталось живого места. Лидер «Кино» погиб мгновенно, похоронили его в закрытом гробу на Богословском кладбище в Ленинграде... Несколько фанатов Виктора Цоя покончили с собой после смерти кумира.

Официальной причиной смертельного ДТП назвали то, что Цой уснул за рулем. Однако Марьяна говорила, что Виктор был не тем человеком, чтобы заснуть за рулем.

«Самоубийство - это полнейший бред. Витя только подошел к истокам славы и благополучия. Если ему было плохо в Москве, он всегда мог бы вернуться в Питер, он не был связан никакими кабальными контрактами. Убийство? Но кому это было нужно? Я считаю, что упустили момент и группа, и продюсер, и менеджеры, не говоря уж о правоохранительных органах. Нужно было сразу после 15 августа 1990 года браться за эту тему, если хотели что-то раскопать. Но никто не задался такой целью, все приняли на веру официальную версию. Потому что были в ошарашенном состоянии», - говорила Марианна Цой в интервью, посвященном 10-летию со дня смерти Виктора.

Борьба за наследство Цоя

Наследницей песен Цоя стала именно Марьяна. Она отсудила у музыкантов группы «Кино» авторские права на песни группы и оформила их на сына Александра и компанию Moroz Records .

«По винтику, по кирпичику после смерти я построила империю “Виктор Цой”, на отчисления от которой живем теперь и мы с Сашей, и Витины родители: с ними делю деньги пополам. С моей помощью рухнули некие скороспелые “фонды Цоя”, которые пытались создать люди, не имеющие на то морального права. Пришлось решить множество правовых проблем. Были времена, когда пластинки Цоя выходили огромными тиражами, а у нас с Сашей денег не было вообще. Сейчас, к счастью, жаловаться не на что - это не сверхдоходы, но нам всем хватает. Удалось поменять квартиру, зимний дом за городом построить», - говорила Марианна в 2000 году. В 2005-м ее не стало: вдова Виктора Цоя умерла в 46 лет от опухоли мозга.

«Откосить» от советской армии можно было по-разному: за счет высокопоставленных родственников «по блату». Либо за внушительную взятку дорогое чадо получало заветную отметку в воинском билете – статью «Закона о воинской обязанности», на основании которой предоставлялась отсрочка от армии.

Три «кита» для отсрочки

Нежелание служить в первооснове своей имеет глубокие исторически корни: в 20-х годах XX века после объявления массового призыва в ряды РККА, медикам, входящим в состав военно-врачебных комиссий было дано негласное распоряжение внимательно присматриваться к здоровью юношей из состоятельных семей, которые давали взятки, болели или причисляли себя к сектам. Эти три причины стали самыми распространенными для уклонистов и в советской армии. Если раньше взятку давали в виде продуктов, самогона и денег, то в советские годы давали преимущественно деньги. Размер взятки зависел от уровня должностного лица. Как правило, взятку должны были получить три человека: военком, председатель врачебной комиссии и секретарь военкомата. Они придумывали причины: либо допризывника списать по состоянию здоровья на основании статьи 36-ой «Закона о воинской обязанности», либо по семейным обстоятельствам на основании 34-ой статьи, либо по статье 35-ой для продолжения образования. Эти «три кита», на основании которых разрабатывались многочисленные ведомственные инструкции, имеющие подробное описание заболеваний и других причин отсрочки.

Лунатики-призывники 70-х годов

В начале 70-х годов многие мамочки из богатых семей заранее обеспечивали для своего чадо безупречное алиби в виде психиатрического заболевания, имеющих «хорошую» репутацию в обществе: к таким относилась эпилепсия, разные типы неврозов и лунатизм. В порочный круг были втянуты еще и детские врачи из поликлиники по месту жительства. Но эта уловка имела обратный эффект: каждый советский кадровик при приеме на работу требовал военный билет и во многих случаях на полноценную работу якобы больных мужчин не брали. Хотя высокопоставленные мамочки и тут находили лазейки.

Два секретных «п»: пацифизм и псих

Еще можно было стать на политический путь – объявить себя ярым сторонником пацифизма и отстаивать свои взгляды перед тремя медицинскими комиссиями. Но этот вариант не гарантировал 100 процентной победы, поэтому им пользоваться в качестве главной уловки перестали. А вот если обдумать план, по которому к пацифизму присоединялась какая-нибудь психическая болезнь – это безотказно срабатывало как автомат Калашникова, который допризывник мог лишь изучать на уроках военной подготовки в школе.

Главный псих шоу бизнеса

Немало отечественных звезд шоу бизнеса спасались от армии с помощью психиатрической больницы. Виктор Цой, основатель ленинградской группы «Кино», когда получил повестку из военкомата, по совету своих друзей, решил лечь в «психушку» и «закосить» под больного, надеясь провести в больнице несколько дней. Но дотошный врач внимательно изучал нестандартное поведение больного и заподозрил неладное: Цой пробыл в больнице полтора месяца, симулируя болезнь – он все время молчал. А врач ему не верил и задался целью «расколоть» пациента или «припаять» ему уголовную статью за симуляцию и злостное намерение не проходить службу в рядах советской армии. За этим заключением следовало уголовное наказание в виде лишения свободы. Цой продолжал молчать - врач был вынужден сдаться. Когда Цою в военкомате вручали «волчий билет» рядом с ним стояла его невеста Марина, которой сотрудники военкомата сказали, что ей не следует выходить за него замуж потому, что он – псих. Кто-то может подумать, что советским уклонистам вообще не выдавали никаких документов, а тем более – воинский билет. Как раз таки эта красная корочка была вожделенным объектом: в специальной графе указывалось, по какой статье призывник получил отсрочку от армии. По истечении срока отсрочки, снова нужно было прибыть в военкомат и выдвигать обоснованные причины своей отсрочки. Как правило, повторный визит заканчивался быстро и не требовал дотошной проверки, как в первый раз.

Допризывник, который, не служа, служил

Общественно-политическая нестабильность в стране влияла на характер взяток и уклонение от воинской службы приобретала в случае нестабильности в стране массовый характер. Особенно это было заметно в годы войны с Афганистаном и в 90-е годы, когда шла перестройка. За отдельную плату в военкоматах шли на разные ухищрения: особенно массовых характер носили случаи незаконной выдачи военного билета, согласно которому призывник уже прошел все этапы службы в разных воинских частях на территории отделившихся от СССР республик. Проверить достоверность сведений не предоставлялось возможным и это «изобретение» вошло в не почетный круг причин получения «белого билета».

Любовный комфорт с обязательными последствиями

Со временем призывники стали искать для себя более легкие пути. Жениться и обзавестись двумя несовершеннолетними малышами в течение срока отсрочки – это тоже стало одной из самых распространенных причин, имеющей под собой еще и большой комфорт. Нередки были случаи заключения фиктивных браков с матерями-одиночками.

Негативная метка общества

Несмотря на все ухищрения, в большинстве своем уклонисты спокойно жить не могли. Они получали не только «черный» билет, но и особую отметку в советском обществе: слухи все равно распространялись и человека, не служившего армии, считали не полноценным членом советского общества.

Ну, не ломайся, соглашайся! Там будут все наши друзья, — уговаривал девушку приятель. — Тем более, какое событие! Два дня рождения сразу! Забацаем такой рок-н-ролл!

5 марта 1982-го ей, Марьяне Родованской, должно было исполниться 23 года. Она работала в Ленинградском цирке заведующей цехов постановочной части. Зарабатывала 150 руб. в месяц и ждала повышения по службе. Уже успела развестись и собиралась замуж во второй раз. Говорила, что молодежные тусовки остались в прошлом, а теперь она уже "солидная дама". Но парень очень настаивал. В конечном итоге согласилась. На вечеринке Марьяна встретила старых знакомых. Выпили, стало весело. Вскоре к компании присоединился 19-летний рок-музыкант Виктор Цой.

Фото c сайта www.livejournal.com

Марьяна Цой вспоминала: "Витя очень болезненно воспринимал, что младше меня, и что я имею какой-то заработок, и что у меня есть какие-то монументальные костюмы, в которых хоть на приемы ходи. А он сам себе штаны шил"

Не могу сказать, что я влюбилась в него с первого взгляда, но что-то в Витькиной внешности меня сразу зацепило, — вспоминала Марьяна. — Идя с вечеринки, я на какой-то бумажке помадой, потому что ручку найти не удалось, написала ему свой номер телефона.

На следующий день Виктор позвонил, и они начали встречаться. Через неделю пригласил в гости к друзьям, пообещал спеть несколько своих песен. Марьяна испугалась: в те времена почти все ее знакомые увлекались музыкой, но от творчества молодых рокеров девушку тошнило. Но первые три песни Виктора ей понравились. Цой рассказал Марьяне, что недавно организовал с друзьями рок-группу "Гарин и Гиперболоиды".

В его талант я поверила сразу, — говорила. — Поняла, что на нем можно заработать.

Взяла на себя обязанности администратора группы. Раздобыла музыкантам концертный гардероб из списанных цирковых костюмов. Но больших прибылей музыка не приносила — советские рокеры постоянно были под наблюдением КГБ, на большую сцену их не пускали. Зарабатывать приходилось на домашних концертах — квартирниках, которые проходили в московских и ленинградских коммуналках. Знакомые Цоя покупали портвейн или сухое вино и скидывались по 3 руб. За вечер музыкант получал 15 руб. Когда удавалось собрать больше людей, гонорар возрастал до 50 руб.

В мае музыканты успешно дебютировали на сцене Ленинградского рок-клуба, записали первый альбом. Тогда Цой и начал задумываться о новом названии для своего коллектива — "Гарин и Гиперболоиды" казалось ему длинноватым. В конечном итоге появилась рок-группа "Кино".

25 июля 1982-го "Кино" впервые выступила на квартирнике — у режиссера Александра Липницкого на Каретном ряду в Москве. Виктор спел тогда свои известные песни "Восьмиклассница" и "Алюминиевые огурцы".

Зрители были поражены. Один из них, музыкальный критик Артемий Троицкий, говорил потом:

Для молодого поколения нашей страны Цой значит больше, чем какие-то политические лидеры, целители и писатели. Потому что Цой никогда не врал.

Увлекшись рок-музыкой, Виктор долго не хотел устраиваться на постоянную работу. Но, чтобы его не обвинили в тунеядстве, таки пошел работать — в кочегарку. От армии некоторое время скрывался в психбольнице. Жена написала ему: "Дорогой мой! Не могу заснуть, пока на меня не ляжет твоя тяжелая рука". Цой долго хранил ее записку и говорил, что она помогла ему выжить. Марьяне Цой посвятил песни "Дождь для нас", "Когда твоя девушка больна...".

Мы были бедны, как церковные мыши, — вспоминала Марьяна. — Снимали комнату в коммуналке, ели, что бог пошлет. Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вите сшили коричневый костюм из вельвета. А я вместо свадебного платья надела белый пиджачок и полосатую юбочку.

На регистрацию молодые пригласили лишь родственников и нескольких близких друзей.

Настоящее веселье началось на следующий день. — рассказывала Марьяна. — В нашу однокомнатную квартиру на улице Блюхера набилось около ста друзей.

Через год у супругов родился сын Александр. Ему артист посвятил песню "Малыш".

Фото с сайта www.viktorkino.ru

С москвичкой Натальей Разлоговой Виктор прожил последние два года. "В жизни Виктора были лишь две женщины — я и Наташа, — говорила Марьяна Цой. — Но я его ни с кем не делила. Влюбился да и поехал в Москву, ушел. А я же гордая — гоняться, возвращать не буду. И мстить тоже. Ребенка никогда не накручивала против отца"

В конце декабря 1986-го режиссер Сергей Соловьев приглашает Цоя в Москву сняться в фильме "Асса". После выхода кино на экраны и успеха альбома "Группа крови", который появился в 1988-м, СССР накрыла волна "киномании". Юные фанаты стригутся "под Цоя", играют на гитаре и поют его песни. Музыканты собирают по стране большие стадионы, выезжают на гастроли в Америку и Японию.

На съемках фильма "Асса" Виктор познакомился с киноведом и переводчицей Натальей Разлоговой. Когда приехал домой, сказал жене:

Ты знаешь, я влюбился.

Хорошо. Тогда собирай чемоданы.

Разошлись они тихо, без скандалов. Решили не разводиться официально и продолжали общаться.

У нас есть сын, поэтому мы все равно останемся семьей, — говорил Виктор. — Когда нас не станет, давай загадаем, чтобы похоронили рядом, как родных людей.

Цой с Разлоговой поселились в Москве. В 1989-м познакомил жену с любовницей. Устроил пир в ресторане.

Он не понимал, насколько мне было больно в тот момент. Странно то, что мы с этой дамой абсолютно разные. Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала.

В последний раз они виделись летом 1990-го. Виктор собирался отдохнуть в Прибалтике. Прощаясь с Марьяной, пообещал, что будет звонить. А 15 августа ей сообщили, что Виктор Цой погиб в автокатастрофе.

1962, 21 июня - Виктор Цой родился в Ленинграде в семье инженера. В школе играет в группе "Палата №6". После восьмого класса поступает в художественное училище им. Серова. Через год его исключили за неуспеваемость, пошел работать на завод. В 1979-м учится на резчика по дереву в ПТУ. Некоторое время работает в реставрационной мастерской Катерининского дворца в городе Пушкин под Ленинградом.

1984, 4 февраля - женится на Марьяне Родованской. 5 августа следующего года рождается сын Александр. Сейчас он директор частной фирмы. Изготовляет афиши для музыкальных групп. В юности недолго увлекался рок-музыкой, но отцу не подражал.

1984-1989 - выходят альбомы группы Цоя "Кино" — "45", "46", "Начальник Камчатки", "Это не любовь", "Ночь", "Группа крови", "Последний герой" и "Звезда по имени Солнце".

1988 - по итогам опроса кинокритиков журнала "Советский экран" за роль Моро в фильме Рашида Мугманова "Игла" Виктора Цоя признали лучшим актером года.

1990, 24 июня - в последний раз выходит на сцену на Большой спортивной арене в Лужниках. 15 августа 1990-го погибает в автокатастрофе под Ригой. Его похоронили в Ленинграде, в настоящее время Санкт-Петербург, на Богословском кладбище. Марьяна Цой пережила мужа на 15 лет. Организовывала памятные концерты, написала книжку. Последние годы жила в гражданском браке с питерским рок-музыкантом Александром Аксеновым. Шесть лет боролась с раком, перенесла сложную операцию. От болезни умерла в 2005-м. Похоронили ее рядом с Виктором Цоем.

Наталия Разлогова, с которой музыкант жил последние два года, после смерти Цоя вышла замуж за журналиста Евгения Додолева, родила двух детей. Живет в США.

Кто бы мог подумать, что молодой неразговорчивый человек, отчисленный из художественного училища, не имеющий прописки и постоянной работы, не имеющий хорошего жизненного плана , но состоящий на учете в милиции и фигурирующий в досье КГБ, станет Легендой, не меркнущей звездой. Кто бы мог подумать, что человек — побывавший в «психушке», но прочитавший «вагон романтических книг» и умеющий немного — мастерски вырезать нэцке, вдохновенно играть на гитаре и писать песни на вроде как «обыденные темы», сможет стать символом поколения, Последним Героем.

Автор данного текста попытался разгадать парадокс Поэта и Музыканта — Виктора Цоя, человека, которому снилось, что миром правит Любовь и Мечта и над этим прекрасно горит звезда , которому виделся солнечный день в ослепительных снах … человек, который жил по законам другим и кому суждено было умереть молодым…

Ленинград Виктора Цоя

Ленинград, где Виктор Цой родился, 21 июня 1962 года, несомненно, оказал огромное влияние на его мироощущение, характер, а, следовательно, и на его творчество. Песни Цоя пронизаны духом ленинградских улиц, ленинградских спальных районов, где он подпольно играл на «квартирниках», т.е. концертов в «домашних условиях». В песнях Цоя магия Ленинграда, его душа, климат, где может быть «плюс 25. Лето» , но чаще -

Третий день с неба течет вода,
Очень много течет воды.
Говорят, так должно быть здесь,
Говорят, это так всегда.

Ленинград Цоя подобно живому организму, он шумит, гудит, пахнет — то асфальтом, то бризом с Невы, то красным вином, которое ленинградские рокеры разогревали в обычных духовках, а уж потом «доводились до кондиции». Напиток получался поистине хмелящим и горячительным. Цой знает Ленинград во всех проявлениях. Через его песни ты знакомишься с проспектами Ленинграда и гудящими машинами, прислушиваешься как там за окном может барабанить бесконечный ленинградский дождь, или услышишь смех друзей Цоя, для которых мама — анархия, папа — стакан портвейна, которые идут по жизни маршем, а остановки делают только у пивных ларьков. Может даже повстречаешь на вечерней пустынной улице странную пару — девушку-восьмиклассницу, которая наслаждается конфетками и рассказывает молоденькому парню о трояке по географии. Парень в черной одежде, инфантильный и задумчивый, отрешенно смолит сигарету и зазывает восьмиклассницу в кабак конечно…

Троллейбусы и электрички Ленинграда, которые везут Цоя как правило туда, куда он не хочет ехать…. В одном из полуночных тамбуров ленинградской электрички, где холодно, и в то же время как-то тепло, где накурено, и в то же время как-то свежо , Борис Гребенщиков, известный тогда только в ленинградском рок-андеграунде, — заметил высокого молодого человека с акустической гитарой, с лицом «экзотического, восточного типа». Молодого человека звали Виктор, он спел Б.Г. несколько своих песен… Гребенщиков гораздо позже вспоминал, когда этого человека знали миллионы, а его песни распевали от Калининграда до Владивостока, что ему показалось, как будто, он узрел Чудо и испытал чувство схожее с радостью первооткрывателя нашедшего бесценное сокровище.

В Ленинграде, Виктор учился в школе, чтобы отмазаться от армейского призыва — Цой закончил несколько профтех училищ. В своей тесненькой ленинградской квартире Цой подростком перечитал «вагон романтических книг». Через подпольные каналы доставал «дефицитные» и запретные альбомы, больше всего Цоя радовали записи «The Beatles», «Genesis», Игги Поп, «Rolling Stones», панк-рок, new wave. В Ленинграде Цой начал писать свои первые стихи и сочинять к ним музыку. В Ленинграде Цой познакомился и гулял с неизвестными для «советского народа», но известными для милиции и КГБ людьми — Курехиным, Майком Науменко, Б. Г., Тимуром Новиковым, Сергеем Бугаевым по прозвищу Африка, Константином Кинчевым, Александром Башлачевым. В Ленинграде рождается легендарная группа «Кино», с легендарным лидером Виктором Цоем. В Ленинград привезут из солнечной Прибалтики тело Виктора Цоя, погибшего в автомобильной катастрофе…

Мои друзья всегда идут по жизни маршем…

Идешь по улице один.
Идешь к кому-то из друзей.
Заходишь в гости без причин
И просишь свежих новостей…

Там кто-то спор ведет крутой,
А кто-то просто спит давно,
И с кем-то рядом ты сидишь,
И с кем-то рядом пьешь вино.

Несмотря на то, что Виктор Цой по природе своей был человеком молчаливым, порой даже — стеснительным, «интровертным», — как говорят психологи, погруженным в свой внутренний мир, все-таки давали знать о себе восточные корни, — он имел массу друзей, особенно среди музыкантов. Наверное, их притягивала честность, искренность Виктора, внутренняя естественная романтика, а затем уже его музыкальный и поэтический дар.

Ленинград начала 80-х, доперестроечный Ленинград, точнее та его немногочисленная молодая, но прогрессивная часть, которая черпала информацию не в газетах «Правда» и «Труд», и избегавшая программы «Время», как привода в милицию, предпочитавшая слушать не Кобзона, Аллу Пугачеву и лауреатов «Песни года», а traditional rock-n-roll, «Duran Duran», «Depeche Mode», «Police», с тогда еще молодым и драйвовым Стингом — это та тусовка, где Цой сотоварищи проводили время с утра до следующего утра. Время проходило не только за распитием портвейна, «Стрелецкой», «Московской» и подогретых вин, не только посещением легендарного кафе «Сайгон», но и за простым обменом информацией и пластинками, пением своих и чужих песен, чтением западных музыкальных журналов и прослушиванием запрещенных в СССР радиостанций, где часто мелькали непонятные, но выразительные слова и имена — punk, fuzz, «Sex Pistols», «Fender», drive.

Друзья Цоя были различны по своим «жизненным взглядам», и даже музыкальным пристрастиям. Здесь были и первые советские панки, с грубо остриженными «хайрами», в «бананах» и булавках, и «нововолновщики», любители западной new wave music, с эстетскими причудами и манерностью в общении, и длинноволосые хиппи со слэнгом и идеологией Love & Peace, здесь попадались и любители хард-рока, на которых имя «Black Sabbath», воздействовало столь же магически как имя Рона Хаббарда на современных фанатов саентологической церкви. Некоторые из его друзей, выйдут из андеграунда и станут знаменитыми. Кинчев, Гребенщиков, Курехин, Африка… но все же большая часть покинув ленинградское подполье, ослепнет от «красы» перестроечных реформ, дикого рынка и дикого шоу-бизнеса и останется такой же безвестной, как и в те времена, когда за участие в рок-концерте, можно было схлопотать срок в ИТК, — но, наверное, всем им прославленным и неизвестным, панкам и битникам — Цой посвятил одну из своих лучших песен «Мои друзья», которую и сейчас можно услышать в исполнении современных неохиппи, анархистов и панков.

Пациент «психушки» — В. Цой

Виктор Цой избегал службы в армии, потому что, будучи человеком творчески независимым и ментально свободным, наслушавшись Джона Леннона, «Doors», «Pink Floyd», почитав журнал «Rolling Stones», романтическую литературу и классику, потусовавшись среди ленинградских битников, хиппарей и панков — он не представлял, что может маршировать, стрелять во что-то, или в кого-то, выполнять чьи-то приказы, тем более верил он не в «прогрессивную роль КПСС» и дедушку Ленина, а в силу рок-музыки и маму-анархию. Предпочитал он не стрелять из автомата, а играть на электрогитаре, носить не каску и бронежилет, а джинсы и кожаную куртку, украшенную клепками и английскими булавками. Избегал армейский призыв Цой с помощью различных ПТУ, где он и скрывался до 21 года. Затем его все-таки раскусил военкомат и Виктор Цой, по совету друзей, играет в ва-банк и направляется прямиком в … психушку…. Да-да именно в психиатрическую больницу. Там он проводит вместо двух недель — шесть. После пребывания «над кукушкиным гнездом» — у него действительно чуть не «поехала крыша», из-за государственных методов лечения психических аномалий и старания одного доктора, которому «пациент Виктор Цой» не понравился своей задумчивостью и невозмутимым молчанием. Выписавшись из «психушки», Цой имеет справку из этого учреждения, которая гарантирует ему индульгенцию от вооруженных сил СССР, как законному «психу», которому армейская служба противопоказана. Но наверняка не служба была противопоказана Цою, а Виктор Цой был противопоказан любой службе, диктату и контролю, потому что такие немногочисленные феномены как Цой, истинные и страстные поэты, привносят в любую нормированную железобетонную систему, вроде Союза ССР 80-х — начала 90-х, не мертвенную стабильность и конформизм в поступках и взглядах, а дух бунта, свежесть, спасительную новизну.

Спустя несколько лет Цой напишет песню «Муравейник», где есть строчки «… и я не знаю каков процент сумасшедших на данный час… но если верить глазам и ушам больше в несколько раз» . Наверняка эти веселенькие слова навеяло Цою — память о его невеселом пребывании в психиатрической больнице #2 города Ленинграда.

Это странное место Камчатка…

Для того, чтобы не числиться «тунеядцем» и «идеологическим диверсантом», а также иметь хоть какие-то деньги Виктор Цой поменял множество работ никоим образом не связанных со сферой эстетической. Выступления в ленинградском рок-клубе денег не приносили, так называемые «квартирные концерты», также на роль заработка не тянули, даже приглашение в Москву, Киев, Свердловск, как правило ограничивалось «гонораром», который покрывал лишь цену на билеты. Поэтому Цою приходилось работать и спасателем на пляже, и уборщиком в общественной бане, после чего из-за высоких температур у него барахлило сердце, и резчиком по дереву, и даже «реставратором лепных потолков» в старинных, еще царской постройки, дворцах. Иногда Виктор Цой откладывал гитару, вспоминал свою детскую мечту о судьбе художника, брался за кисть и гуашью писал портреты западных рок-музыкантов и киноактеров. Портреты либо украшали стены друзей, либо же продавались за 5 рублей на близлежащем рынке, а деньги уходили на вино, или откладывались на покупку музыкальных инструментов. Портреты раскупались быстро, Цой рисовал талантливо.

После череды разнообразных работ Цой решает идти в котельную кочегаром. Для ленинградских рокеров это было место традиционное, т.к. в котельной они освобождались от постоянных нападок администрации по поводу одежды, причесок, образа жизни и вообще факта своего нон-конформного существования. В творчестве группы «КИНО» есть песня о Камчатке, веселая и психоделичная, но цоевская «Камчатка» — это не географический объект на карте тогдашнего СССР, а одна из котельных Ленинграда, которая прославилась не качеством отопления района, а количеством творческих людей, которые работали здесь кочегарами и зольщиками, самый известный из которых Виктор Цой. Он воспел сию котельную, ее атмосферу и обитателей. Помимо работы кочегаром Цой писал здесь свои песни, устраивал с друзьями концерты, пел вместе с Александром Башлачевым. Сегодня «Камчатка» превратилась в нечто, напоминающее «стену плача», место паломничества для поклонников рока, группы «КИНО» и Виктора Цоя.

От «АУ» и «Гарина» к группе «КИНО»

А без музыки и на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать.

Мало кто знает, что Цой до группы «КИНО», играл в группах, которые никоим образом не напоминает ту группу «КИНО», которую все мы знаем, любим и слушаем. Первые музыкальные команды («Палата #6», «Автоматические удовлетворители»), где принимал участие Цой проповедовали идеи панка, что выражалось в шокирующих даже для сегодняшнего времени формах. Немногочисленных панков побаивалась в те времена много повидавшая и много потерпевшая рок-тусовка — панки раскрашивали лица губной помадой, носили не стандартную одежду, галифе, шорты зимой и тулупы летом, обвешиваясь цепочками, бритвами и булавками, раскрашивали волосы. Цой в основном играл на бас-гитаре и держался в стороне. Кстати, песня «Восьмиклассница» написана во времена панк-битничества Цоя и «основана на реальных фактах». 18-летний Цой познакомился с ученицей 8 класса и долгое время гулял с ней по вечерним улицам Ленинграда, но в 10 ровно мама ждала ее домой, конечно… Она любила своих кукол и воздушные шары… Песня написана, по свидетельству друзей Виктора, на одном дыхании, за 20 минут. Также, Виктор Цой играл совместно и с Майком Науменко. После одного «квартирника», который проходил в Киеве, они будут задержаны милицией и помещены в РОВД. В киевском РОВД Майк и Виктор дадут «по просьбе сотрудников милиции» — импровизированный концерт и лишь через сутки отпущены в Ленинград…

Как то летом Цой и два его друга — Алексей Рыбин и Олег Валенский поехали отдыхать в Крым. И как настоящие неформалы захватили гитары, вино, но не взяли билеты и «стопом» добрались до крымского побережья. Там они жили в палатке, с утра до вечера загорали, пили вино и играли песни под гитару. Однажды вечером, у костра — троица неформалов затеяла разговор о музыке, и решили создать новую группу, Олег и Алексей единогласно избрали Виктора лидером и вокалистом. Группу назвали пафосно и романтично «Гарин и Гиперболоиды». Виктор — это Гарин, а Алексей и Олег стали соответственно Гиперболоидами. Группа «Гарин и Гиперболоиды» прожила немного, Олега забрали в армию и отправили на далекую Кубу, защищать завоевания герильи товарища Кастро. Цой и Рыбин решили переименовать группу во что-нибудь более короткое, но выразительное. Перебирали множество существительных, подключили к этой нелегкой проблеме выбора и группу «Аквариум», которая помогала Цою и Рыбину. Предлагались названия — «Стена», «Пионеры», «Асфальт» и даже «Космонавты», но так и не пришли к единому мнению. Но вот однажды вечером Цой и Рыбин гуляя по Ленинграду, да еще и под проливным дождем, увидели силуэт дома, на стене которого мерцало электрическими лучами красное слово — КИНО . Столь необычайное зрелище настолько поразило обоих романтиков, что они тотчас переименовались в группу «КИНО»… Цой и Рыбин запишут дебютный альбом «45», переживут удачные и неудачные концерты, будут скрываться от КГБ после одного из «квартирников», убегать от милиции после концерта группы «Блиц», когда несколько десятков людей будут избиты и арестованы, только за то, что пришли послушать стилизацию битлов…. Затем пути Цоя и Рыбина разойдутся, в группу придет гитарист Юрий Каспарян, басист Игорь Тихомиров и барабанщик Густав Гурьянов. Все узнают группу «КИНО», о ней будут сняты фильмы, написаны книги, будут записаны альбомы, которые давно стали народными и слушаются до сих пор, не только поколением 80-х, но и современными тинэйджерами. Потому как свежие надписи на стенах и в переходах о том, что «Виктор Цой жив» , вряд ли делают 40 летние киноманы…

Любовь — стоит того, чтобы ждать…

После легендарной восьмиклассницы Цой познакомился с художницей Марианной. Она была старше Виктора, из-за чего первое время Цой переживал и комплексовал, тем более, в отличие от Марианны — Виктор получал гроши, а порой и просто ходил на пару, с блохой, привязанной в кармане. Вместе с Марианной Цой проживет несколько лет. Будут зимой и летом гулять по улочкам Ленинграда, ютиться в коммунальной квартире у Майка Науменко, ездить с семьей Гребенщиковых — Борисом и Людмилой на пляж, там они будут купаться голышом, петь, пить и еще раз петь…. Вдвоем, и опять же «стопом» на поезде, они будут добираться до солнечного Крыма. В поезде двух «зайцев» из ленинградского андеграунда найдут проводники. Но на счастье Виктора и Марианны — это были не дядьки-проводники, вечно злые и неухоженные, а проводники-студенты, которые слышали полуподпольные записи «КИНО»… До самого Крыма Цой будет петь свои песни туристам и проводникам. На побережье Черного моря Цой не сможет разговорить из-за сорванного в поезде голоса…

Я вижу, как волны смывают следы на песке,
Я слышу, как ветер поет свою странную песню,
Я слышу, как струны деревьев играют ее,
Музыку волн, музыку ветра.

Эту песню Цой написал как раз об этом времени. Времени, когда они вдвоем целыми днями плескались в море, загорали под щедрым крымским Солнцем, порой засыпали прямо на пляже. Деньги быстро подошли к концу, но для молодых и неформальных — это вовсе не проблема. Они ловили рыбу, жарили ее на костре, вылавливали бутылки и сдавали, чтобы получить хоть какие-нибудь копейки. Вернувшись в Ленинград, они поженились, на свадьбу пришел весь «бомонд» ленинградского андеграунда…. У них родился сын Саша. Когда Марианна серьезно заболела Цой один ухаживал за сыном, стирал пеленки, бегал подрабатывать, ночью наигрывал на гитаре. Все не так и все не то, когда твоя девушка больна…

Кинорежиссер Сергей Соловьев пригласил Цоя на съемки своего фильма «АССА». Съемки проходили в Москве и Ялте. Там Виктор познакомился с девушкой Наташей Разлоговой. Последние 3 года своей жизни он был с ней. Марианна все поняла и не устраивала ни Цою, ни Наташе — скандалов и интриг. Они остались близкими друзьями, не стали даже разводиться. Цой часто навещал Марианну и Сашу, брал сына с собой, когда был свободен от концертов и записей. Возьмет он его и в августе 1990 года, кода поедет отдыхать на Балтийское море…

Цой в Алма-Ате

В Ленинграде Виктор Цой познакомился с молодым режиссером Рашидом Нугмановым, который приехал из Алма-Аты и учился в Москве, во ВГИКе. Рашид Нугманов снял с участием Цоя и ленинградских рокеров ленту «Йа-хха». Но это была прелюдия к другой картине, которую видел, наверное, каждый читатель — «Игла» киностудии Казахфильм. Виктор Цой из-за этой киноленты прожил несколько месяцев в Алма-Ате и в казахской глубинке. Кроме Цоя в «Игле» снялись — музыкант и большой оригинал Петр Мамонов, «дебошир» Александр Баширов. Один из актеров «Иглы», он же педагог-новатор и директор 152 экспериментальной школы, — Архимед Искаков, на момент съемок учитель 56 школы,- вспоминает сегодня, спустя 15 лет после съемок фильма о том, как ученики его класса, узнав о том, что он снимается в одном фильме с «самим Цоем», принялись давить и упрашивать Архимеда пригласить Цоя в школу. Архимед в один из съемочных дней рассказал Виктору о «давлении», которому он подвергается от собственного класса. Виктор предложил приехать в школу, но проблема в том, что съемки заканчивались в 9 вечера и смогут ли школьники остаться к тому времени в школе, ожидая его прихода?… Школьники остались ждать, не веря, что на следующий день после их просьбы — «сам Цой» придет к ним и придет ли вообще…. Сразу после очередного съемочного дня, когда Рашид Нугманов отправил всю киношную команду на отдых, Цой и Архимед не отдыхая, не смывая грима, не переодеваясь, помчались в школу. Но там их ждал не один класс, а полшколы: ученики не только старших классов, но и 3, 4, 5, а также родители некоторых детей, которых наверняка тоже «качали» песни Цоя и группы «КИНО». Виктор Цой под акустическую гитару пел свои песни, рассказывал аудитории о своем творчестве и случаях из жизни… 2 часа, которые Цой находился в школе прошли незаметно… На следующий день школьники поблагодарили Архимеда за такого гостя как Цой, но так как они были ошарашены его визитом, то даже не смогли поговорить с ним и не мог бы Архимед… Цой пришел и во второй раз, опять же после съемок. На этот раз школьники сами задавали вопросы… Новый 1988 год Цой встретил в Алма-Ате, у братьев Нугмановых. «Звезду по имени Солнце» и «Место для шага вперед» Цой написал в Алма-Ате, подбирая музыку на гитаре Рашида.

После альбома «Группа крови», «КИНО» стала суперпопулярной группой, кассеты разошлись по всему Союзу, альбом был хорошо принят и растиражирован в США… «КИНО» приглашали по всему СССР, но «киношники» мало гастролировала и сконцентрировалась на записи следующих работ, но в Алма-Ате они все же дали концерт. Цой сам прокомментировал это так:
— У нас очень много предложений, но мы выбрали Алма-Ату, потому что я очень полюбил этот город…

Смерть стоит того, чтобы жить…

В одном из своих интервью Цой на все вопросы журналиста отвечал одним словом «НЕТ». Это не была горделивая поза и уж тем более не «прикол», потому как его песни, особенно последних лет, были о нечеловеческом страдании и одиночестве…. Бывали дни, когда Цоя и его друзей арестовывались только за то, что они играют нетрадиционную музыка или одеты не так как положено «советской молодежи», иногда музыкальную аппаратуру разбивали дружинники. Бывали дни, когда прямо на концерте вырубали электричество и Цой давал указание группе продолжать игру, зал подпевал… Что построить, и что разрушить и кому, и зачем здесь петь? — вопрошает в одной своей песне Цой, одолеваемый одиночеством и тотальным непониманием…. Свою жизнь он прожил в эпоху красноречиво названную Застоем, окруженный серостью и темнотой, апогей культа конформизма и усредненности во всем — одежде, поступках, эмоциях, в музыке, с универсальной оговоркой-девизом и жизненным принципом — «какбычегоневышло». Этот принцип въелся в слезы, в смех и кровь целых поколений. Но, не стоит думать, что Виктор Цой — это «жертва тоталитарной системы», «узник СССР», «борец с режимом» — как пишут сегодня некоторые заслуженные борцы с прошлым и уж тем более он не «глашатай Перестройки», этот «титул» ему приписывалось после песни «Мы ждем перемен». Однажды у Виктора спросили, что ему не нравится в окружающей действительности, — «ВСЕ» — ответил он. Цоя душила безысходность, от которой не спасает ни политический режим, ни господствующие экономические отношения и уж тем более не «курс на перестройку». В 1988, когда вся «прогрессивная общественность» умилялась Горбачеву, перестройке и т.д. у Цоя спросили насколько он восторгается столь глобальным и прекрасным преобразованиям, ведь рокерам теперь можно выходить из подполья, на что Цой ответил:
— «Знаете, мне все равно. По большому счету мне все равно, где играть, — в квартире, в подпольном клубе или в зале на десять тысяч человек. У меня есть возможность играть — я играю. Нет такой возможности — я готов это делать бесплатно. В любом случае делаю то, что хочу».

Наверное, только Поэт может позволить себе такую роскошь делать то, что хочешь , независимо не от кого и нести одновременно груз и боль подобной свободы.

Он мечтал жить в утопии, дотянуться до звезд, жить во сне, где не будет абсурдных и жестоких приказов, тысячелетних войн без особых причин, войн, где каждый сам за себя, где вместо тепла, натыкаешься на зелень стекла, когда не понятно где лицо, а где рыло … Он смог встать и выйти из ряда вон , обреченный на одиночество, метафизическую печаль, когда кажется что силы иссякли и надежды слишком призрачны, когда может помочь только любимый человек и друзья…. Ох, заедает меня тоска, верная подруга моя - поет Виктор Цой в одной из своих последних песен. Нечеловеческими усилиями он попытался дотянуться до звезд, оказаться в прекрасном сне…

15 августа 1990 года Виктор Цой, на своем «Москвиче» 2141, на скорости свыше 130 километров в час, на трассе Слока-Талси, в Латвии, врезался в рейсовый «Икарус». Анализ клеток мозга Цоя — показал, что Виктор перед столкновением с автобусом находился во сне. «…Смерть Виктора Робертовича Цоя наступила мгновенно…» — как свидетельствует официальное заключение.

Его песни в зависимости от желания и искренности слушателя, т.е. любого из нас, могут указать дорогу к звездам, прекрасной утопии, космосу, сну, где правит любовь и мечта, к Звезде по имени Солнце, но могут остаться просто бездушным набором ямбов, хореев, музыкальных фраз и аранжировок. Решаем всегда мы… Перемен требуют наши сердца — этой песней Цой завершил свой последний концерт, который прошел в Лужниках.

Спустя 12 лет после гибели Виктора Цоя — его друг, кинорежиссер Рашид Нугманов:
— До сих пор не могу поверить, что его нет. Кажется, сейчас позвонит и скажет: «Привет, давненько не виделись. Как ты?».

Я думаю, подобное чувство возникает не только у Рашида.

За помощь, оказанную при подготовке текста, автор искренне благодарит — Рашида Нугманова, Архимеда Искакова, музыкантов гр. «Leto» — Ораза и Лешу.