Герои произведения овод. Этель лилиан войнич овод
И.М. Нусинов
«Овод» - книга, которая на всех языках Европы звучит как переводная. Но читатели самых различных народов Европы воспринимают ее как родную. Она выросла на почве, политой кровью трех народов - русского, польского, итальянского, - и в то же время она явление художественной культуры четвертого народа - английского.
Ее материал, ее тема - героическая борьба итальянского народа за свое освобождение от чужеземного гнета, за свою национальную независимость. Автор «Овода», англичанка Этель-Лилиан Войнич, урожденная Буль (родилась в 1864 году), дочь крупного английского ученого, профессора математики Джорджа Буля, была близка к революционным кругам лондонской эмиграции.
В начале восьмидесятых годов молодая Этель-Лилиан Буль выходит замуж за осевшего в Англии польского эмигранта-литератора В.М. Войнича, бежавшего из сибирской ссылки. Он ее вводит в круги польской и русской революционной эмиграции.
Русская политическая эмиграция имела в Лондоне своих представителей еще со времен декабристов. Там находились впоследствии Герцен и ряд его соратников. В Лондоне была создана первая русская вольная типография. Там выходил «Колокол».
После разгрома польского восстания 1863 года в Лондоне жила также большая группа польских эмигрантов.
Но если атмосфера русской и польской эмиграции воспитала в Войнич ее революционную романтику, то материал для художественного утверждения этой романтики она черпала из другой области - из истории борьбы итальянских народных революционеров за независимость своей страны.
Наряду с русской и польской эмиграцией в Лондоне второй трети XIX века была большая колония итальянских эмигрантов. В Лондоне жил долгое время глава «Молодой Италии» Джузеппе Мадзини (1805-1872), которого Герцен, встречавшийся с ним в Лондоне и бывший с ним в дружбе, причислял к «горным вершинам» эмиграции.
Французская революция разбудила итальянскую буржуазную демократию и призвала ее к активной социальной жизни, возбудила у нее надежду на национальное объединение, на освобождение из-под власти чужеземных поработителей.
Но революция закончилась поражением. Во Франции к власти вернулись Бурбоны. Над всей Европой господствовала диктатура так называемого Священного союза, проще говоря - союза трех самодержцев: российского, австрийского и прусского. В этих условиях Италия на Венском конгрессе 1815 года была крайне закабалена. Часть Италии отошла к Австрии, причем та часть, которая имела наибольшее значение в промышленном и торговом отношениях, как Ломбардия, Венеция. В остальной Италии был создан ряд самостоятельных, отделенных друг от друга королевств и герцогств, которые при внешней независимости и самостоятельности фактически в той или иной степени тоже были отданы на милость иноземных самодержцев.
В стране были восстановлены привилегии старых феодальных властелинов. Трудовые массы, в первую очередь крестьянство, были отданы на разграбление феодалов, церкви и духовенства.
Но, несмотря на восстановление монархии во Франции, несмотря на диктатуру трех самодержцев, в наиболее передовых европейских странах победил капитализм.
Борьба против реакции, против реставрации феодальной власти, которая велась в странах Европы, особенно обострилась в Италии - стране в ту пору наиболее порабощенной. Здесь она продолжалась в течение полувека, с двадцатых годов XIX века до 1870 года. Она велась против иностранных поработителей, за изгнание австрийской династии Габсбургов из Италии. Она велась против многочисленных мелких итальянских тиранов, за объединение Италии в одно самостоятельное, независимое, целостное государство. Она велась против церкви - и в первую очередь против власти Папы. Она велась против феодальных властелинов, за уничтожение феодальных привилегий, за освобождение трудовых масс, в первую очередь крестьянства, за республику.
Наиболее последовательно революционную борьбу вели «карбонарии» - партизаны, представлявшие крестьянство. Связанные с народом, они систематически поднимали восстания в различных частях Италии. Их сила была в их связи с народом, в революционных методах борьбы. Их слабость заключалась в распыленном, неорганизованном, партизанском характере этой борьбы.
Наряду с ними борьбу вела организация «Молодая Италия», во главе которой стоял Джузеппе Мадзини. Мадзини был всю свою жизнь республиканцем, безоговорочным врагом Папы и королей. Но он мыслил себе, что создание независимой республиканской Италии - это создание «Италии равных», построенной на основах «равенства и братства». Он был противником социализма, и его мечта об «Италии равных» была лишь иллюзией буржуазного демократа, боровшегося за национальное освобождение Италии.
Наконец, на политической арене действовало третье политическое направление, вождями которого были столь, по существу, различные фигуры, как лидер правого течения «Молодой Италии» священник и философ Венченце Джоберти и откровенно буржуазный политик Кавур, ставший впоследствии министром короля Виктора-Эммануила. Они стремились к освобождению Италии от иноземных властелинов, к объединению Италии в целостное, независимое государство под властью итальянского короля. И они сумели привлечь на свою сторону популярного, прославившегося своей героической борьбой генерала Гарибальди.
Джузеппе Гарибальди (1807-1882), всю свою жизнь мечтавший о независимой Италии, видевший источник всех несчастий Италии в Габсбургах, в иноземных угнетателях, был готов, как он любил говорить, «служить Папе, королю, черту», лишь бы те помогали Италии освободиться от иностранных насильников. Он наивно предполагал, что они могут помочь ему в разрешении этой задачи. Но при всем этом Гарибальди был подлинным борцом за освобождение Италии, убежденным республиканцем, выразителем желаний и стремлений итальянского народа и его воли к решительной борьбе против иностранных насильников.
Республиканцем, ненавистником церкви и феодальных властелинов был и Мадзини.
Герцен, близко знавший Гарибальди и Мадзини, писал, что «обоим было что-то дороже их личностей, их имени, их славы - Италия!».
Мадзини не был никогда социалистом, больше того - он неоднократно выступал против коммунизма, в защиту буржуазной собственности. Это был буржуазный демократ, находившийся во власти гуманистических иллюзий о равенстве и братстве. Но он представлял наиболее радикальную часть итальянской буржуазной демократии и видел, что врагами этой демократии являются церковь, Папа, князья и короли, господствующие классы.
Борьба Мадзини, борьба «Молодой Италии» продолжалась полвека. Она представляла собой часть общей борьбы европейской демократии за свое освобождение. Симпатии всей передовой Европы были на стороне «Молодой Италии». Вот почему Войнич избрала эпизоды этой борьбы в качестве материала для своей книги.
Этель Войнич ставит в центре романа борьбу «Молодой Италии» против католического духовенства. Здесь - главный враг. Католическое духовенство было основной опорой феодализма в стране, а Пана Римский был союзником чужеземного насильника - Габсбургов.
Нельзя было освободить Италию, вовлечь крестьянство в борьбу без того, чтобы не высвободить народные массы из-под идейной власти и духовной опеки католической церкви.
Этель Войнич знает также, что борьба против иноземного и внутреннего врага затруднялась противоречиями внутри «Молодой Италии», вытекавшими из зависимости многих деятелей «Молодой Италии» от буржуазии. Буржуазная ограниченность и трусливость заставляют этих деятелей пугаться всяких революционных методов борьбы и стремиться подменить революционную борьбу теми рецептами и заклинаниями, к которым всегда и неизменно прибегают всякие реформисты.
Отсюда вторая линия романа - борьба внутри «Молодой Италии», между ее радикально-бунтарскими элементами, жаждущими разрешить социальные конфликты революционным действием, и либерально-буржуазными кругами, которые возлагают все свои надежды на легальную прессу, на европейское общественное мнение, на что угодно и кого угодно, но только не на революционные действия.
Этель Войнич писала, по существу, исторический революционный роман, поскольку борьба за освобождение Италии в девяностых годах, когда она работала над своим романом, была уже закончена. Но она не поставила в центре своего романа ни одной из реальных исторических фигур, действовавших в Италии тридцатых и сороковых годов, к которым ее описание относится.
Она оперирует вымышленными фигурами. Но в чертах ее героев, в их поведении она воплощает многие существенные и верные черты той эпохи.
Перед нами проходят две группы образов деятелей «Молодой Италии».
Первая - это Артур, Джемма, ее рано погибший муж Болла, ее друг Мартини, соратники Ривареса-Овода, иначе говоря - Артура. Эта группа активных бойцов, действующих и остро отточенным мечом и остро отточенным словом. Они являются руководителями и непосредственными участниками восстаний. Они ищут себе союзников не в салонах и не среди образованных верхушек господствующих классов, а в народе, в крестьянстве. Они осуществляют связь «Молодой Италии» с карбонариями, крестьянскими заговорщиками - партизанами.
Другая группа - это буржуазные профессора, мещанские журналисты, все те, кто, как огня, боится революции и смелых революционных действий.
Первая группа образов раскрывается с известной, хотя и романтизировано-прикрашенной, психологической убедительностью.
Как формируется характер Артура?
Оппозиционность, известное недовольство заронены в нем его положением в семье, конфликтом между его английскими родственниками и его покойной матерью, его отчужденностью от родни. Эта отчужденность тем больше, что в нем течет иная кровь - итальянская. Ему, экспансивному южанину, чужды чопорность и ханжество его английских родичей - купцов.
Разумеется, то, что Артур связан с английской семьей, никак не является типическим обстоятельством для борцов «Молодой Италии». Это обстоятельство было подсказано Войнич ее собственным английским происхождением, ее знанием английской буржуазной среды и ее враждебностью к мнимым добродетелям этой буржуазии.
Но, введя это нетипическое обстоятельство, Войнич удачно использовала его для мотивировки переживаний и настроений Артура. Одиночество, отчужденность от своей родни помогают ему воспринять идеи «Молодой Италии», кладут начало его жажде подвига во имя освобождения Италии.
Второй момент - Артур юношески доверчив и честен. Он безгранично верит в своего воспитателя, каноника Монтанелли, и любит его. Его любовь к родине не знает еще никаких конфликтов с религией: деятели «Молодой Италии» далеки были от атеизма и материализма. Его религия - религия католическая. Цельность его католической веры с самого начала связана как с нелюбовью к пуританской английской родне, так и с любовью и преданностью к канонику Монтанелли. Поэтому Артур с такой легкостью доверяет наиболее конспиративные факты деятельности подпольной организации своему новому духовнику. Тем более, что ему необходимо рассказать духовнику о своем грехе: служение родине затемнено в нем завистью к сопернику, к Болле, которого, как он думает, любит им любимая девушка.
Поэтому ему так легко освободиться от своего греха, так радостно слышать из уст духовника народный лозунг «Бог и народ».
Он счастлив тем, что нет конфликта между церковью, которой он до того служил и с которой он связан своим любимым духовником Монтанелли, и служением родине, революционной организации, борьба в рядах которой для него связана с образом любимой девушки. Он «предоставил своей фантазии свободно нестись к чудесам и славе грядущего восстания и той роли, которую он предназначал в нем двум своим идолам. Райге был в его воображении вождем, апостолом, пророком, перед священным гневом которого исчезали все темные силы. У его ног юные защитники свободы должны будут сызнова учиться старой вере, старым истинам в их новом, еще не известном значении... А Джемма? О, Джемма будет защитницей баррикад. Она создана быть героиней в предстоящем восстании. Она будет безупречным товарищем, чистой и бесстрашной девушкой, тем идеальным образом, которым вдохновлялся уже не один поэт...» Ее душа не знает иной любви, кроме любви к богу и Италии. Бог и Италия - вот его двуединая святыня, ей он служит, ею он живет.
Артур поэтому легко относится к оскорблениям и лицемерному равнодушию Бертонов во время обыска и ареста. У него хватит воли и выдержки, каким бы издевательствам он ни подвергся. Он страдает за бога и Италию, он страдает вместе с райге и Джеммой.
Но бог предал, духовник, заменивший Монтанелли, выдал его тайну жандармам. Обманул и Монтанелли. Он, оказывается, не божественный воспитатель, а тайный любовник матери. Потеряна Джемма, ибо ему никогда не убедить ее, что он неповинен в предательстве, провале Боллы.
Несмотря на романтическую окрашенность переживаний Артура, его настроений, его отношения к Монтанелли и Джемме, его поведения в крепости, на допросе, весь процесс до момента катастрофы Артура показан с большой убедительностью и художественной правдивостью.
Романтика не делает этот рассказ ни ходульным, ни надуманным. И раньше всего это происходит потому, что самой описываемой действительности присуща была известная романтическая окрашенность. Ведь юность Артура была юностью религиозно воспитанного человека, проходившей в обстановке демократически-заговорщической революционной борьбы.
Менее убедительна картина дальнейшего поведения Артура. Как он от своего отчаяния и готовности к самоубийству переходит к своему новому решению? Почему он, человек, имеющий средства, решается отказаться от этих средств и уехать в далекие страны страдать и нищенствовать? В этом имеется значительный элемент приключенчества, необычности, которые уже связаны с недостатками романтического метода Войнич.
Но и эти нетипические обстоятельства Войнич удачно и убедительно использует как мотивировку дальнейшего поведения Артура.
Он уехал из своей страны полный разочарования. Цинизм и сарказм отравили его душу.
Он в своих странствиях узнал беспредельную нужду, пережил безграничные муки, испил до дна чашу унижения и отчаяния. Он вернулся полный ненависти к врагу и безграничной преданности к народу.
Его орудие раньше всего - острое сатирическое слово. Насмерть раненный, он выработал в себе яд сатиры. Он жалит своим сарказмом. Он беспощаден в своей издевке. Он стал Оводом.
Основной враг - церковь, ее служители. Личное горе привело его к социальным обобщениям. Вражда против церкви будет помножена на ненависть к тому, кто его обманет. Его сатира направлена в первую очередь против Монтанелли.
Но он не только журналист. Он одним сатирическим словом не ограничится. Разящее слово для него неотделимо от разящего меча. Артур продолжает свою заговорщическую деятельность. Он так же смел и отважен в своей боевой, повстанческой, революционной работе, как он неумолим и беспощаден в своих памфлетах.
Героизм, непреклонность, воля, выдержка Артура характерны и для образа Джеммы. Артур в юности мечтал о Джемме как о соратнице на баррикадах. Она делит с ним этот путь, заглушая в себе всякую иную любовь, кроме любви к Италии...
В описании любви Артура к Джемме, в отношениях Артура к Монтанелли много романтической выдумки и нарочитости. Но эти страницы написаны очень ярко. Войнич сумела сделать убедительной скрытую любовь Артура к Монтанелли. Она сумела показать человечность «слабости» Артура, у которого хватило силы, чтобы самому руководить расстреливающим его отрядом, но у которого не хватило выдержки, чтобы не сознаться Монтанелли в своей любви к нему.
То же романтическое правдоподобие дано в обрисовке Монтанелли. Это враг, но его изобличение сделано не по трафарету. Если бы Монтанелли был типичным кардиналом, Артур не мог бы его любить. Это добрый человек, чуждый обычного корыстолюбия и честолюбия, чуждый кардинальской распущенности. Он иезуитскими софизмами заговаривает свою совесть и дает согласие на казнь Артура. Положительные качества Монтанелли делают исключительно напряженной заключительную сцену последней проповеди Монтанелли, предавшего живого сына и последовавшего за мертвым.
Если в показе Артура, Джеммы и Монтанелли автор пользуется преимущественно романтическими красками, то для изобличения либералов, буржуазных дельцов от революции, революционных царедворцев, как их называл Герцен, Войнич пользуется красками, взятыми из сатирической палитры Овода. Войнич дает целый ряд остросатирических зарисовок.
Однако ценность ее книги не столько в изобличении либералов, сколько в прославлении революционной героики. Недаром этой книгой зачитывалась вся революционная молодежь до революции. Недаром революционеры использовали ее как материал для пропаганды в рабочих кружках, а чтение этой книги каралось по закону. Недаром она еще до наших дней является любимой книгой молодежи.
Разумеется, принимать эту книгу как объективную художественную картину борьбы Италии за свое национальное объединение было бы наивно. Но мало романтических книг в мировой литературе содержат в то же время столько элементов действительности, как эта книга.
В ней дан основной конфликт «Молодой Италии» с церковью, дан героизм борьбы. В этом смысле история Артура содержит много элементов, характерных для биографии Мадзини и его лучших соратников. Ведь жизнь самого Мадзини шла от одного восстания к другому. И после того, как республиканское движение было разгромлено, он продолжал вести свою подпольную борьбу, оставленный многими своими былыми соратниками.
И именно потому, что романтика книги отразила многие элементы романтики действительности, она, помимо воспитательного значения, имеет и большое познавательное. Ибо такой романтизм был в значительной степени присущ многим демократическим, непролетарским революционным движениям. Однако надо подчеркнуть, что характер нашей романтики иной, а стало быть, и иным стал романтизм в нашей литературе.
Л-ра: Нусинов И.М. Избранные работы по русской и западной литературе. – Москва, 1959. – С. 353-366.
Ключевые слова: Этель Лилиан Войнич, Ethel Lilian Voynich, «Овод», критика на творчество Этель Лилиан Войнич, критика на произведения Этель Лилиан Войнич, скачать критику, скачать бесплатно, британская литература 20 в.
Этель Лилиан Войнич
Приношу глубочайшую благодарность всем тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов для этого романа. С особой признательностью вспоминаю любезность и благожелательность служащих библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также Государственного архива и Гражданского музея в Болонье.
«Оставь; что тебе до нас,
Иисус Назареянин?»
Часть первая
Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на чёрную голову, склонившуюся над листами бумаги.
– Не можешь найти, carino? Оставь. Придётся написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержался здесь.
Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи особенное обаяние. Это был голос прирождённого оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нём слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.
– Нет, padre, я найду. Я уверен, что она здесь. Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся восстановить все, как было.
Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то за окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы доносился протяжный, заунывный крик торговца фруктами: «Fragola! Fragola!»
– «Об исцелении прокажённого» – вот она!
Артур подошёл к Монтанелли мягкими, неслышными шагами, которые всегда так раздражали его домашних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов из английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нём было изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру – правда, без когтей.
– Неужели нашёл? Что бы я без тебя делал, Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идём в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не понял?
Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Семинария занимала здание старинного доминиканского монастыря, и двести лет назад его квадратный двор содержался в безупречном порядке. Ровные бордюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими растениями, были давно похоронены и забыты, но душистые травы все ещё благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто не собирал их для лекарственных целей. Теперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. Запущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листьями верхушкой.
В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия с тёмной листвой, окроплённой там и сям брызгами молочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на неё.
Артур изучал философию в университете. В тот день ему встретилось трудное место в книге, и он обратился за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.
– Ну, пожалуй, я пойду, – сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. – Впрочем, может быть, я вам нужен?
– Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.
– Конечно, есть!
Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел сквозь тёмную листву на первые звёзды, слабо мерцающие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, полные тайны синие глаза, окаймлённые чёрными ресницами, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла. Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.
– Какой у тебя утомлённый вид, carino, – проговорил он.
– Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Болезнь матери, бессонные ночи – все это изнурило тебя. Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул перед отъездом из Ливорно.
– Что вы, padre, зачем? Я всё равно не мог бы остаться в этом доме после смерти матери. Джули довела бы меня до сумасшествия.
Джули была жена старшего сводного брата Артура, давний его недруг.
– Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственников, – мягко сказал Монтанелли. – Это было бы самое худшее, что можно придумать. Но ты мог принять приглашение своего друга, английского врача. Провёл бы у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.
– Нет, padre! Уоррены – хорошие, сердечные люди, но они многого не понимают и жалеют меня – я вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери… Джемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, чего не следует касаться, – даже когда мы были ещё детьми. Другие не так чутки. Да и не только это…
– Что же ещё, сын мой?
Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки и нервно сжал его в руке.
– Я не могу жить в этом городе, – начал он после минутной паузы. – Не могу видеть магазины, где она когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гулял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни пошёл – все то же. Каждая цветочница на рынке по-прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как будто они нужны мне теперь! И потом… кладбище… Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.
Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстянки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Всё расплывалось в них, принимая неясные очертания, однако света было достаточно, чтобы разглядеть мертвенную бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову и ухватившись правой рукой за край скамьи. Артур отвернулся с чувством благоговейного изумления, словно нечаянно коснувшись святыни.
Этель Лилиан Войнич (Ethel Lilian Voynich) родилась 11 мая 1864 г. в Ирландии, город Корк, графство Корк, в семье известного английского математика Джорджа Буля (Boole). Своего отца Этель Лилиан не знала. Он умер, когда ей исполнилось всего полгода. Его имя, как весьма крупного ученого, внесено в Британскую энциклопедию.
Ее мать — Мери Эверест дочь профессора греческого языка, которая много помогала Булю в работе и оставила после его смерти интересные воспоминания о своем муже. Сиротское детство Этель оказалось нелегким, на пять маленьких девочек уходили все скудные средства, оставшиеся матери после смерти Джоржа. Мэри Буль давала уроки математики, писала статьи в газеты и журналы. Когда Этель было восемь лет, она тяжело заболела, но мать не могла обеспечить девочке хороший уход и предпочла отправить ее к брату отца, который работал управляющим на шахте. Этот мрачный, фанатически религиозный человек свято соблюдал пуританские британские традиции в воспитании детей.
В 1882 году получив небольшое наследство, она окончила консерваторию в Берлине, но болезнь руки помешала ей стать музыкантшей. Одновременно с обучением музыке она слушала лекции по славяноведению в Берлинском университете. Несмотря на это, Этель стала автором ряда музыкальных произведений, в их числе оратория «Вавилон» (1948) посвящена свержению самодержавия в России.
В молодости она сблизилась с политическими эмигрантами, находившими убежище в Лондоне. В их числе были русские и польские революционеры. Романтика революционной борьбы в те времена была самым модным увлечением интеллигенции. В знак траура по прискорбно-несправедливому устройству мира Этель Лилиан одевается только в черное. В конце 1886 г. она встретилась с жившим в Лондоне эмигрантом — писателем и революционером С.М.Степняком-Кравчинским, автором книги «Подпольная Россия». Знакомство с книгой побудило ее поехать в эту загадочную страну, чтобы своими глазами увидеть борьбу народовольцев с самодержавием.
Подпишитесь на нас в telegramВесной 1887 г. юная англичанка отправилась в Россию. В Петербурге она сразу же попала в окружение революционно настроенной молодежи. Будущая писательница стала свидетельницей террористических акций «Народной воли» и ее разгрома. Желая лучше познать русскую действительность, она согласилась занять место гувернантки в семье Э.И.Веневитиновой в имении Новоживотинном. Где, с мая по август 1887 г., преподавала детям владелицы усадьбы уроки музыки и английского языка. По ее собственным словам, Этель Лилиан и ее воспитанники терпеть не могли друг друга.
Летом 1889 г. Этель Лилиан возвратилась на родину, где приняла участие в созданном С.М.Кравчинским «Обществе друзей русской свободы», работала в редакции эмигрантского журнала «Свободная Россия» и в фонде вольной русской прессы.
После поездки в Россию Э.Л. Войнич начала работу над романом «Овод». Он был опубликован в Англии в 1897 г., а в начале следующего года уже вышел в переводе на русский язык. Именно в России роман обрел наибольшую популярность.
В 1901 году написан роман «Джек Реймонд» (Jack Raymond). Неугомонный, озорной мальчишка Джек под влиянием воспитания своего дяди-викария, который хочет побоями вытравить из него «дурную наследственность» (Джек — сын актрисы, по убеждению викария, — беспутной женщины), становится скрытным, замкнутым, мстительным. Единственным человеком, кто впервые пожалел «отпетого» мальчишку, поверил в его искренность и увидел в нем отзывчивую ко всему доброму и красивому натуру, была Елена, вдова политического ссыльного, поляка, которого царское правительство сгноило в Сибири. Лишь этой женщине, которой довелось воочию увидеть в сибирской ссылке «обнаженные раны человечества», удалось понять мальчика, заменить ему мать.
Героический образ женщины занимает центральное место и в романе «Оливия Летэм» (Olive Latham, 1904), имеющем, до некоторой степени, автобиографический характер.
Э.Л.Войнич занималась так же переводческой деятельностью. Ею были переведены для соотечественников произведения Н.В. Гоголя, М.Ю. Лермонтова, Ф.М. Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Г.И. Успенского, В.М. Гаршина и др.
В 1910 году появляется «Прерванная дружба» («An Interrupted Friendship») — совершенно спонтанная вещь, до некоторой степени написанная под влиянием необъяснимой власти литературных образов над автором. На русский язык эта книга впервые переведена в 1926 году под названием «Овод в изгнании» (перевод под редакцией С.Я.Арефина, издательство «Пучина», Москва)
После «Прерванной дружбы» Войнич вновь обращается к переводам и продолжает знакомить английского читателя с литературой славянских народов. Кроме упомянутых выше сборников переводов с русского, ей принадлежит также перевод песни о Степане Разине, включенный в роман «Оливия Летэм», В 1911 г. она публикует сборник «Шесть стихотворений Тараса Шевченко» (Six Lyrics from Ruthenian of Taras Shevchenko), которому предпосылает обстоятельный очерк жизни и деятельности великого украинского поэта. Шевченко был почти неизвестен в Англии того времени; Войнич, стремившаяся, по её словам, сделать «его бессмертную лирику» доступной западноевропейским читателям, была одним из первых пропагандистов его творчества в Англии. После издания переводов Шевченко Войнич надолго отходит от литературной деятельности и посвящает себя музыке.
В 1931 г. в США, куда переехала Войнич, выходит собрание писем Шопена в её переводах с польского и французского. Лишь в середине 40-х годов Войнич вновь выступает как романистка.
Роман «Сними обувь твою» (Put off Thy Shoes, 1945) — звено того цикла романов, который, по выражению самой писательницы, был спутником всей ее жизни.
Живший в Америке писатель Н.Тарновский осенью 1956 года посетил Э.Л.Войнич. Он рассказывает любопытную историю написания последнего романа. Однажды Энн Нилл. которая жила вместе с Этель Лилиан, уехала на три недели в Вашингтон для работы в тамошних бибилиотеках. Когда она вернулась, ее поразил истомленный вид писательницы. На ее встревоженные распросы писательница отвечала, что это «Беатриса не давала ей покоя», что она «разговаривала с Беатрисой», и объяснила, что она все время думает о предках Артура и что «они просятся на свет».
«- Если так, — значит будет новая книга! — сказала госпожа Нилл.
— О нет! Я уже стара писать книги! — ответила Э.Л.Войнич».
Однако книга была написана.
Роман «Сними обувь твою» был опубликован в Нью-Йорке издательством Макмиллана весной 1945 года.
Этель Лилиан Войнич умерла 28 июля 1960 г. в возрасте 96 лет. И по завещанию была кремирована, а прах был развеян над центральным парком Нью-Йорка.
Очень кратко Италия, ХІХ век. Юноша, потеряв любимую, товарищей и узнав об обмане самого близкого человека, исчезает. Через 13 лет он возвращается реализовать революционные идеи и вернуть любовь близких людей.
Часть первая
Девятнадцатилетний Артур Бёртон много времени проводит со своим духовником Лоренцо Монтанелли, ректором семинарии. Артур боготворит padre (так он называет католического священника). Год назад умерла мать юноши, Глэдис. Теперь Артур живёт в Пизе со сводными братьями.
Юноша очень хорош собой: «Слишком уж всё было в нём изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру - правда, без когтей».
Артур доверяет наставнику свою тайну: он стал частью «Молодой Италии» и будет бороться за свободу этой страны с товарищами. Монтанелли чувствует беду, однако не может отговорить юношу от этой идеи.
В организации состоит и подруга детства Артура - Джемма Уоррен, Джим, как Бёртон называет её.
Монтанелли предлагают епископство, и он уезжает в Рим на несколько месяцев. В его отсутствие юноша на исповеди у нового ректора рассказывает о своей любви к девушке и ревности к однопартийцу Болле.
Вскоре Артура арестовывают. Он коротает время в камере горячими молитвами. На допросах он не выдаёт товарищей. Артура отпускают, но от Джим он узнаёт, что в организации считают его виновным в аресте Боллы. Понимая, что священник нарушил тайну исповеди, Артур бессознательно подтверждает предательство. Джим награждает его пощёчиной, и юноша не успевает объясниться с нею.
Дома жена брата устраивает скандал и рассказывает Артуру, что его родной отец - Монтанелли. Юноша разбивает распятие и пишет предсмертную записку. Он бросает шляпу в реку и нелегально уплывает в Буэнос-Айрес.
Часть вторая. Тринадцать лет спустя
1846 год. Во Флоренции члены партии Мадзини обсуждают способы борьбы с властью. Доктор Риккардо предлагает просить помощи у Овода - Феличе Ривареса, политического сатирика. Острое слово Ривареса в памфлетах - то, что нужно.
На вечере у партийца Грассини Джемма Болла, вдова Джованни Боллы, впервые видит Овода. «Он был смугл, как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как кошка. Всем своим обликом он напоминал чёрного ягуара. Лоб и левая щека у него были обезображены длинным кривым шрамом - по-видимому, от удара саблей... когда он начинал заикаться, левую сторону лица подёргивала нервная судорога». Овод дерзок и не считается с приличиями: он появился у Грассини со своей любовницей - танцовщицей Зитой Рени.
Во Флоренцию приезжает кардинал Монтанелли. Джемма видела его последний раз сразу после смерти Артура. Тогда, словно окаменев, сановник сказал девушке: «Успокойтесь, дитя моё, не вы убили Артура, а я. Я обманывал его и он узнал об этом». В тот день padre упал на улице в припадке. Синьора Болла вновь хочет увидеть Монтанелли и идёт с Мартини к мосту, где будет ехать кардинал.
На этой прогулке они встречают Овода. Джемма в ужасе отшатывается от Ривареса: она увидела в нём Артура.
Риварес сильно заболевает. Его мучат тяжкие боли, члены партии по очереди дежурят у его постели. Зиту во время болезни он не подпускает к себе. Выходя от него после дежурства, Мартини сталкивается с танцовщицей. Неожиданно она разражается упрёками: «Ненавижу вас всех!.. Он позволяет вам сидеть около него всю ночь и давать ему лекарства, а я не смею даже посмотреть на него в дверную щёлку!» Мартини ошарашен: «Эта женщина не на шутку любит его!»
Овод идёт на поправку. Во время дежурства Джеммы он рассказывает ей, как в Южной Америке был избит кочергой пьяным матросом, о работе в цирке уродом, как сбежал в юности из дому. Сеньора Болла открывает ему своё горе: по её вине погиб человек, «которого любила больше всех на свете».
Джемма мучается сомнениями: а что, если Овод - это Артур? Столько совпадений... «А эти синие глаза и эти нервные пальцы?» Она пытается выяснить правду, показывая портрет десятилетнего Артура Оводу, но тот ничем не выдаёт себя.
Риварес просит синьору Болла использовать её связи для переправки оружия в Папскую область. Она соглашается.
Зита осыпает Ривареса упрёками: он никогда не любил её. Человек, которого Феличе любит больше всего на свете - кардинал Монтанелли: «думаешь, я не заметила, каким взглядом ты провожал его коляску?» И Овод подтверждает это.
В Бризигелле он, переодевшись нищим, получает нужную записку от сообщников. Там Риваресу удаётся поговорить с Монтанелли. Видя, что рана padre не зажила, он готов открыться ему, но, вспомнив о своей боли, останавливается. «О, если бы он мог простить! Если бы только он мог изгладить из памяти прошлое - пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! Какое страдание сравнишь с этим».
Вернувшись, Овод узнаёт, что Зита ушла с табором и собирается выйти за цыгана.
Часть третья
Человек, занимавшийся перевозкой оружия, арестован. Овод решается ехать, чтобы исправить ситуацию. Перед его отъездом Джемма пытается в очередной раз добиться от него признания, но в этот момент входит Мартини.
В Бризигелле Ривареса арестовывают: в перестрелке Овод потерял самообладание, увидев Монтанелли. Полковник просит у кардинала согласия на военный суд, однако тот хочет видеть заключённого. При встрече Овод всячески оскорбляет кардинала.
Друзья организовывают побег для Овода. Но с ним случается новый приступ болезни, и уже оказавшись во дворе крепости, он теряет сознание. Его заковывают в кандалы и пристёгивают ремнями. Несмотря на уговоры врача, полковник отказывает Риваресу в опиуме.
Овод просит встречи с Монтанелли. Тот посещает тюрьму. Зная о тяжёлой болезни заключённого, кардинал приходит в ужас от жестокого обращения с ним. Овод не выдерживает и открывается padre. Сановник понимает, что его carino не утонул. Артур ставит Монтанелли перед выбором: либо он, либо бог. Кардинал покидает камеру. Овод кричит ему вслед: «Я не вынесу этого! Рadre, вернитесь! Вернитесь!»
Кардинал даёт согласие на военный суд. Солдаты, успевшие полюбить Овода, стреляют мимо. Наконец Риварес падает. В этот момент во дворе появляется Монтанелли. Последние слова Артура обращены к кардиналу: «Рadre... ваш бог... удовлетворён?»
Друзья Овода узнают о его расстреле.
Во время праздничной службы Монтанелли видит кровь во всём: лучах солнца, розах, красных коврах. В своей речи он обвиняет прихожан в погибели сына, принесённого кардиналом в жертву ради них, как Господь принёс в жертву Христа.
Джемма получает письмо от Овода, написанное перед казнью. Оно подтверждает, что Феличе Риварес - это Артур. «Она потеряла его. Опять потеряла!» Мартини приносит весть о кончине Монтанелли от сердечного приступа.
Овод - 1
Приношу глубочайшую благодарность всем тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов для этого романа. С особой признательностью вспоминаю любезность и благожелательность служащих библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также Государственного архива и Гражданского музея в Болонье.
«Оставь; что тебе до нас,
Иисус Назареянин?»
Часть первая
Глава I
Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на чёрную голову, склонившуюся над листами бумаги.
Не можешь найти, carino? Оставь. Придётся написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержался здесь.
Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи особенное обаяние. Это был голос прирождённого оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нём слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.
Нет, padre, я найду. Я уверен, что она здесь. Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся восстановить все, как было.
Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то за окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы доносился протяжный, заунывный крик торговца фруктами: «Fragola! Fragola!»
- «Об исцелении прокажённого» - вот она!
Артур подошёл к Монтанелли мягкими, неслышными шагами, которые всегда так раздражали его домашних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов из английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нём было изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру - правда, без когтей.
Неужели нашёл? Что бы я без тебя делал, Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идём в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не понял?
Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Семинария занимала здание старинного доминиканского монастыря, и двести лет назад его квадратный двор содержался в безупречном порядке. Ровные бордюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими растениями, были давно похоронены и забыты, но душистые травы все ещё благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто не собирал их для лекарственных целей. Теперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. Запущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листьями верхушкой.
В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия с тёмной листвой, окроплённой там и сям брызгами молочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на неё.
Артур изучал философию в университете. В тот день ему встретилось трудное место в книге, и он обратился за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.
Ну, пожалуй, я пойду, - сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. - Впрочем, может быть, я вам нужен?
Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.
