Горький на дне где лучше. Был ли выход у героев пьесы М

Заметным явлением русской литературы начала XX века стала пьеса Горького "На дне". Чем же объяснялся ее исключительный успех? Сильное впечатление на зрителя произвело сочетание предельно реалистического изображения людей, достигших последней степени убожества, отчаяния и бесправия, с прославлением Человека и его правды. Перед глазами публики впервые предстал невиданный до сих пор мир воров, босяков, шулеров, то есть людей, опустившихся на "дно" жизни И в нем, как в опрокинутом зеркале, отразился тот мир, откуда были низвергнуты эти люди. Пьеса Горького была проникнута протестом против социальных беспорядков капиталистического общества и страстным призывом к справедливой и спокойной жизни. "Свобода во что бы то ни стало - вот ее духовная сущность", - так определил идею пьесы К. С. Станиславский, поставивший ее на сцене МХАТа.
Мрачный быт костылевской ночлежки изображен Горьким как воплощение социального зла. Судьба обитателей "дна" - грозный обвинительный акт против несправедливого общественного строя. Люди, живущие в этом подвале, похожем на пещеру, - жертвы уродливых и жестоких порядков, при которых человек перестает быть человеком, превратившись в бесправное существо, обреченное влачить жалкое существование. Обитатели "дна" выброшены из нормальной жизни в силу волчьих законов, царящих в обществе. Человек предоставлен самому себе. Если он споткнулся, выбился из колеи, то ему грозит неминуемая нравственная, а нередко и физическая гибель. Неверие в правосудие заставило Сатина самостоятельно отомстить негодяю, погубившему его сестру Эта месть привела его в тюрьму, которая и определила его дальнейшую судьбу. Бубнов вынужден уйти из дома, оставив мастерскую жене и ее любовнику, так как не надеялся на защиту со стороны представителей закона Конечно, люди, оказавшиеся в костылевской ноч лежке, вовсе не идеальны. Они совершают ошибки, делают глупости, но не заслуживают того, чтобы общество выбросило их на "дно" жизни, не оказав никакой поддержки. Васька Пепел, сын вора, родившийся в тюрьме, обречен идти по стопам своего родителя, ибо иной путь для него заказан. Трудолюбие и упорство Клеща, не желающего смириться с участью ночлежника, не помогли ему подняться с жизненного "дна".
Обратившись к изображению жизни городских низов, драматург затронул актуальную проблему современности: каков выход из создавшегося положения, в чем спасение людей "дна"? По признанию самого Горького, основной вопрос пьесы - что лучше: истина или сострадание? Нужно ли пользоваться ложью, как Лука? Будет ли для обитателей ночлежки целебен пассивно-сострадательный гуманизм утешительной лжи? Носителем ее, жалеющим и утешающим людей, выступает в пьесе странник Лука. Он искренне сочувствует жертвам жизни, униженным и оскорбленным людям, бескорыстно стремится облегчить их страдания, помочь им. Умирающей Анне он обещает после смерти жизнь в раю, где она отдохнет от земных страданий Пеплу с Наташей старик советует начать новую жизнь в золотой стране Сибири. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков, адрес которой он забыл, но обязательно вспомнит, давая этим спившемуся человеку надежду на возвращение к прежней жизни.
Позиция Луки - идея сострадания к человеку, идея возвышенного обмана, который позволяет человеку нести бремя "низких истин", встречающихся на его тернистом пути. Лука сам формулирует свою позицию. Обращаясь к Пеплу, он говорит: "...чего тебе правда больно нужна?.. Подумай-ка, правда-то, может, обух для тебя". Потом он рассуждает о "праведной земле". Лука не верит в нее, он знает, что ее нет. Он слишком близорук, чтобы увидеть эту землю, которую предвидит Сатин. Лука готов приветствовать всякую идею, если она способна утешить человека, облегчить хоть на минуту его страдания. Он не думает о последствиях лжи, которая рано или поздно раскроется. Стремясь защитить человека, Лука вместе с тем не верит в него, для него все люди ничтожны, слабы, жалки, нуждаются в утешении: "Мне все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха не плоха: все черненькие, все прыгают".
Таким образом, основная черта идеологии Луки - черта рабства. И в этом Лука схож с Костылевым, философия терпения перекликается с философией угнетения, точка зрения раба - с точкой зрения хозяина Горький вкладывает эту мысль в уста Сатина: "Кто слаб душою и кто живет чужими соками, - тем ложь нужна... Одних она поддерживает, другие прикрываются ею... А кто сам себе хозяин, кто независим и не берет чужого - зачем тому ложь?" Гуманизм Луки основан на пассивном сострадании, которое, принеся минутное облегчение, усугубляет разрыв между мечтой человека о счастье и его реальным безысходным положением. Этого разрыва не смог вынести Актер, узнавший о том, что старик солгал и никакой лечебницы нет, а значит, нет и надежды на будущее. Остается один выход - самоубийство. Вместо счастливой жизни в Сибири, которую сулил Пеплу Лука, тот за убийство Костылева попадает на каторгу. Значит, утешительная ложь Луки только ухудшает положение отверженных.
Ложь Луки уводит ночлежников в мир иллюзий, который лишает их последних сил для борьбы с общественным злом, социальной несправедливостью, из-за которых и существуют костылевские ночлежки. Антипод Луки - Сатин словесно опровергает философию утешительной лжи: "Ложь - религия рабов и хозяев", "Правда - бог свободного человека". Он верит в человека, в его способность выдержать правду, какой бы горькой она ни была. "Человек - вот правда", - утверждает герой. В отличие от Луки Сатин требователен к человеку и считает, что человек все может, раз все зависит от его дел и идей. Он не нуждается в утешении ложью, порожденной жалостью. Жалеть человека - значит унижать его неверием в способность достичь своего счастья, значит искать поддержку во всех видах обмана и лжи, которые заменяют недостающую волю к жизни. Под темными и угрюмыми сводами ночлежки, среди жалких, несчастных, бездомных бродяг звучат торжественным гимном слова о Человеке, о его призвании, силе и красоте. "Человек - вот это правда! Все - в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное - дело его рук и мозга! Чело-век! Это великолепно! Это звучит... гордо!"
Человек сам творец своей судьбы, в нем сокрыты силы, с помощью которых он способен преодолеть самые жестокие лишения, вероломство судьбы, несправедливость мира, свои ошибки и социальные беды общества. Жалость и сострадание - прекрасные, очень необходимые всем нам качества, но только правдивое, адекватное понимание своих ошибок и возможностей может дать человеку шанс победить злую долю и стать действительно свободным и счастливым.

Пьеса «На дне» была задумана Горьким как одна из четырех пьес цикла, показывающего жизнь и мировоззрение людей из разных слоев общества. Это - одна из двух целей создания произведения. Глубинный смысл, который заложил в него автор - попытка ответить на главные вопросы человеческого существования: что есть человек и сохранит ли он свою личность, опустившись «на дно» нравственного и социального бытия.

История создания пьесы

Первые свидетельства о работе над пьесой относятся к 1900 году, когда Горький в разговоре со Станиславским упоминает о желании написать сцены из жизни ночлежки. Некоторые наброски появились в конце 1901 года. В письме к издателю К. П. Пятницкому, которому и посвятил произведение автор, Горький писал, что в задуманной пьесе для него ясны все персонажи, идея, мотивы действий, и «это будет страшно». Окончательный вариант произведения был готов 25 июля 1902 года, издан в Мюнхене и уже в конце года поступил в продажу.

Не так радужно обстояли дела с постановкой пьесы на сценах российских театров - она практически запрещена. Исключение сделано только для МХАТа, остальные театры должны были получать особое разрешение на постановку.

Название пьесы в процессе работы менялось, по крайней мере, четыре раза, а жанр автором так и не был определен - в издании значилось «На дне жизни: сцены». Укороченное и всем сегодня знакомое название впервые появилось в театральной афише при первой постановке в МХАТ.

Первыми исполнителями стал звездный состав Московского художественного академического театра: в роли Сатина выступил К. Станиславский, Барона - В. Качалов, Луки - И. Москвин, Насти - О. Книппер, Наташи - М. Андреева.

Основной сюжет произведения

Сюжет пьесы завязан на отношениях героев и в обстановке всеобщей ненависти, которая царит в ночлежке. Это - внешняя канва произведения. Параллельное действие исследует глубину падения человека «на дно», меру ничтожества социально и духовно опустившегося индивидуума.

Действие пьесы начинается и заканчивается сюжетной линией взаимоотношений двух персонажей: вора Васьки Пепла и жены владельца ночлежки Василисы. Пепел любит ее младшую сестру Наташу. Василиса ревнует, постоянно избивает сестру. Есть у нее и еще один интерес к любовнику - она хочет освободиться от мужа и подталкивает Пепла к убийству. В ходе пьесы Пепел действительно в ссоре убивает Костылева. В последнем же акте пьесы постояльцы ночлежки говорят, что Ваське придется идти на каторгу, а Василиса все равно «выкрутиться». Таким образом, действие закольцовывается судьбами двух героев, но далеко не ограничивается ими.

Временной промежуток пьесы - несколько недель ранней весны. Время года - важная составляющая пьесы. Одно из первых названий, данных автором произведению, «Без солнца». Действительно, вокруг весна, море солнечного света, а в ночлежке и в душах ее обитателей - мрак. Лучом солнца для ночлежников стал Лука, бродяга, которого в один из дней приводит Наташа. Лука приносит надежду на счастливый исход в сердца опустившихся и утративших веру в лучшее людей. Однако в конце пьесы Лука исчезает из ночлежки. Доверившиеся ему персонажи теряют веру в лучшее. Пьеса заканчивается самоубийством одного из них - Актера.

Анализ пьесы

Пьеса описывает жизнь московской ночлежки. Главными героями, соответственно, стали ее обитатели и хозяева заведения. Также в ней появляются лица, имеющие отношение к жизни заведения: полицейский, он же дядя хозяйки ночлежки, торговка пельменями, грузчики.

Сатин и Лука

Шулер, бывший каторжник Сатин и бродяга, странник Лука - носители двух противоборствующих идей: необходимости сострадания к человеку, спасительной лжи из любви к нему, и необходимости знать правду, как доказательство величия человека, как знак доверия к его силе духа. Для того, чтобы доказать ложность первого мировоззрения и истинность второго автором и выстроено действо пьесы.

Другие персонажи

Все остальные персонажи составляют фон для этой битвы идей. Кроме того, они призваны показать, измерить глубину падения, до которой способен опуститься человек. Пьяница Актер и смертельно больная Анна, люди, совершенно потерявшие веру в свои силы, подпадают под власть чудесной сказки, в которую уводит их Лука. Они наиболее зависимы от него. С его уходом они физически не могут жить и умирают. Остальные обитатели ночлежки воспринимают появление и уход Луки, как игру солнечного весеннего луча - появился и исчез.

Настя, продающая свое тело «на бульваре», верит в то, что есть светлая любовь, и она была в ее жизни. Клещ, муж умирающей Анны, верит, что он поднимется со дна и вновь станет зарабатывать на жизнь трудом. Ниточкой, которая связывает его с рабочим прошлым, остается ящик с инструментами. В конце пьесы он вынужден их продать, чтобы похоронить жену. Наташа надеется, что Василиса изменится и перестанет ее мучить. После очередных побоев, выйдя из больницы, она больше не появится в ночлежке. Васька Пепел стремится остаться с Натальей, но не может выпутаться из сетей властной Василисы. Последняя, в свою очередь, ждет, что смерть мужа развяжет ей руки и даст долгожданную свободу. Барон живет своим аристократическим прошлым. Картежник Бубнов, разрушитель «иллюзий», идеолог человеконенавистничества, считает, что «все люди лишние».

Произведение создавалось в условиях, когда после экономического кризиса 90-х годов XIX века в России встали заводы, население стремительно беднело, многие оказались на нижней ступени социальной лестницы, в подвале. Каждый из героев пьесы в прошлом пережили падение «на дно», социальное и нравственное. Сейчас они живут воспоминанием об этом, но подняться «на свет» не могут: не умеют, нет сил, стыдятся своего ничтожества.

Главные герои

Светом для некоторых стал Лука. Горький дал Луке «говорящее» имя. Оно отсылает и к образу святого Луки, и к понятию «лукавство». Очевидно, что автор стремится показать несостоятельность идей Луки о благотворной ценности Веры для человека. Горький практически низводит сострадательный гуманизм Луки к понятию предательства - по сюжету пьесы бродяга уходит из ночлежки как раз тогда, когда те, которые ему доверились, нуждаются в его поддержке.

Сатин - фигура, призванная озвучить мировоззрение автора. Как писал Горький, Сатин не совсем подходящий для этого персонаж, но другого со столь же мощной харизмой в пьесе просто нет. Сатин является идейным антиподом Луки: он ни во что не верит, видит безжалостную суть жизни и того положения, в котором оказался он и остальные обитатели ночлежки. Верит ли Сатин в Человека и его силу над властью обстоятельств и совершенных ошибок? Страстный монолог, который он произносит, заочно споря с ушедшим Лукой, оставляет сильное, но противоречивое впечатление.

Есть в произведении и носитель «третьей» правды - Бубнов. Этот герой, как и Сатин, «стоит за истину», только она у него как-то очень страшна. Он человеконенавистник, но, по сути, убийца. Только гибнут не от ножа в его руках, а от ненависти, которую питает он к каждому.

Драматизм пьесы возрастает от акта к акту. Связующей канвой становятся утешительные разговоры Луки со страждущими его сострадания и редкие реплики Сатина, говорящие о том, что он внимательно слушает речи бродяги. Кульминация пьесы - монолог Сатина, произнесенный после ухода-бегства Луки. Фразы из него часто цитируют, поскольку они имеют вид афоризмов; «Все в человеке - все для человека!», «Ложь - религия рабов и хозяев… Правда - бог свободного человека!», «Человек - это звучит гордо!».

Заключение

Горьким итогом пьесы становится торжество свободы падшего человека погибнуть, исчезнуть, уйти, не оставив после себя ни следа, ни воспоминаний. Обитатели ночлежки свободны от общества, норм морали, от семьи и средств к существованию. По большому счету, они свободны от жизни.

Пьеса «На дне» живет уже более века и продолжает оставаться одним из наиболее сильных произведений русской классики. Пьеса заставляет задуматься о месте веры и любви в жизни человека, о природе правды и лжи, о способности человека противостоять нравственному и социальному падению.

/ / / В чем смысл пьесы Максима Горького «На дне»?

Пьесу Максима Горького « » можно со смелостью отнести к произведениям философской направленности, ведь в ней поднимаются проблемы, которые присущи, как всему обществу в целом, так и отдельно взятому человеку. Этим произведением Горький попытался донести до нас свою жизненную позицию, которая нашла отражение в главных героях пьесы.

Одним из главных, системообразующих образов пьесы был старик . С его приходом все «завертелось» по-новому. Жители ночлежки получили призрачную надежду подняться со дна. Лука подарил им сострадание, жалость, слова, которые так все хотели услышать. Но как показали дальнейшие события, эта «сладкая ложь» стала фатальной для многих.

Я считаю, что во всей этой неправде нуждалась лишь умирающая Анна. За всю свою недолгую жизнь она не знала ни радости, ни покоя. Девушка умирает в возрасте тридцати лет раздавленная своей тяжелой судьбой. Жители ночлежки отвернулись от нее и не хотят вмешиваться в дела смерти. Только Анна единственная требовала какой-то поддержки и жалости, которую она нашла в облике Луки.

Еще о более трагичной истории жизни мы узнаем, знакомясь с образом Актера. Он был бывшим служителем театра, но бросив свою работу, скатился на самое дно жизни. Актер превратился в беспробудного пьяницу. В алкоголе он нашел утешение и объяснение всех своих неудач. Актер был настолько слаб морально, что ему легче было продолжать пить, чем попытаться подняться со дна жизни. С появление Луки, он узнает о лечебнице для людей, страдающих алкоголизмом, о том, что лечение там проводят бесплатно. Окрыленной этой новостью, Актер не употребляет алкоголь целый день, за который успевает заработать несколько монет, чем очень гордится. Его надежды рухнут в тот момент, когда он узнает, что нет ни какой лечебницы. Актер заканчивает свою жизнь самоубийством. Сведя счеты с жизнью, он так и не понял, что дело не в лечебнице, нужно просто верить в себя и свои силы.

Для Пепла Лука «нарисовал» новый мир и новую жизнь в Сибири. Он советует уехать туда с Наташей. Конечно, эти слова окрыляют Пепла. В конце произведения Пепел оказывается в Сибири, но только в статусе каторжника. Думаю, что после возвращения с каторги, он вряд ли сможет зажить новой жизнью.

Единственным, кто вышел победителем в этом хитросплетении человеческих судеб, была жена хозяина ночлежки Василиса. С помощью Пепла, она решила массу своих проблем за один раз. Подговорив последнего убить ее мужа, именно за это преступления Пепла и сослали на каторгу, Василиса избавилась от ненавистного мужа, отомстила своему любовнику Пеплу и сопернице Наталье. После этого она становится единственным собственником ночлежки.

Не менее захватывающей была судьба Сатина. Удивительно то, что этот человек опустился на дно жизни по собственной инициативе. Его жизненная позиция заключалась в том, чтобы ничего не делать. Пассивность и апатия ко всему стали очень удобны для Сатина, и он не хочет уходить от этого. Лука попытался показать ему другую, активную сторону жизни. Сатин соглашается с этим. Но все изменения происходят лишь на словах, в действительности мечтам противостоит характер героя, с которым, к сожалению, он бороться не хочет.

Подводя итог своей пьесе, Максим Горький показывает нам пассивность и апатию, которые в жизни вызывают у него отвращение. Он не советует искать решение своих проблем в бутылке. Только реальными действиями можно побороть даже самые сложные жизненные ситуации, найти выход из безвыходного положения. Кроме того, «сладкая ложь» может дать ошибочное представление о происходящем, что, как правило, приводит к тяжелым последствиям. По моему мнению, каждый из нас должен прислушаться к этим советам великого писателя и следовать им в своей жизни.


Посвящаю Константину Петровичу Пятницкому

М. Горький


Действующие лица:
Михаил Иванов Костылев , 54 лет, содержатель ночлежки. Василиса Карповна , его жена, 26 лет. Наташа , ее сестра, 20 лет. Медведев , их дядя, полицейский, 50 лет. Васька Пепел , 28 лет. Клещ Андрей Митрич , слесарь, 40 лет. Анна , его жена, 30 лет. Настя , девица, 24 лет. Квашня , торговка пельменями, под 40 лет. Бубнов , картузник, 45 лет. Барон , 33 лет.

Сатин Актер

приблизительно одного возраста: лет под 40.

Лука , странник, 60 лет. Алешка , сапожник, 20 лет.

Кривой зоб Татарин

крючники

Несколько босяков без имен и речей .

Действие первое

Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет — от зрителя и, сверху вниз, — из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату — нары Бубнова. В левом углу — большая русская печь; в левой — каменной — стене — дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены — широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам — нары. На переднем плане у левой стены — обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем, перед наковальней, сидит Клещ, примеривая ключи к старым замкам. У ног его — две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки — большой стол, две скамьи, табурет, все — некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя , на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна . Бубнов , сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него — изодранная картонка из-под шляпы — для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и — рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер .

Начало весны. Утро.

Барон . Дальше! Квашня . Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня поди прочь. Я, говорю, это испытала... и теперь уж — ни за сто печеных раков — под венец не пойду! Бубнов (Сатину). Ты чего хрюкаешь?

Сатин рычит.

Квашня . Чтобы я, — говорю, — свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! Да будь он хоть принц американский, — не подумаю замуж за него идти. Клещ . Врешь! Квашня . Чего-о? Клещ . Врешь! Обвенчаешься с Абрамкой... Барон (выхватив у Насти книжку, читает название). «Роковая любовь»... (Хохочет.) Настя (протягивая руку). Дай... отдай! Ну... не балуй!

Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.

Квашня (Клещу). Козел ты рыжий! Туда же — врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое слово? Барон (ударяя книгой по голове Настю). Дура ты, Настька... Настя (отнимает книгу). Дай... Клещ . Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься... только того и ждешь... Квашня . Конечно! Еще бы... как же! Ты вон заездил жену-то до полусмерти... Клещ . Молчать, старая собака! Не твое это дело... Квашня . А-а! Не терпишь правды! Барон . Началось! Настька — ты где? Настя (не поднимая головы). А?.. Уйди! Анна (высовывая голову из-за полога). Начался день! Бога ради... не кричите... не ругайтесь вы! Клещ . Заныла! Анна . Каждый божий день... дайте хоть умереть спокойно! Бубнов . Шум — смерти не помеха... Квашня (подходя к Анне). И как ты, мать моя, с таким злыднем жила? Анна . Оставь... отстань... Квашня . Ну-ну! Эх ты... терпеливица!.. Что, не легче в груди-то? Барон . Квашня! На базар пора... Квашня . Идем, сейчас! (Анне.) Хочешь, пельмешков горяченьких дам? Анна . Не надо... спасибо! Зачем мне есть? Квашня . А ты — поешь. Горячее — мягчит. Я тебе в чашку отложу и оставлю... захочешь когда, и покушай! Идем, барин... (Клещу.) У, нечистый дух... (Уходит в кухню.) Анна (кашляя). Господи... Барон (тихонько толкает Настю в затылок). Брось... дуреха! Настя (бормочет). Убирайся... я тебе не мешаю.

Барон, насвистывая, уходит за Квашней.

Сатин (приподнимаясь на нарах). Кто это бил меня вчера? Бубнов . А тебе не все равно?.. Сатин . Положим, так... А за что били? Бубнов . В карты играл? Сатин . Играл... Бубнов . За это и били... Сатин . М-мерзавцы... Актер (высовывая голову с печи). Однажды тебя совсем убьют... до смерти... Сатин . А ты — болван. Актер . Почему? Сатин . Потому что — дважды убить нельзя. Актер (помолчав). Не понимаю... почему — нельзя? Клещ . А ты слезай с печи-то да убирай квартиру... чего нежишься? Актер . Это дело не твое... Клещ . А вот Василиса придет — она тебе покажет, чье дело... Актер . К черту Василису! Сегодня баронова очередь убираться... Барон! Барон (выходя из кухни). Мне некогда убираться... я на базар иду с Квашней. Актер . Это меня не касается... иди хоть на каторгу... а пол мести твоя очередь... я за других не стану работать... Барон . Ну, черт с тобой! Настёнка подметет... Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти.) Настя (вставая). Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще — барин... Барон (отдавая книгу). Настя! Подмети пол за меня — ладно? Настя (уходя в кухню). Очень нужно... как же! Квашня (в двери из кухни — Барону). А ты — иди! Уберутся без тебя... Актер! тебя просят, — ты и сделай... не переломишься, чай! Актер . Ну... всегда я... не понимаю... Барон (выносит из кухни на коромысле корзины. В них — корчаги, покрытые тряпками). Сегодня что-то тяжело... Сатин . Стоило тебе родиться бароном... Квашня (Актеру). Ты смотри же, — подмети! (Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.) Актер (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. (С гордостью.) Мой организм отравлен алкоголем... (Задумывается, сидя на нарах.) Сатин . Организм... органон... Анна . Андрей Митрич... Клещ . Что еще? Анна . Там пельмени мне оставила Квашня... возьми поешь. Клещ (подходя к ней). А ты — не будешь? Анна . Не хочу... На что мне есть? Ты — работник... тебе — надо... Клещ . Боишься? Не бойся... может, еще... Анна . Иди, кушай! Тяжело мне... видно, скоро уж... Клещ (отходя). Ничего... может — встанешь... бывает! (Уходит в кухню.) Актер (громко, как бы вдруг проснувшись). Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, организм — совершенно отравлен алкоголем... Сатин (улыбаясь). Органон... Актер (настойчиво). Не органон, а ор-га-ни-зм... Сатин . Сикамбр... Актер (машет на него рукой). Э, вздор! Я говорю — серьезно... да. Если организм — отравлен... значит, — мне вредно мести пол... дышать пылью... Сатин . Макробиотика... ха! Бубнов . Ты чего бормочешь? Сатин . Слова... А то еще есть — транс-сцедентальный... Бубнов . Это что? Сатин . Не знаю... забыл... Бубнов . А к чему говоришь? Сатин . Так... Надоели мне, брат, все человеческие слова... все наши слова — надоели! Каждое из них слышал я... наверное, тысячу раз... Актер . В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая вещь... Я играл в ней могильщика... Клещ (выходя из кухни). Ты с метлой играть скоро будешь? Актер . Не твое дело... (Ударяет себя в грудь рукой.) «Офелия! О... помяни меня в твоих молитвах!..»

За сценой, где-то далеко, — глухой шум, крики, свисток полицейского. Клещ садится за работу и скрипит подпилком.

Сатин . Люблю непонятные, редкие слова... Когда я был мальчишкой... служил на телеграфе... я много читал книг... Бубнов . А ты был и телеграфистом? Сатин . Был... (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги... и множество любопытных слов... Я был образованным человеком... знаешь? Бубнов . Слыхал... сто раз! Ну и был... эка важность!.. Я вот — скорняк был... свое заведение имел... Руки у меня были такие желтые — от краски: меха подкрашивал я, — такие, брат, руки были желтые — по локоть! Я уж думал, что до самой смерти не отмою... так с желтыми руками и помру... А теперь вот они, руки... просто грязные... да! Сатин . Ну и что же? Бубнов . И больше ничего... Сатин . Ты это к чему? Бубнов . Так... для соображения... Выходит — снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется... все сотрется, да! Сатин . А... кости у меня болят! Актер (сидит, обняв руками колени). Образование — чепуха, главное — талант. Я знал артиста... он читал роли по складам, но мог играть героев так, что... театр трещал и шатался от восторга публики... Сатин . Бубнов, дай пятачок! Бубнов . У меня всего две копейки... Актер . Я говорю — талант, вот что нужно герою. А талант — это вера в себя, в свою силу... Сатин . Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, герой, крокодил, частный пристав... Клещ, дай пятак! Клещ . Пошел к черту! Много вас тут... Сатин . Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни гроша, я знаю... Анна . Андрей Митрич... Душно мне... трудно... Клещ . Что же я сделаю? Бубнов . Дверь в сени отвори... Клещ . Ладно! Ты сидишь на нарах, а я — на полу... пусти меня на свое место, да и отворяй... а я и без того простужен... Бубнов (спокойно). Мне отворять не надо... твоя жена просит... Клещ (угрюмо). Мало ли кто чего попросил бы... Сатин . Гудит у меня голова... эх! И зачем люди бьют друг друга по башкам? Бубнов . Они не только по башкам, а и по всему прочему телу. (Встает.) Пойти, ниток купить... А хозяев наших чего-то долго не видать сегодня... словно издохли. (Уходит.)

Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит неподвижно.

Актер (тоскливо осмотревшись вокруг, подходит к Анне). Что? Плохо? Анна . Душно. Актер . Хочешь — в сени выведу? Ну, вставай. (Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи какую-то рухлядь и, поддерживая, ведет в сени.) Ну-ну... твердо! Я — сам больной... отравлен алкоголем... Костылев (в дверях). На прогулку? Ах, и хороша парочка, баран да ярочка... Актер . А ты — посторонись... видишь — больные идут?.. Костылев . Проходи, изволь... (Напевая под нос что-то божественное, подозрительно осматривает ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушиваясь к чему-то в комнате Пепла.)

Клещ ожесточенно звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья следя за хозяином.

Скрипишь?

Клещ . Чего? Костылев . Скрипишь, говорю?

А-а... того... что бишь я хотел спросить? (Быстро и негромко.) Жена не была здесь?

Клещ . Не видал... Костылев (осторожно подвигаясь к двери в комнату Пепла). Сколько ты у меня за два-то рубля в месяц места занимаешь! Кровать... сам сидишь... н-да! На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть на тебя полтинничек... Клещ . Ты петлю на меня накинь да задави... Издохнешь скоро, а все о полтинниках думаешь... Костылев . Зачем тебя давить? Кому от этого польза? Господь с тобой, живи, знай, в свое удовольствие... А я на тебя полтинку накину, — маслица в лампаду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя гореть... И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не думаешь... ну вот... Эх, Андрюшка, злой ты человек! Жена твоя зачахла от твоего злодейства... никто тебя не любит, не уважает... работа твоя скрипучая, беспокойная для всех... Клещ (кричит). Ты что меня... травить пришел?

Сатин громко рычит.

Костылев (вздрогнув). Эк ты, батюшка... Актер (входит). Усадил бабу в сенях, закутал... Костылев . Экой ты добрый, брат! Хорошо это... это зачтется все тебе... Актер . Когда? Костылев . На том свете, братик... там все, всякое деяние наше усчитывают... Актер . А ты бы вот здесь наградил меня за доброту... Костылев . Это как же я могу? Актер . Скости половину долга... Костылев . Хе-хе! Ты все шутишь, милачок, все играешь... Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг твой мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить... Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть оказана... Актер . Шельма ты, старец... (Уходит в кухню.)

Клещ встает и уходит в сени.

Костылев (Сатину). Скрипун-то? Убежал, хе-хе! Не любит он меня... Сатин . Кто тебя — кроме черта — любит... Костылев (посмеиваясь). Экой ты ругатель! А я вас всех люблю... я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышная, пропащая... (Вдруг, быстро.) А... Васька — дома? Сатин . Погляди... Костылев (подходит к двери и стучит). Вася!

Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.

Пепел . Кто это? Костылев . Это я... я, Вася. Пепел . Что надо? Костылев (отодвигаясь). Отвори... Сатин (не глядя на Костылева). Он отворит, а она — там...

Актер фыркает.

Костылев (беспокойно, негромко). А? Кто — там? Ты... что? Сатин . Чего? Ты — мне говоришь? Костылев . Ты что сказал? Сатин . Это я так... про себя... Костылев . Смотри, брат! Шути в меру... да! (Сильно стучит в дверь.) Василий!.. Пепел (отворяя дверь). Ну? Чего беспокоишь? Костылев (заглядывая в комнату). Я... видишь — ты... Пепел . Деньги принес? Костылев . Дело у меня к тебе... Пепел . Деньги — принес? Костылев . Какие? Погоди... Пепел . Деньги, семь рублей, за часы — ну? Костылев . Какие часы, Вася?.. Ах, ты... Пепел . Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал часы за десять рублей... три — получил, семь — подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, беспокоит людей... а дела своего не знает... Костылев . Ш-ш! Не сердись, Вася... Часы, — они... Сатин . Краденые... Костылев (строго). Я краденого не принимаю... как ты можешь... Пепел (берет его за плечо). Ты — зачем меня встревожил? Чего тебе надо? Костылев . Да... мне — ничего... я уйду... если ты такой... Пепел . Ступай, принеси деньги! Костылев (уходит.) Экие грубые люди! Ай-яй... Актер . Комедия! Сатин . Хорошо! Это я люблю... Пепел . Чего он тут? Сатин (смеясь). Не понимаешь? Жену ищет... и чего ты не пришибешь его, Василий?! Пепел . Стану я из-за такой дряни жизнь себе портить... Сатин . А ты — умненько. Потом — женись на Василисе... хозяином нашим будешь... Пепел . Велика радость! Вы не токмо все мое хозяйство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропьете... (Садится на нары.) Старый черт... разбудил... А я — сон хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал мне — огромаднейший лещ! Такой лещ, — только во сне эдакие и бывают... И вот я его вожу на удочке и боюсь, — лёса оборвется! И приготовил сачок... вот, думаю, сейчас... Сатин . Это не лещ, а Василиса была... Актер . Василису он давно поймал... Пепел (сердито). Подите вы к чертям... да и с ней вместе! Клещ (входит из сеней). Холодище... собачий... Актер . Ты что же Анну не привел? Замерзнет... Клещ . Ее Наташка в кухню увела к себе... Актер . Старик — выгонит... Клещ (садясь работать). Ну... Наташка приведет... Сатин . Василий! Дай пятак... Актер (Сатину). Эх ты... пятак! Вася! Дай нам двугривенный... Пепел . Надо скорее дать... пока рубля не просите... на! Сатин . Гиблартарр! Нет на свете людей лучше воров! Клещ (угрюмо). Им легко деньги достаются... Они — не работают... Сатин . Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются... Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна — я, может быть, буду работать... да! Может быть! Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство! (Актеру.) Ты, Сарданапал! Идем... Актер . Идем, Навухудоноссор! Напьюсь — как... сорок тысяч пьяниц... Пепел (зевая). Что, как жена твоя? Клещ . Видно, скоро уж... Пепел . Смотрю я на тебя, — зря ты скрипишь. Клещ . А что делать? Пепел . Ничего... Клещ . А как есть буду? Пепел . Живут же люди... Клещ . Эти? Какие они люди? Рвань, золотая рота... люди! Я — рабочий человек... мне глядеть на них стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? Вылезу... кожу сдеру, а вылезу... Вот, погоди... умрет жена... Я здесь полгода прожил... а все равно как шесть лет... Пепел . Никто здесь тебя не хуже... напрасно ты говоришь... Клещ . Не хуже! Живут без чести, без совести... Пепел (равнодушно). А куда они — честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, ни совести... Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть... Бубнов (входит). У-у... озяб! Пепел . Бубнов! У тебя совесть есть? Бубнов . Чего-о? Совесть? Пепел . Ну да! Бубнов . На что совесть? Я — не богатый... Пепел . Вот и я то же говорю: честь-совесть богатым нужна, да! А Клещ ругает нас: нет, говорит, у нас совести... Бубнов . А он что — занять хотел? Пепел . У него — своей много... Бубнов . Значит, продает? Ну, здесь этого никто не купит. Вот картонки ломаные я бы купил... да и то в долг... Пепел (поучительно). Дурак ты, Андрюшка! Ты бы, насчет совести, Сатина послушал... а то — Барона... Клещ. Не о чем мне с ними говорить... Пепел . Они — поумнее тебя будут... хоть и пьяницы... Бубнов . А кто пьян да умен — два угодья в нем... Пепел . Сатин говорит: всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому, видишь, не выгодно иметь-то ее. И это — верно...

Наташа входит. За нею — Лука с палкой в руке, с котомкой за плечами, котелком и чайником у пояса.

Лука . Доброго здоровья, народ честной! Пепел (приглаживая усы). А-а, Наташа! Бубнов (Луке). Был честной, да позапрошлой весной... Наташа . Вот — новый постоялец... Лука . Мне — все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, все — прыгают... так-то. Где тут, милая, приспособиться мне? Наташа (указывая на дверь в кухню). Туда, иди, дедушка... Лука . Спасибо, девушка! Туда так туда... Старику — где тепло, там и родина... Пепел . Какого занятного старичишку-то привели вы, Наташа... Наташа . Поинтереснее вас... Андрей! Жена твоя в кухне у нас... ты, погодя, приди за ней. Клещ . Ладно... приду... Наташа . Ты бы, чай, теперь поласковее с ней обращался... ведь уж недолго... Клещ . Знаю... Наташа . Знаешь... Мало знать, ты — понимай. Ведь умирать-то страшно... Пепел . А я вот — не боюсь... Наташа . Как же!.. Храбрость... Бубнов (свистнув). А нитки-то гнилые... Пепел . Право, не боюсь! Хоть сейчас — смерть приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца... умру — не охну! Даже — с радостью, потому что — от чистой руки... Наташа (уходит). Ну, вы другим уж зубы-то заговаривайте. Бубнов (протяжно). А ниточки-то гнилые... Наташа (у двери в сени). Не забудь, Андрей, про жену... Клещ . Ладно... Пепел . Славная девка! Бубнов . Девица — ничего... Пепел . Чего она со мной... так? Отвергает... Все равно ведь — пропадет здесь... Бубнов . Через тебя пропадет... Пепел . Зачем — через меня? Я ее — жалею... Бубнов . Как волк овцу... Пепел . Врешь ты! Я очень... жалею ее... Плохо ей тут жить... я вижу... Клещ . Погоди, вот Василиса увидит тебя в разговоре с ней... Бубнов . Василиса? Н-да, она своего даром не отдаст... баба — лютая... Пепел (ложится на нары). Подите вы к чертям оба... пророки! Клещ . Увидишь... погоди!.. Лука (в кухне, напевает). Середь но-очи... пу-уть-дорогу не-е видать... Клещ (уходя в сени). Ишь воет... тоже... Пепел . А скушно... чего это скушно мне бывает? Живешь-живешь — все хорошо! И вдруг — точно озябнешь: сделается скушно... Бубнов . Скушно? М-м... Пепел . Ей-ей! Лука (поет). Эх, и не вида-ать пути-и... Пепел . Старик! Эй! Лука (выглядывая из двери). Это я? Пепел . Ты. Не пой. Лука (выходит). Не любишь? Пепел . Когда хорошо поют — люблю... Лука . А я, значит, не хорошо? Пепел . Стало быть... Лука . Ишь ты! А я думал — хорошо пою. Вот всегда так выходит: человек-то думает про себя — хорошо я делаю! Хвать — а люди недовольны... Пепел (смеясь). Вот! Верно... Бубнов . Говоришь — скушно, а сам хохочешь. Пепел . А тебе что? Ворон... Лука . Это кому — скушно? Пепел . Мне вот...

Барон входит.

Лука . Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, книгу читает и — плачет! Право! Слезы текут... Я ей говорю: милая, ты чего это, а? А она — жалко! Кого, говорю, жалко? А вот, говорит, в книжке... Вот чем человек занимается, а? Тоже, видно, со скуки... Барон . Это — дура... Пепел . Барон! Чай пил? Барон . Пил... дальше! Пепел . Хочешь — полбутылки поставлю? Барон . Разумеется... дальше! Пепел . Становись на четвереньки, лай собакой! Барон . Дурак! Ты что — купец? Или — пьян? Пепел . Ну, полай! Мне забавно будет... Ты барин... было у тебя время, когда ты нашего брата за человека не считал... и все такое... Барон . Ну, дальше! Пепел . Чего же? А теперь вот я тебя заставлю лаять собакой — ты и будешь... ведь будешь? Барон . Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого может быть удовольствие, если я сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе... Бубнов . Верно! Лука . И я скажу — хорошо!.. Бубнов . Что было — было, а остались — одни пустяки... Здесь господ нету... все слиняло, один голый человек остался... Лука . Все, значит, равны... А ты, милый, бароном был? Барон . Это что еще? Ты кто, кикимора? Лука (смеется). Графа видал я и князя видал... а барона — первый раз встречаю, да и то испорченного... Пепел (хохочет). Барон! А ты меня сконфузил... Барон . Пора быть умнее, Василий... Лука . Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, — житье ваше — о-ой!.. Бубнов . Такое житье, что как поутру встал, так и за вытье... Барон . Жили и лучше... да! Я... бывало... проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! — со сливками... да! Лука . А всё — люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь... И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё занятнее... и хоть живут — всё хуже, а хотят — всё лучше... упрямые! Барон . Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился? Лука . Я-то? Барон . Странник? Лука . Все мы на земле странники... Говорят, — слыхал я, — что и земля-то наша в небе странница. Барон (строго). Это так, ну, а — паспорт имеешь? Лука (не сразу). А ты кто, — сыщик? Пепел (радостно). Ловко, старик! Что, Бароша, и тебе попало? Бубнов . Н-да, получил барин... Барон (сконфуженный). Ну, чего там? Я ведь... шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет... Бубнов. Врешь! Барон . То есть... я имею бумаги... но — они никуда не годятся. Лука . Они, бумажки-то, все такие... все никуда не годятся. Пепел . Барон! Идем в трактир... Барон . Готов! Ну, прощай, старик... шельма ты! Лука . Всяко бывает, милый... Пепел (у двери в сени). Ну, идем, что ли! (Уходит.)

Барон быстро идет за ним.

Лука . В самом деле, человек-то бароном был? Бубнов . Кто его знает? Барин, это верно... Он и теперь — нет-нет да вдруг и покажет барина из себя. Не отвык, видно, еще. Лука . Оно, пожалуй, барство-то — как оспа... и выздоровеет человек, а знаки-то остаются... Бубнов . Он ничего все-таки... Только так иногда брыкнется... вроде как насчет твоего паспорта... Алешка (входит выпивши, с гармонией в руках. Свистит). Эй, жители! Бубнов . Чего орешь? Алешка . Извините... простите! Я человек вежливый... Бубнов. Опять загулял? Алешка . Сколько угодно! Сейчас из участка помощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, говорит, на улице тобой и не пахло... ни-ни! Я — человек с характером... А хозяин на меня фыркает... А что такое — хозяин? Ф-фе! Недоразумение одно... Пьяница он, хозяин-то... А я такой человек, что... ничего не желаю! Ничего не хочу и — шабаш! На, возьми меня за рубль за двадцать! А я — ничего не хочу.

Настя выходит из кухни.

Давай мне миллион — н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, командовал товарищ мой... пьяница, — не желаю! Не хочу!

Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку.

Лука (добродушно). Эх, парень, запутался ты... Бубнов . Дурость человеческая... Алешка (ложится на пол). На, ешь меня! А я — ничего не хочу! Я — отчаянный человек! Объясните мне — кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! Медякин говорит: на улицу не ходи — морду побью! А я — пойду... пойду лягу середь улицы — дави меня! Я — ничего не желаю!.. Настя . Несчастный!.. молоденький еще, а уж... так ломается... Алешка (увидав ее, встает на колени). Барышня! Мамзель! Парле франсе... прейскурант! Загулял я... Настя (громко шепчет). Василиса! Василиса (быстро отворяя дверь, Алешке). Ты опять здесь? Алешка . Здравствуйте... пожалуйте... Василиса . Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа твоего не было здесь... а ты опять пришел? Алешка . Василиса Карповна... хошь я тебе... похоронный марш сыграю? Василиса (толкает его в плечо). Вон! Алешка (подвигаясь к двери). Постой... так нельзя! Похоронный марш... недавно выучил! Свежая музыка... погоди! так нельзя! Василиса . Я тебе покажу — нельзя... я всю улицу натравлю на тебя... язычник ты проклятый... молод ты лаять про меня... Алешка (выбегая). Ну, я уйду... Василиса (Бубнову). Чтобы ноги его здесь не было! Слышишь? Бубнов . Я тут не сторож тебе... Василиса . А мне дела нет, кто ты таков! Из милости живешь — не забудь! Сколько должен мне? Бубнов (спокойно). Не считал... Василиса . Смотри — я посчитаю! Алешка (отворив дверь, кричит). Василиса Карповна! А я тебя не боюсь... н-не боюсь! (Прячется.)

Лука смеется.

Василиса . Ты кто такой?.. Лука . Проходящий... странствующий... Василиса . Ночуешь или жить? Лука . Погляжу там... Василиса . Пачпорт! Лука . Можно... Василиса . Давай! Лука . Я тебе принесу... на квартиру тебе приволоку его... Василиса . Прохожий... тоже! Говорил бы — проходимец... всё ближе к правде-то... Лука (вздохнув). Ах, и неласкова ты, мать...

Василиса идет к двери в комнату Пепла.

Алешка (выглядывая из кухни, шепчет). Ушла? а? Василиса (оборачивается к нему). Ты еще здесь?

Алешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.

Бубнов (Василисе). Нет его... Василиса . Кого? Бубнов . Васьки... Василиса . Я тебя спрашивала про него? Бубнов . Вижу я... заглядываешь ты везде... Василиса . Я за порядком гляжу — понял? Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз приказывала, чтобы чисто было? Бубнов . Актеру мести... Василиса . Мне дела нет — кому! А вот если санитары придут да штраф наложат, я тогда... всех вас — вон! Бубнов (спокойно). А чем жить будешь? Василиса . Чтобы соринки не было! (Идет в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью... видела? Была она тут? Настя . Не знаю... не видела... Василиса . Бубнов! Сестра была здесь? Бубнов . А... вот его привела она... Василиса . Этот... дома был? Бубнов . Василий? Был... С Клещом она тут говорила, Наталья-то... Василиса . Я тебя не спрашиваю — с кем! Грязь везде... грязища! Эх вы... свиньи! Чтобы было чисто... слышите! (Быстро уходит.) Бубнов . Сколько в ней зверства, в бабе этой! Лука . Сурьезная бабочка... Настя . Озвереешь в такой жизни... Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее... Бубнов . Ну, она не очень крепко привязана... Лука . Всегда она так... разрывается? Бубнов . Всегда... К любовнику, видишь, пришла, а его нет... Лука . Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько это разного народа на земле распоряжается... и всякими страхами друг дружку стращает, а все порядка нет в жизни... и чистоты нет... Бубнов . Все хотят порядка, да разума нехватка. Однако же надо подмести... Настя!.. Ты бы занялась... Настя . Ну да, как же! Горничная я вам тут... (Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня... так напьюсь! Бубнов . И то — дело... Лука . С чего же это ты, девица, пить хочешь? Давеча ты плакала, теперь вот говоришь — напьюсь! Настя (вызывающе). А напьюсь — опять плакать буду... вот и все! Бубнов . Не много... Лука . Да от какой причины, скажи? Ведь так, без причины, и прыщ не вскочит...

Настя молчит, качая головой.

Так... Эхе-хе... господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?

Бубнов . За дверью, в сенях...

Лука идет в сени.

Настёнка!

Настя . А? Бубнов . Чего Василиса на Алешку бросилась? Настя . Он про нее говорил, что надоела она Ваське и что Васька бросить ее хочет... а Наташу взять себе... Уйду я отсюда... на другую квартиру. Бубнов . Чего? Куда? Настя . Надоело мне... Лишняя я здесь... Бубнов (спокойно). Ты везде лишняя... да и все люди на земле — лишние...

Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени. Медведев входит. За ним — Лука с метлой.

Медведев . Как будто я тебя не знаю... Лука . А остальных людей — всех знаешь? Медведев . В своем участке я должен всех знать... а тебя вот — не знаю... Лука . Это оттого, дядя, что земля-то не вся в твоем участке поместилась... осталось маленько и опричь его... (Уходит в кухню.) Медведев (подходя к Бубнову). Правильно, участок у меня невелик... хоть хуже всякого большого... Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапожника Алешку в часть отвез... Лег, понимаешь, среди улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще — движение... могут раздавить колесами и прочее... Буйный парнишка... Ну, сейчас я его и... представил. Очень любит беспорядок... Бубнов . Вечером в шашки играть придешь? Медведев . Приду. М-да... А что... Васька? Бубнов . Ничего... все так же... Медведев . Значит... живет? Бубнов . Что ему не жить? Ему можно жить... Медведев (сомневаясь). Можно?

Лука выходит в сени с ведром в руке.

М-да... тут — разговор идет... насчет Васьки... ты не слыхал?

Бубнов . Я разные разговоры слышу... Медведев . Насчет Василисы, будто... не замечал? Бубнов . Чего? Медведев . Так... вообще... Ты, может, знаешь, да врешь? Ведь все знают... (Строго.) Врать нельзя, брат... Бубнов . Зачем мне врать! Медведев . То-то! Ах, псы! Разговаривают: Васька с Василисой... дескать... а мне что? Я ей не отец, я — дядя... Зачем надо мной смеяться?..

Входит Квашня .

Какой народ стал... надо всем смеется... А-а! Ты... пришла...

Квашня . Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы венчаться... Бубнов . Валяй... чего же? У него деньги есть, и кавалер он еще крепкий... Медведев . Я-то? Хо-хо! Квашня . Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, за больное место не тронь! Это, миленький, со мной было... замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала, — на всю жизнь памятно... Медведев . Ты — погоди... мужья — они разные бывают. Квашня . Да я-то все одинакова! Как издох мой милый муженек, — ни дна бы ему ни покрышки, — так я целый день от радости одна просидела: сижу и все не верю счастью своему... Медведев . Ежели тебя муж бил... зря — надо было в полицию жаловаться... Квашня . Я богу жаловалась восемь лет, — не помогал! Медведев . Теперь запрещено жен бить... теперь во всем — строгость и закон-порядок! Никого нельзя зря бить... бьют — для порядку... Лука (вводит Анну). Ну вот и доползли... эх ты! И разве можно в таком слабом составе одной ходить? Где твое место? Анна (указывая). Спасибо, дедушка... Квашня . Вот она — замужняя... глядите! Лука . Бабочка совсем слабого состава... Идет по сеням, цепляется за стенки и — стонает... Пошто вы ее одну пущаете? Квашня . Не доглядели, простите, батюшка! А горничная ейная, видно, гулять ушла... Лука . Ты вот — смеешься... а разве можно человека эдак бросать? Он — каков ни есть — а всегда своей цены стоит... Медведев . Надзор нужен! Вдруг — умрет? Канитель будет из этого... Следить надо! Лука . Верно, господин ундер... Медведев . М-да... хоть я... еще не совсем ундер... Лука . Н-ну? А видимость — самая геройская!

В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.

Медведев . Никак — скандал? Бубнов . Похоже... Квашня . Пойти поглядеть... Медведев . И мне надо идти... Эх, служба! И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они и сами перестали бы... ведь устаешь драться... Давать бы им бить друг друга свободно, сколько каждому влезет... стали бы меньше драться, потому побои-то помнили бы дольше... Бубнов (слезая с нар). Ты начальству поговори насчет этого... Костылев (распахивая дверь, кричит). Абрам! Иди... Василиса Наташку... убивает... иди!

Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.

Анна . О господи... Наташенька бедная!

Предметом изображения в драме Горького “На дне” становится сознание людей, выброшенных в результате глубинных социальных процессов, идущих в русском обществе рубежа веков, на дно жизни. Для того чтобы воплотить подобный предмет изображения сценическими средствами, ему необходимо найти соответствующую ситуацию, соответствующий конфликт, в результате которого проявились бы противоречия сознания ночлежников, его сильные и слабые стороны. Пригоден ли для этого социальный, общественный конфликт?

В самом деле, социальный конфликт представлен в пьесе на нескольких уровнях. Во-первых, это конфликт между хозяевами ночлежки супругами Костылевыми и ее обитателями. Он ощущается героями на протяжении всей пьесы, но оказывается как бы статичным, лишенным динамики, не развивающимся. Это происходит потому, что Костылевы сами не так уж далеко в общественном плане ушли от обитателей ночлежки и отношения между ними могут создать лишь напряжение, но не стать основой драматургического конфликта, способного “завязать” драму.

Кроме того, каждый из героев в прошлом пережил свой социальный конфликт, в результате которого и оказался на “дне” жизни, в ночлежке.

Ho эти социальные конфликты принципиально вынесены за сцену, отодвинуты в прошлое и потому не становятся основой конфликта драматургического. Мы видим лишь результат общественных неурядиц, столь трагично отразившихся на жизни людей, но не сами эти столкновения.

Наличие социального напряжения обозначено уже в названии пьесы. Ведь сам факт существования “дна” жизни предполагает и наличие “стремнины”, верхнего ее течения, к которому и стремятся приблизиться персонажи. Ho и это не может стать основанием драматургического конфликта - ведь это напряжение тоже лишено динамики, все попытки героев уйти со “дна” оказываются бесперспективными. Даже появление полицейского Медведева не мм импульса развитию драматургического конфликта.

Возможно, драму организует традиционный любовный конфликт? Действительно, он присутствует в пьесе. Его обусловливают взаимоотношения Васьки Пепла, жены Костылева Василисы, самого хозяина ночлежки и Наташи.

Ею окажутся появление в ночлежке Костылева и разговор ночлежников, из которого ясно, что Костылев ищет в ночлежке свою жену Василису, которая изменяет ему с Васькой Пеплом. Завязка - это изменение исходной ситуации, влекущее за собой возникновение конфликта. Завязкой оказывается появление в ночлежке Наташи, ради которой Пепел оставляет Василису. В ходе развития любовного конфликта становится ясно, что отношения с Наташей обогащают Пепла, возрождают его к новой жизни.

Кульминация, высшая точка в развитии конфликта, принципиально вынесена за сцену: мы не видим, как именно Василиса ошпаривает кипятком Наташу, лишь узнаем об этом по шуму и крикам за сценой и разговорам ночлежников. Убийство Костылева Васькой Пеплом оказывается трагической развязкой любовного конфликта.

Разумеется, любовный конфликт становится и гранью социального конфликта. Он показывает, что античеловеческие условия “дна” калечат человека и самые возвышенные чувства, даже такое, как любовь, ведут не к обогащению личности, но к смерти, увечью, убийству и каторге. Развязав таким образом любовный конфликт, Василиса выходит из него победительницей, достигает сразу всех своих целей: мстит бывшему любовнику Ваське Пеплу и своей сопернице Наташе, избавляется от нелюбимого мужа и становится единовластной хозяйкой ночлежки. В Василисе не осталось ничего человеческого, и ее нравственное оскудение показывает чудовищность социальных условий, в которые погружены и обитатели ночлежки, и ее хозяева.

Ho любовный конфликт не может организовать сценического действия и стать основой драматургического конфликта хотя бы потому, что, разворачиваясь на глазах у ночлежников, он не включает в себя их самих. Они живо заинтересованы в перипетиях этих отношений, но не участвуют в них, оставаясь лишь сторонними зрителями. Следовательно, любовный конфликт тоже не создает ту ситуацию, которая может лечь в основу конфликта драматургического.

Ещe раз повторим: предметом изображения в пьесе Морького оказываются не только и не столько социальные противоречия действительности или возможные пути их разрешения; его интересует сознание ночлежников во всей его противоречивости. Такой предмет изображения характерен для жанра философской драмы. Мало того, он требует и нетрадиционных форм художественной выразительности: традиционное внешнее действие (событийный ряд) уступает место так называемому внутреннему действию. На сцене воспроизводится обыденная жизнь с ее мелкими ссорами между ночлежниками, кто-то из героев появляется и исчезает вновь, но не эти обстоятельства оказываются сюжетообразующими. Философская проблематика заставляет драматурга трансформировать традиционные формы драмы: сюжет проявляется не только в действиях героев, но в их диалогах. Именно разговоры ночлежников определяют развитие драматургического конфликта: действие переводится Горьким во внесобытийный ряд.

В экспозиции мы видим людей, в сущности, смирившихся со своим трагическим положением на “дне” жизни. Все, за исключением Клеща, и не думают о возможности выбраться отсюда, но заняты лишь мыслями о сегодняшнем дне или же, подобно Барону, обращены к ностальгическим воспоминаниям о прошлом.

Завязкой конфликта оказывается появление Луки. Внешне он никак не влияет на жизнь ночлежников, но в их сознании начинается напряженная работа. Лука сразу же оказывается в центре их внимания, и все развитие сюжета концентрируется именно на нем. В каждом из героев он видит светлые стороны его личности, находит ключ и подход к каждому из них - и это производит истинный переворот в жизни героев. Развитие внутреннего действия начинается в тот момент, когда герои обнаруживают в себе способность мечтать о новой и лучшей жизни. Выясняется, что те светлые стороны, что угадал Лука в каждом персонаже Горького, и составляют его истинную суть. Оказывается, проститутка Настя мечтает о прекрасной и светлой любви; Актер, спившийся человек, опустившийся алкоголик, вспоминает о творчестве и всерьез задумывается о возвращении на сцену; “потомственный” вор Васька Пепел обнаруживает в себе стремление к честной жизни, хочет уехать в Сибирь и стать там крепким хозяином. Мечты обнажают истинную человеческую суть героев Горького, их глубину и чистоту. Так проявляется еще одна грань социального конфликта: глубина личности героев, их благородные устремления оказываются в вопиющем противоречии с их теперешним социальным положением. Устройство общества таково, что человек не имеет возможности реализовать свою истинную суть.

Лука с первого момента своего появления в ночлежке отказывается видеть в ночлежниках жуликов. “Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха - не плоха: все - черненькие, все - прыгают...” - так говорит он, обосновывая свое право называть своих новых соседей “честным народом” и отвергая возражение Бубнова: “Был честной, да позапрошлой весной”. Истоки такой позиции - в наивном антропологизме Луки, который полагает, что человек изначально хорош и лишь социальные обстоятельства делают его плохим и несовершенным.

Позиция Луки предстает в драме очень сложной, и авторское отношение к нему выглядит неоднозначным. Лука абсолютно бескорыстен в своей проповеди и в желании пробудить в людях лучшие, скрытые до поры стороны их натуры, о которых они даже и не подозревали: столь разительно контрастируют они с их положением на самом “дне” общества. Лука искренне желает споим собеседникам добра, показывает реальные пути достижения ноной, лучшей жизни. И под воздействием его слов герои действительно переживают метаморфозу. Актер перестает пить и копит деньги для того, чтобы отправиться в бесплатную лечебницу для алкоголиков, не подозревая даже, что она ему не нужна: мечта о возвращении к творчеству дает ему силы преодолеть свой недуг, и он перестает пить. Пепел подчиняет всю свою жизнь стремлению уехать с Наташей в Сибирь и там встать на ноги, сделаться крепким хозяином. Мечты Насти и Анны, жены Клеща, вполне иллюзорны, но и эти мечты дают им возможность ощутить себя более счастливыми. Настя воображает себя героиней бульварных романов, демонстрируя в своих мечтах о несуществующем Рауле или Гастоне подвиги самопожертвования, на которые она действительно способна; умирающая Анна, мечтая о загробной жизни, гоже отчасти уходит от ощущения безысходности. Лишь Бубнов да Барон, люди совершенно безразличные к другим и даже к себе самим, остаются глухими к словам Луки. Позицию Луки обнажает спор о том, что такое правда, возникший у него с Бубновым и Бароном, когда тот безжалостно разоблачает беспочвенные мечты Насти о Рауле: "Вот... ты говоришь - правда... Она, правда-то, - не всегда по недугу человеку... не всегда правдой душу вылечишь...". Иными словами, Лука утверждает живительность для человека утешительной лжи. Ho только ли ложь утверждает Лука?

В нашем литературоведении долго господствовала концепция, согласно которой Горький однозначно отвергает утешительную проповедь Луки. Ho позиция писателя сложнее.

Авторская позиция выражается в первую очередь в развитии сюжета. После ухода Луки все происходит совсем не так, как рассчитывали герои и в чем убеждал их Лука. Васька Пепел действительно пойдет в Сибирь, но не как вольный поселенец, а как каторжник, обвиненный в убийстве Костылева. Актер, потерявший веру в свои силы, в точности повторит судьбу героя притчи о праведной земле, рассказанной Лукой. Доверяя герою рассказать этот сюжет, Горький и сам в четвертом акте обыграет его, сделав прямо противоположные выводы. Лука, рассказав притчу о человеке, который, разуверившись в существовании праведной земли, удавился, полагает, что человека нельзя лишать надежды, пусть иллюзорной. Горький же, показывая судьбу Актера, уверяет читателя и зрителя в том, что именно ложная надежда может привести человека к петле. Ho вернемся к предшествующему вопросу: в чем обманул героев пьесы Лука?

Актер обвиняет его в том, что он не оставил адреса бесплатной лечебницы. Все герои сходятся на том, что Лука вселил в их души ложную надежду. Ho ведь он и не обещал вывести их со “дна” жизни - он просто вселил в них надежду на то, что выход есть и что он не заказан для них. Ta вера в себя, которая проснулась в сознании ночлежников, оказалась слишком непрочна и нежизненна и с исчезновением героя, который способен был разбудить ее, тут же и угасла. Дело в слабости героев, в неспособности и нежелании их сделать хоть немногое для того, чтобы противостоять безжалостным социальным обстоятельствам, обрекающим их на ночлежку Костылевых. Поэтому главное обвинение он адресует не Луке, а героям, не способным найти в себе сил противопоставить свою волю действительности. Так Горькому удается вскрыть одну из характерных черт русского национального характера: неудовлетворенность реальностью, резко критическое к ней отношение и полная неготовность что бы то ни было предпринять для того, чтобы эту реальность изменить. Именно поэтому столь теплый отклик находит Лука у ночлежников: ведь он объясняет неудачи их жизни внешними обстоятельствами и вовсе не склонен винить самих героев в неудавшейся жизни. И мысль о попытке как-то эти обстоятельства изменить не приходит в голову ни Луке, ни его пастве. Поэтому столь драматично переживают герои потерю Луки: надежда, разбуженная в их душах, не может найти в их характерах внутренней опоры; им всегда будет необходима внешняя поддержка даже столь беспомощного в практическом смысле человека, как “беспачпортный” Лука.

Лука - идеолог пассивного сознания, столь неприемлемого для Горького.

Пo мысли писателя, пассивная идеология может лишь примирить героя с его нынешним положением и не подвигнет его к попытке это положение изменить, как это случилось с Настей, Анной, Актером, который после исчезновения Луки утратил всякую надежду и обретенные было внутренние силы для ее реализации - и возложил за это вину не на себя, а на Луку. Ho кто мог возразить на это герою, кто мог противопоставить хоть что-то его пассивной идеологии? Такого героя в ночлежке не было. Суть в том, что “дно” не может выработать иной идеологической позиции, поэтому столь близки его обитателям оказываются идеи Луки. Ho его проповедь дала импульс для некой антитезы, для возникновения новой жизненной позиции. Ее выразителем стал Сатин.

Он прекрасно осознает, что его умонастроение оказывается реакцией на слова Луки:

“Да, это он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей... Старик? Он - умница!.. Старик - не шарлатан! Что такое правда? Человек - вот правда! Он это понимал... вы - нет!.. Он... подействовал на меня, как кислота на старую и грязную монету...”.

И его знаменитый монолог о человеке, в котором он утверждает необходимость уважения, но не жалости, а жалость рассматривает как унижение, утверждает иную жизненную позицию. Однако это только зарождение, лишь самый первый шаг на пути формирования активного сознания, способного к изменению социальных обстоятельств, к противостоянию им, а не простого стремления отгородиться от них и постараться обойти их, на чем настаивал Лука.

Трагический финал драмы (самоубийство Актера) ставит перед нам и вопрос о жанровой природе пьесы “На дне”.

Есть ли у нас основания рассматривать “На дне” как трагедию? Ведь в таком случае мы должны будем определить Актера как героя-идеолога и рассматривать его конфликт с обществом как идеологический, ибо герой-идеолог смертью утверждает свою идеологию. Трагическая гибель - последняя и часто единственная возможность не склониться перед противостоящей силой и утвердить идеи.

Думается, что нет. Его смерть - акт отчаяния и неверия в собственные силы и возрождение. Среди героев “дна” нет явных идеологов, противостоящих реальности. Мало того, их собственное положение не осмыслено ими самими как трагическое и безысходное. Ими еще не достигнут тот уровень сознания, когда возможным оказывается трагическое мировосприятие жизни, ибо оно предполагает осознанное противостояние социальным или иным обстоятельствам.

Такого героя в ночлежке Костылева, на “дне” жизни Горький явно не находит. Поэтому логичнее будет рассматривать “На дне” как социально-философскую и социально-бытовую драму.

Размышляя о жанровой природе пьесы, нужно обратиться к ее конфликту, показать, какие столкновения оказываются в центре внимания драматурга, что становится главным предметом изображения. В нашем случае предметом исследования Горького становятся социальные условия русской действительности рубежа веков и их отражение в сознании героев. При этом главным, основным предметом изображения оказываются именно сознание ночлежников и проявившиеся в нем стороны русского национального характера.

Горький пытается определить, каковы те социальные обстоятельства, которые воздействовали на характеры героев. Для этого он показывает предысторию героев, которая становится ясна зрителю из диалогов персонажей. Ho важнее для него показать те социальные обстоятельства, обстоятельства “дна”, в которых оказались герои теперь. Именно это их положение уравнивает бывшего аристократа Барона с шулером Бубновым и вором Васькой Пеплом и формирует общие для всех черты сознания: неприятие действительности и в то же время пассивное отношение к ней.

Внутри русского реализма начиная с 40-х гг. XIX столетия, с возникновения “натуральной школы” и гоголевского направления в литературе, выявляется направление, которое характеризует пафос социального критицизма в отношении к действительности. Именно это направление, которое представлено, к примеру, именами Гоголя, Некрасова, Чернышевского, Добролюбова, Писарева, получило название критического реализма. Горький в драме “На дне” продолжает эти традиции, что проявляется в его критическом отношении к социальным сторонам жизни и во многом к героям, в эту жизнь погруженным и ею сформированным.




Top