Писатель малышкин. Мемориальный музей А.Г
Темнеет, к ночи поднимается вьюга...
Завтра рождество, большой веселый праздник, и от этого еще грустнее кажутся непогожие сумерки, бесконечная глухая дорога и поле, утопающее во мгле поземки. Небо все ниже нависает над ним; слабо брезжит синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в туманной дали уже начинают появляться те бледные неуловимые огоньки, которые всегда мелькают перед напряженными глазами путника в зимние степные ночи...
Кроме этих зловещих таинственных огоньков, в полуверсте ничего не видно впереди. Хорошо еще, что морозно и ветер легко сдувает с дороги жесткий снег. Но зато он бьет им в лицо, засыпает с шипеньем придорожные дубовые вешки, отрывает и уносит в дыму поземки их почерневшие, сухие листья, и, глядя на них, чувствуешь себя затерянным в пустыне, среди вечных северных сумерек...
В поле, далеко от больших проезжих путей, далеко от больших городов и железных дорог, стоит хутор. Даже деревушка, которая когда-то была возле самого хутора, гнездится теперь верстах в пяти от него. Хутор этот господа Баскаковы много лет тому назад наименовали Лучезаровкой, а деревушку - Лучезаровскими Двориками.
Лучезаровка! Шумит, как море, ветер вокруг нее, и на дворе, по высоким белым сугробам, как по могильным холмам, курится поземка. Эти сугробы окружены далеко друг от друга разбросанными постройками: господским домом, "каретным" сараем и "людской" избой. Все постройки на старинный лад низкие и длинные. Дом обшит тесом; передний фасад его глядит во двор только тремя маленькими окнами; крыльца - с навесами на столбах; большая соломенная крыша почернела от времени. Была такая же и на людской, но теперь остался только скелет этой крыши и узкая кирпичная труба возвышается над ним, как длинная шея...
И кажется, что усадьба вымерла: никаких признаков человеческого жилья, кроме начатого омета возле сарая, ни одного следа на дворе, ни одного звука людской речи! Все забито снегом, все спит безжизненным сном под напевы степного ветра, среди зимних полей. Волки бродят по ночам около дома, приходят из лугов по саду к самому балкону.
Когда-то... Впрочем, кто не знает, что было "когда-то!" Теперь числится при Лучезаровке уже всего-навсего двадцать восемь десятин распашной и четыре десятины усадебной земли. В город переселилась семья Якова Петровича Баскакова: Глафира Яковлевна замужем за землемером, и почти круглый год живет у нее и Софья Павловна. Но Яков Петрович - старый степняк. Он на своем веку прогулял в городе несколько имений, но не пожелал кончать там "последнюю треть жизни", как выражался он о человеческой старости. При нем живет его бывшая крепостная, говорливая и крепкая старуха Дарья; она нянчила всех детей Якова Петровича и навсегда осталась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков Петрович держит еще работника, заменяющего кухарку: кухарки не живут в Лучезаровке больше двух-трех недель.
Кто-то у него будет жить! - говорят они. - Там от одной тоски сердце изноет!
Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из Двориков. Он человек ленивый и неуживчивый, но тут ужился. Возить воду с пруда, топить печи, варить "хлебово", месить резку белому мерину и курить по вечерам с барином махорку - невелик труд.
Землю Яков Петрович всю сдает мужикам, домашнее хозяйство его чрезвычайно несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли амбары, скотный двор и рига, усадьба еще походила на человеческое жилье. Но на что нужны амбары, рига и скотные дворы при двадцати восьми десятинах, заложенных, перезаложенных в банке? Благоразумнее было их
И. А. Бунин
В поле
I
Темнеет, к ночи поднимается вьюга...
Завтра рождество, большой веселый праздник, и от этого еще грустнее кажутся непогожие сумерки, бесконечная глухая дорога и поле, утопающее во мгле поземки. Небо все ниже нависает над ним; слабо брезжит синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в туманной дали уже начинают появляться те бледные неуловимые огоньки, которые всегда мелькают перед напряженными глазами путника в зимние степные ночи...
Кроме этих зловещих таинственных огоньков, в полуверсте ничего не видно впереди. Хорошо еще, что морозно и ветер легко сдувает с дороги жесткий снег. Но зато он бьет им в лицо, засыпает с шипеньем придорожные дубовые вешки, отрывает и уносит в дыму поземки их почерневшие, сухие листья, и, глядя на них, чувствуешь себя затерянным в пустыне, среди вечных северных сумерек...
В поле, далеко от больших проезжих путей, далеко от больших городов и железных дорог, стоит хутор. Даже деревушка, которая когда-то была возле самого хутора, гнездится теперь верстах в пяти от него. Хутор этот господа Баскаковы много лет тому назад наименовали Лучезаровкой, а деревушку - Лучезаровскими Двориками.
Лучезаровка! Шумит, как море, ветер вокруг нее, и на дворе, по высоким белым сугробам, как по могильным холмам, курится поземка. Эти сугробы окружены далеко друг от друга разбросанными постройками: господским домом, "каретным" сараем и "людской" избой. Все постройки на старинный лад низкие и длинные. Дом обшит тесом; передний фасад его глядит во двор только тремя маленькими окнами; крыльца - с навесами на столбах; большая соломенная крыша почернела от времени. Была такая же и на людской, но теперь остался только скелет этой крыши и узкая кирпичная труба возвышается над ним, как длинная шея...
И кажется, что усадьба вымерла: никаких признаков человеческого жилья, кроме начатого омета возле сарая, ни одного следа на дворе, ни одного звука людской речи! Все забито снегом, все спит безжизненным сном под напевы степного ветра, среди зимних полей. Волки бродят по ночам около дома, приходят из лугов по саду к самому балкону.
Когда-то... Впрочем, кто не знает, что было "когда-то!" Теперь числится при Лучезаровке уже всего-навсего двадцать восемь десятин распашной и четыре десятины усадебной земли. В город переселилась семья Якова Петровича Баскакова: Глафира Яковлевна замужем за землемером, и почти круглый год живет у нее и Софья Павловна. Но Яков Петрович - старый степняк. Он на своем веку прогулял в городе несколько имений, но не пожелал кончать там "последнюю треть жизни", как выражался он о человеческой старости. При нем живет его бывшая крепостная, говорливая и крепкая старуха Дарья; она нянчила всех детей Якова Петровича и навсегда осталась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков Петрович держит еще работника, заменяющего кухарку: кухарки не живут в Лучезаровке больше двух-трех недель.
- Кто-то у него будет жить! - говорят они. - Там от одной тоски сердце изноет!
Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из Двориков. Он человек ленивый и неуживчивый, но тут ужился. Возить воду с пруда, топить печи, варить "хлебово", месить резку белому мерину и курить по вечерам с барином махорку - невелик труд.
Землю Яков Петрович всю сдает мужикам, домашнее хозяйство его чрезвычайно несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли амбары, скотный двор и рига, усадьба еще походила на человеческое жилье. Но на что нужны амбары, рига и скотные дворы при двадцати восьми десятинах, заложенных, перезаложенных в банке? Благоразумнее было их продать и хоть некоторое время пожить на них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петрович продал сперва ригу, потом амбары, а когда употребил на топку весь верх со скотного двора, продал и каменные стены его. И неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы среди этого разоренного гнезда даже Якову Петровичу, так как от голода и холода Дарья имела обыкновение на все большие зимние праздники уезжать в село к племяннику, сапожнику, но к зиме Якова Петровича выручал его другой, более верный друг.
- Селям алекюм! - раздавался старческий голос в какой-нибудь хмурый день в "девичьей" лучезаровского дома.
Как оживлялся при этом, знакомом с самой Крымской кампании, татарском приветствии Яков Петрович! У порога почтительно стоял и, улыбаясь, раскланивался маленький, седой человек, уже разбитый, хилый, но всегда бодрящийся, как все бывшие дворовые люди. Это прежний денщик Якова Петровича, Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крымской кампании, но каждый год он является перед Яковом Петровичем и приветствует его теми словами, которые напоминают им обоим Крым, охоты на фазанов, ночевки в татарских саклях...
- Алекюм селям! - весело восклицал и Яков Петрович. Жив?
- Да ведь севастопольский герой-то, - отвечал Ковалев.
Яков Петрович с улыбкой осматривал его тулуп, крытый солдатским сукном, старенькую поддевочку, в которой Ковалев казался седеньким мальчиком, поярковые валенки, которыми он так любил похвастать, потому что они поярковые...
- Как вас бог милует? - спрашивал Ковалев.
Якоб Петрович осматривал и себя. И он все такой же: плотная фигура, седая стриженая голова, седые усы, добродушное, беспечное лицо с маленькими глазами и "польским" бритым подбородком, эспаньолка...
- Байбак еще, - шутил в ответ Яков Петрович. - Ну, раздевайся, раздевайся! Где пропадал? Удил, огородничал?
- Удил, Яков Петрович. Там посуды полой водой унесло нынешний год - и не приведи господи!
- Значит, опять в блиндажах сидел?
- В блиндажах, в блиндажах...
- А табак есть?
- Есть маленько.
- Ну, садись, давай завертывать.
- Как Софья Павловна?
- В городе. Я был у ней недавно, да удрал скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да и зятек мой любезный... Ты знаешь, какой человек! Ужаснейший холоп, интересан!
- Из хама не сделаешь пана!
- Не сделаешь, брат... Ну да черт с ним!
- Как ваша охота?
- Да все пороху, дроби нету. На днях разжился, пошел пришиб одного косолобого...
- Их нынешний год страсть!
- Про то и толк-то. Завтра чем свет зальемся.
- Обязательно.
- Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
- А шашки целы? - спрашивал он, свернув цигарку и подавая Якову Петровичу.
- Целы, целы. Вот давай обедать и срежемся!
II
Темнеет. Наступает предпраздничный вечер.
Разыгрывается на дворе метель, все больше заносит снегом окошко, все холоднее и сумрачнее становится в "девичьей". Это" старинная комнатка с низким потолком, с бревенчатыми, черными от времени стенами и почти пустая: под окном длинная лавка, около лавки простой деревянный стол, у стены комод, в верхнем ящике которого стоят тарелки. Девичьей по справедливости она назвалась уже давным-давно, лет сорок-пятьдесят тому назад, когда тут сидели и плели кружева дворовые девки. Теперь девичья - одна из жилых комнат самого Якова Петровича.
Одна половина дома, окнами во двор, состоит из девичьей, лакейской и кабинета среди них; другая, окнами в вишневый сад, - из гостиной и залы. Но зимой лакейская, гостиная и зала не топятся, и там так холодно, что насквозь промерзает и ломберный стол и портрет Николая I.
В этот непогожий предпраздничный вечер в девичьей особенно неуютно. Яков Петрович сидит на лавке и курит. Ковалев стоит у печки, склонив голову. Оба в шапках, валенках и шубах; баранье пальто Якова Петровича надето прямо на белье и подпоясано полотенцем. Смутно виден в сумраке плавающий синеватый дым махорки. Слышно, как дребезжат от ветра разбитые стекла в окнах гостиной. Метель бушует кругом дома и часто прерывает разговор его обитателей: все кажется, что кто-то подъехал.
- Постой! - вдруг останавливает Ковалева Яков Петрович. - Должно быть, это он.
Ковалев смолкает. И ему почудился скрип саней у крыльца, чей-то голос, невнятно донесшийся сквозь шум метели...
- Поди-ка посмотри, - должно быть, приехал. Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на мороз, хотя и он с большим нетерпением ожидает возвращения Судака из села с покупками. Он прислушивается очень внимательно и решительно возражает
- Нет, это ветер.
- Да что тебе, трудно посмотреть-то?
- Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков Петрович вздергивает плечами, он начинает раздражаться...
Так было все хорошо складывалось... Приезжал богатый мужик из Калиновки с просьбой написать прошение к земскому начальнику (Яков Петрович славится в околотке как сочинитель прошений) и привез за это курицу, бутылку водки и рубль денег. Правда, водка была выпита при самом сочинении и чтении прошения, курица в тот же день зарезана и съедена, но рубль остался цел, - Яков Петрович приберег его к празднику... Потом вчера утром внезапно явился Ковалев и принес с собой кренделей, полтора десятка яиц, да еще и шестьдесят копеек. И старики были веселы и долго обсуждали, что купить. В конце концов развели в чашке сажи из печки, завострили спичку и жирными, крупными буквами написали в село к лавочнику: "В харчевню Николай Иванова. Отпусти 1 ф. махорки полуотборной, 1.000 спичек, 5 сельдей маринованных, 2 ф. масла конопляного, 2 осьмушки фруктового чаю, 1 ф. сахару и 1 1/2 ф. жамок мятных".
Но Судака нет с самого утра. А это влечет за собой то, что предпраздничный вечер пройдет вовсе не так, как думалось, и, главное, придется самим идти за соломой в омет: от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах, чуть. И Яков Петрович раздражается, и все начинает рисоваться ему в мрачных красках.
Мысли и воспоминания идут в голову самые невеселые... Вот уж около полугода он не видал ни жены, ни дочери... Жить на хуторе становится с каждым днем все хуже и скучнее...
- А, да черт его побери совсем! - говорит Яков Петрович свою любимую успокаивающую фразу.
Но сегодня она не успокаивает...
- Ну, и холода же завернули! - говорит Ковалев.
- Ужаснейший холод! - подхватывает Яков Петрович. Ведь тут хоть волков морозь! Смотри... Хх! Пар от дыхания видно!
- Да, - продолжает Ковалев монотонно - А ведь, помните, мы под Новый год когда- то цветочки рвали в одних мундирчиках! Под Балаклавой-то.
И опускает голову.
- А он, видимое дело, не приедет, - говорит Яков Петрович, не слушая. - Мы в дурацкой ажитации, ни больше ни меньше!
- Не ночевать же он останется в харчевне!
- А ты что думаешь? Ему очень нужно!
- Положим, здорово метет...
- Ничего там не метет. Обыкновенно, не лето...
- Да ведь трус государственный! Замерзнуть боится...
- Да как же это замерзнуть? День, дорога табельная...
- Постойте! - перебивает Ковалев. - Кажется, подъехал..
- Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей-богу, совсем отетеревел нынче! Надо же самовар ставить и соломы надергать.
- Да ведь, конечно, надо. А то что ж там сделаешь ночью?
Ковалев соглашается, что идти за соломой необходимо, но ограничивается приготовлениями к топке: он подставляет к печке стул, взлезает на него, отворяет заслонку и вынимает вьюшки. В трубе начинает завывать на разные голоса ветер.
- Впусти хоть собаку-то! - говорит Яков Петрович.
- Какую собаку? - спрашивает Ковалев, кряхтя и слезая со стула.
- Да что ты дураком-то прикидываешься? Флембо, конечно, - слышишь, визжит.
Правда, Флембо, старая сука, жалобно повизгивает в сенцах.
- Надо бога иметь, - прибавляет Яков Петрович. - Ведь она замерзнет... А еще охотник! Лодырь ты, брат, как я погляжу! Уж, правда, байбак.
- Да оно и вы-то, должно быть, из той же породы, улыбайся Ковалев, отворяет дверь в сенцы и впускает в девичью Флембо.
- Затворяй, затворяй, пожалуйста! - кричит Яков Петрович. - Так и понесло по ногам холодом... Куш тут! грозно обращается он к Флембо, указывая пальцем под лавку.
Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
- Там несет - свету божьего не видно!.. А, должно быть, скоро нас потащут в Богословское! Вот-вот отец Василий припожалует за нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед смертью.
- Ну, уж это обрекай себя одного, пожалуйста, - возражает Яков Петрович задумчиво.
И опять выражает свои мысли вслух:
- Нет, я уж больше не буду сидеть в этом тырле сторожем? Кажется, скоро-скоро затрещит эта проклятая Лучезаровка...
Он развертывает кисет, насыпает цигарку махоркой и продолжает:
- Дошло до того, что завяжи глаза да беги со двора долой? А все моя доверчивость дурацкая да друзья-приятели! Я всю жизнь был честен, как булат, я никому ни в чем не отказывал. А теперь что прикажете делать? На мосту с чашкой стоять? Пулю в лоб пустить? "Жизнь игрока" разыграть? Вон у племянничка, Арсентия Михалыча, тысяча десятин, да разве у них есть догадочка помочь старику? А уж сам я по чужим людям не пойду кланяться! Я самолюбив, как порох!
И, окончательно раздраженный, Яков Петрович совсем зло прибавляет:
- Однако телиться нечего, надо за соломой отправляться!
Ковалев еще больше сгорбливается и запускает руки в рукава тулупа. Ему так холодно, что у него стынет кончик носа, но он все еще надеется, что как-нибудь "обойдется"... может быть, Судак подъедет... Он отлично понимает, что Яков Петрович ему одному предлагает отправляться за соломой.
- Да ведь телиться! - говорит он. - Ветер-то с ног сшибает...
- Ну, барствовать теперь не приходится!
- Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. Не молоденькие тоже! Слава богу, двум-то нам под сто сорок будет.
- Уж пожалуйста, не прикидывайся мерзлым бараном!
Яков Петрович тоже отлично понимает, что один Ковалев ничего не поделает в занесенном снегом омете. Но и он надеется, что как-нибудь обойдется без него...
Между тем в девичьей становится уже совсем темно, и Ковалев, наконец, решается посмотреть, не едет ли Судак. Шаркая разбитыми ногами, идет он к двери...
Яков Петрович пускает через усы дым, и так как ему уже очень хочется чаю, то мысли его принимают несколько иное направление.
- Гм! - бормочет он. - Как вам это покажется? Хорош праздничек! Лопать, как собаке, хочется. Ведь неедалого царства нету... Прежде хоть венгерцы ездили!.. Ну, погоди же. Судак?
Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
- Нету! - восклицает он. - Как провалился! Что ж теперь делать? В сенцах соломы чуть!
В снегу, в тяжелом тулупе, маленький и сгорбленный, он так жалок и беспомощен.
Яков Петрович вдруг подымается.
- А вот я знаю, что делать! - говорит он, осененный какой-то хорошей мыслью, наклоняется и достает из-под лавки топор.
- Эта задача очень просто разрешается, - прибавляет он, опрокидывая стул, стоящий около стола, и взмахивает топором. - Таскай пока солому-то! Черт его побери совсем, мне свое здоровье дороже стула!
Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любопытством смотрит, как летят щепки из-под топора.
- Ведь там небось еще на потолке много? - подхватывает он.
- Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В растворенную дверь несет холодом, пахнет снегом... Ковалев, спотыкаясь, таскает в девичью солому, ручки старых кресел с чердака...
- За милую душу истопим, - твердит он. - Крендели еще есть... Яиц бы напечь!
- Тащи их на кон. А то сидим плакучими ивами!
III
Медленно протекает зимний вечер. Не смолкая бушует метель за окнами...
Но теперь старики уже не прислушиваются к ее шуму. Поставили в сенцах самовар, затопили в кабинете печку, и оба сели около нее на корточки.
Славно охватывает тело теплом! Иногда, когда Ковалев запихивал в печку большую охапку холодной соломы, глаза Флембо, которая тоже пришла погреться к двери кабинета, как два изумрудные камня, сверкали в темноте. А в печке глухо гудело; просвечивая то тут, то там сквозь солому и бросая на потолок кабинета мутно- красные, дрожащие полосы света, медленно разрасталось и приближалось гудящее пламя к устью, прыскали, с треском лопаясь, хлебные зерна... Мало-помалу озарялась вся комната. Пламя совсем овладевало соломой, и, когда от нее оставалась только дрожащая груда "жара", словно раскаленных, золотисто-огненных проволок, когда эта груда опадала, блекла, Яков Петрович скидывал с себя пальто, садился задом к печке и поднимал на спине рубаху.
- Аа, аа, - говорил он. - Славно спину-то нажарить!
И, когда его толстая спина становилась багровой, отскакивал от печки и накидывал тулуп.
- Вот так пробрало! А то ведь беда без бани... Ну да уж нынешний год обязательно поставлю!
Это "обязательно" Ковалев слышит каждый год, но каждый год с восторгом принимает мысль о бане.
- Добро милое! Беда без бани, - соглашается он, нагревая у печки и свою худощавую спину.
Когда дрова и солома прогорели, Ковалев поджаривал в печке крендели, отклоняя от жара пылающее лицо. В темноте, озаренный красноватым жерлом печки, он казался бронзовым Яков Петрович хлопотал около самовара. Вот он налил себе в кружку чаю, поставил ее около себя на лежанке, закурил и, немного помолчав, вдруг спросил:
- А что-то теперь поделывает премилая сова? Какая сова? Ковалев хорошо знает, какая сова! Лет двадцать пять тому назад он подстрелил сову и где-то на ночлеге сказал эту фразу, но фраза эта почему-то не забылась и, как десятки других, повторяется Яковом Петровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет смысла, но от долгого употребления стала смешной и, как другие, подобные ей, влечет за собой много воспоминаний.
Очевидно, Яков Петрович совсем повеселел и приступает к мирным разговорам о былом И Ковалев слушает с задумчивой улыбкой.
- А помните, Яков Петрович? - начинает он...
Медленно протекает вечер, тепло и светло в маленьком кабинете. Все в нем так просто, незатейливо, по-старинному: желтенькие обои на стенах, украшенных выцветшими фотографиями, вышитыми шерстью картинами (собака, швейцарский вид), низкий потолок оклеен "Сыном отечества"; перед окном дубовый письменный стол и старое, высокое и глубокое кресло; у стены большая кровать красного дерева с ящиками, над кроватью рог, ружье, пороховница; в углу образничка с темными иконами... И все это родное, давно-давно знакомое!
Старики сыты и согрелись. Яков Петрович сидит в валенках и в одном белье, Ковалев - в валенках и поддевочке. Долго играли в шашки, долго занимались своим любимым делом осматривали одежду - нельзя ли как-нибудь, вывернуть? искроили на шапку старую "тужурку", долго стояли у стола, мерили, чертили мелом...
Настроение у Якова Петровича самое благодушное. Только в глубине души шевелится какое-то грустное чувство. Завтра праздник, он один... Спасибо Ковалеву, хоть он не забыл!
- Ну, - говорит Яков Петрович, - возьми эту шапку себе.
- А вы-то как же? - спрашивает Ковалев.
- У меня есть.
- Да ведь одна вязаная?
- Так что ж? Бесподобная шапка!
- Ну, покорнейше благодарим.
У Якова Петровича страсть делать подарки. Да и не хочется ему шить...
- Который-то теперь час? - размышляет он вслух.
- Теперь? - спрашивает Ковалев. - Теперь десять. Верно, как в аптеке. Я уж знаю. Бывало, в Петербурге, по двое серебряных часов нашивал...
- Да и брешешь же ты, брат! - замечает Яков Петрович ласково.
- Да нет, вы позвольте, не фрапируйте сразу-то!
Яков Петрович рассеянно улыбается.
- То-то, должно быть, в городе-то теперь! - говорит он, усаживаясь на лежанку с гитарой. - Оживление, блеск, суета! Везде собрания, маскерады!
И начинаются воспоминания о клубах, о том, сколько когда выиграл и проиграл Яков Петрович, как иногда Ковалев вовремя уговаривал его уехать из клуба. Идет оживленный разговор о прежнем благосостоянии Якова Петровича. Он говорит
- Да, я много наделал ошибок в своей жизни. Мне не на кого пенять. А судить меня -будет уж, видно, бог, а не Глафира Яковлевна и не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им отдал, да у меня и рубашек-то нету.. Вот я ни на кого никогда не имел злобы... Ну, да все прошло, пролетело. Сколько было родных, знакомых, сколько друзей-приятелей - и все это в могиле!
Лицо Якова Петровича задумчиво. Он играет на гитаре и поет старинный, печальный романс
Что ты замолк и сидишь одиноко!
поет он в раздумье.
Дума лежит на угрюмом челе
И повторяет с особенной задушевностью:
Иль ты не видишь бокал на столе?
Медленно вступает Ковалев:
разбитым голосом затягивает он, сгорбившись в старом кресле и глядя в одну точку перед собою.
Долго на свете не знал я приюту,
вторит Яков Петрович под гитару
Долго носила земля сироту,
Долго имел я в душе пустоту
Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыльца... Эх, если бы хоть кто-нибудь приехал? Даже старый друг, Софья Павловна, забыла...
И, покачивая головой, Яков Петрович продолжает
Раз в незабвенную жизни минуту,
Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено
Все прошло, пролетело... Грустные думы клонят голову... Но печальной удалью звучит песня:
Что ж ты замолк и сидишь oдинoкo?
Стукнем бокал о бокал и запьем
Грустную думу веселым вином!
- Не приехала бы барыня, - говорит Яков Петрович, дергая струны гитары и кладя ее на лежанку. И старается не глядеть на Ковалева.
- Кого! - отзывался Ковалев. - Очень просто.
- Избавь бог, плутает... В рог бы потрубить... на всякий случай... Может быть. Судак едет. Ведь замерзнуть-то недолго. По человечеству надо судить...
Через минуту старики стоят на крыльце. Ветер рвет с них одежду. Дико и гулко заливается старый звонкий рог на разные голоса. Ветер подхватывает звуки и несет в непроглядную степь, в темноту бурной ночи.
- Гоп-гоп! - кричит Яков Петрович.
- Гоп-гоп! - вторит Ковалев.
И долго потом, настроенные на героический лад, не унимаются старики. Только и слышится:
- Понимаешь? Они тысячами с болота на овсяное поле! Шапки сбивают!.. Да всё матерые, кряковые! Как ни дам просто каши наварю!
Или:
- Вот, понимаешь, я и стал за сосной. А ночь месячная хоть деньги считай! И вдруг прет... Лобище вот этакий... Как я его брызну!
Потом идут случаи замерзания, неожиданного спасения... Потом восхваление Лучезаровки.
- До смерти не расстанусь! - говорит Яков Петрович. - Я все-таки тут сам себе голова. Имение, надо правду сказать, золотое дно. Если бы немножко мне перевернуться! Сейчас все двадцать восемь десятин - картофелем, банк - долой, и опять я кум королю!
IV
Всю долгую ночь бушевала в темных полях вьюга.
Старикам казалось, что они легли спать очень поздно, но что-то не спится им. Ковалев глухо кашляет, с головой закрытый тулупом; Яков Петрович ворочается и отдувается; ему жарко. Да и слишком уж грозно буря потрясает стены, слепит и засыпает снегом окна! Слишком неприятно дребезжат разбитые стекла в гостиной! Жутко там теперь, в этой холодной, необитаемой гостиной! Она пустая, мрачная, потолки в ней низки, амбразуры маленьких окон глубоки. Ночь же такая темная! Смутно отсвечивают свинцовым блеском стекла. Если даже прильнешь к ним, то разве едва-едва различишь забитый, занесенный сугробами сад... А дальше мрак и метель, метель...
И старики сквозь сон чувствуют, как одинок и беспомощен их хуторок в этом бушующем море степных снегов.
- Ах ты, господи, господи! - слышится порою бормотанье Ковалева.
Но опять странной дремотой обвевает его шум метели. Он кашляет все тише и реже, медленно задремывает, словно погружается в какое-то бесконечное пространство... И опять чувствует сквозь сон что-то зловещее... Он слышит... Да, шаги! Тяжелые шаги наверху где-то... По-потолку кто-то ходит... Ковалев быстро приходит в сознание, но тяжелые шаги ясно слышны и теперь... Скрипит матица...
- Яков Петрович! - говорит он. - Яков Петрович!
- А? Что? - спрашивает Яков Петрович.
- А ведь по потолку-то кто-то ходит.
- Кто ходит?
- А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
- Да нет, это всегда так, - ветер, - говорит он, наконец, зевая. - Да и трус же ты, брат! Давай-ка лучше спать.
И правда, сколько уже было толков про эти шаги на потолке. Каждую непогожую ночь!
Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с глубоким чувством:
- Живый в помощи вышняго, в крове бога небеснаго... Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы, летящия в дни... На аспида и василиска наступиши и попреши льва и змия...
И Якова Петровича что-то беспокоит во сне. Под шум метели мерещится ему то гул векового бора, то звон отдаленного колокола; слышится невнятный лай собак где-то в степи, крик работника Судака... Вот шуршат у крыльца сани, скрипят чьи-то лапти по мерзлому снегу в сенцах... И сердце Якова Петровича сжимается от боли и ожидания: это его сани, а в санях - Софья Павловна, Глаша... подъезжают они медленно, забитые снегом, еле видные в темноте бурной ночи... едут, едут, но почему-то мимо дома, все дальше, дальше... Их увлекает метель, засыпает их снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог, хочет трубить, звать их...
- Черт знает что такое! - бормочет он, очнувшись и отдуваясь.
- Что это вы, Яков Петрович?
- Не спится, брат! А ночь давно, должно быть!
- Да, давненько!
- Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинет озаряется. Щурясь от свечки, пламя которой колеблется перед заспанными глазами, как лучистая, мутно-красная звезда, старики сидят, курят, с наслаждением чешутся и отдыхают от сновидений... Хорошо проснуться в долгую, зимнюю ночь в теплой, родной комнате, покурить, поговорить, разогнать жуткие ощущения веселым огоньком!
- А я, - говорит Яков Петрович, сладко зевая, - а я сейчас вижу во сне, как ты думаешь, что?.. Ведь приснится же!.. Будто я в гостях у турецкого султана!
Ковалев сидит на полу сгорбившись (какой он старенький и маленький без поддевочки и со сна!), в раздумье отвечает:
- Нет, это что - у турецкого султана! Вот я сейчас видел... Верите ли? Один за одним, один за одним. с рожками, в пиджачках мал мала меньше Да ведь какого трактата около меня разделывают!
Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз видели, но совсем не в эту ночь, и слишком часто рассказывают их они друг другу, так что давно друг другу не верят И все-таки рассказывают. И, наговорившись, в том же благодушном настроении, тушат свечу, укладываются, одеваются потеплей, надвигают на лоб шапки и засыпают сном праведника...
Медленно наступает день Темно, угрюмо, буря не унимается. Сугробы под окнами почти прилегают к стеклам и возвышаются до самой крыши От этого в кабинете стоит какой-то странный, бледный сумрак...
Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ветер повалил трубу...
Это плохой знак - скоро, скоро, должно быть, и следа не останется от Лучезаровки!
Алекса́ндр Гео́ргиевич Малы́шкин ( -) - русский советский писатель, классик социалистического реализма.
Биография
Александр Малышкин родился 9 (21) марта 1892 года в селе Богородском Мокшанского уезда Пензенской губернии. Его отец служил приказчиком в лавке, принадлежавшей мокшанскому купцу и писателю-народнику В. П. Быстренину . По рассказам Анны Георгиевны Малышкиной, родной сестры писателя: «Нас в семье было детей семь человек, дед наш был из зажиточных мужиков, а отец перебрался в город Мокшан и купил пекарню, где пёк калачи и продавал их по копейке пара». [[К:Википедия:Статьи без источников (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]][[К:Википедия:Статьи без источников (страна: Ошибка Lua: callParserFunction: function "#property" was not found. )]] О своём детстве Малышкин рассказывает в романе «Люди из захолустья»: «Мы были бедные, мы происходили из курносого, застенчивого простонародья, и я был первый в нашем роду, которого отец дерзнул послать в гимназию , на одну скамейку с господами».
После окончания университета Малышкин был призван в армию, досрочно произведён в прапорщики и направлен в Севастополь , в действующий Черноморский флот . С по 1920 годы участвовал в Гражданской войне на Восточном , Туркестанском и Южном фронтах; принимал участие в операциях по овладению Крымом .
Входил в литературную организацию «Перевал» . Был одним из руководителей Всерососсийского союза советских писателей, членом редколлегии журнала «Новый мир» . Жил в Москве в знаменитом «Доме писательского кооператива» (Камергерский переулок , 2).
Жена Вера Малышкина, сын Георгий (Юрий) Александрович Малышкин, в 18 лет погиб на Курской дуге , командир взвода танков.
Известность Малышкину принесла написанная в 1923 году повесть «Падение Даира» - одна из первых в советской литературе попыток осмыслить народный характер революции.
Широкое читательское признание принёс незаконченный из-за ранней смерти роман «Люди из захолустья» ( -), явившийся вершиной творчества писателя. В романе тщательно разработана тема перевоспитания людей в процессе послереволюционных преобразований. «Малышкин обращается к требовавшейся тогда сверху теме первой пятилетки и перевоспитания людей, но сознательно сосредоточивает своё внимание не на машинах и промышленном производстве, а на людях» . Также стали известными повести «Февральский снег» и «Севастополь».
В Пензу писатель приезжал в конце января 1938 года для сбора материалов «о новой индустриальной Пензе», собирался написать для пензенского театра пьесу, но 3 августа пришло сообщение о его смерти .
В 1950 году в Пензе был издан его сборник «Рассказы, очерки, киносценарии».
Характеристика творчества
Ошибка создания миниатюры: Файл не найден
Могила Малышкина на Новодевичьем кладбище Москвы.
В ранних произведениях Малышкина чувствовалось влияние Лескова и Достоевского . Для рассказов характерна сказовая манера, позволявшая передать атмосферу уездного быта, воссоздать точные реалии обстановки и одновременно дать представление о характерах героев, типажах, воссоздать образный, разговорный язык.
Повесть «Падение Даира» была воспринятая современниками как новаторское произведение: она была основана на реальных событиях (битва за Перекоп), в текст включены документы того времени, сводки штаба, но по стилю близка к былинному повествованию, к эпосу, к лиро-эпической поэме. Здесь Малышкин задавался целью выдвинуть на первый план массы как единственно действенный фактор истории, пренебрегая индивидуализацией образов. Это произведение, написанное под влиянием Б. Пильняка , в поэтически-экспрессивной форме говорит о спонтанной активности безымянных людских масс.
Писатель был похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. В 1977 г. в Мокшане был открыт музей А. Г. Малышкина. Его именем названа в Мокшане Пензенской области.
Произведения
- - «Последний Барыков», рассказ
- - «Полевой праздник», рассказ
- 1914 - «Сутуловские святки», рассказ
- - «Уездная любовь», рассказ
- - «Падение Даира», повесть, альм. "Круг", №1, отд. изд. 1926
- - «Поезд на юг», рассказ
- - «Севастополь», М., ГИХЛ, повесть, 2-е изд. 1931
- 1926 - "Ночь под кривым рогом", М.: библиотека "Огонька" №146 (?)
- - «Денек», этюд
- 1928 - Февральский снег, повести и рассказы
- - «На высоте 565», очерк
- - «Люди из захолустья», роман, 2-е изд. 1938
Напишите отзыв о статье "Малышкин, Александр Георгиевич"
Литература
- Новиков В. В. Творческий путь Александра Малышкина // Малышкин А. Г. Севастополь. - М.: Правда, 1985. - С. 3-12.
Примечания
Ссылки
- Вячеслав Нефёдов .
Ошибка Lua в Модуль:External_links на строке 245: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Отрывок, характеризующий Малышкин, Александр Георгиевич
Мне казалось, что он пытается, во что бы то ни стало, убедить себя в том, во что ему очень хотелось верить.– Не все люди любят только себя, знаете ли... – грустно сказала я. – Есть что-то более важное, чем власть или сила. Есть ещё на свете Любовь...
Караффа отмахнулся от меня, как от назойливой мухи, будто я только что произнесла какую-то полную чушь...
– Любовь не управляет, миром, Изидора, ну, а я желаю им управлять!
– Человек может всё... пока не начинает пробовать, ваше святейшество – не удержавшись, «укусила» я.
И вспомнив что-то, о чём обязательно хотела узнать, спросила:
– Скажите, Ваше святейшество, известна ли Вам правда о Иисусе и Магдалине?
– Вы имеете в виду то, что они жили в Мэтэоре? – я кивнула. – Ну, конечно же! Это было первое, о чём я у них спросил!
– Как же такое возможно?!.. – ошеломлённо спросила я. – А о том, что они не иудеи, Вы тоже знали? – Караффа опять кивнул. – Но Вы ведь не говорите нигде об этом?.. Никто ведь об этом не знает! А как же ИСТИНА, Ваше святейшество?!..
– Не смешите меня, Изидора!.. – искренне рассмеялся Караффа. – Вы настоящий ребёнок! Кому нужна Ваша «истина»?.. Толпе, которая её никогда не искала?!.. Нет, моя дорогая, Истина нужна лишь горстке мыслящих, а толпа должна просто «верить», ну, а во что – это уже не имеет большого значения. Главное, чтобы люди подчинялись. А что им при этом преподносится – это уже является второстепенным. ИСТИНА опасна, Изидора. Там, где открывается Истина – появляются сомнения, ну, а там где возникают сомнения – начинается война... Я веду СВОЮ войну, Изидора, и пока она доставляет мне истинное удовольствие! Мир всегда держался на лжи, видите ли... Главное, чтобы эта ложь была достаточно интересной, чтобы смогла за собой вести «недалёкие» умы... И поверьте мне, Изидора, если при этом Вы начнёте доказывать толпе настоящую Истину, опровергающую их «веру» неизвестно во что, Вас же и разорвёт на части, эта же самая толпа...
– Неужели же столь умного человека, как Ваше святейшество, может устраивать такое самопредательство?.. Вы ведь сжигаете невинных, прикрываясь именем этого же оболганного, и такого же невинного Бога? Как же Вы можете так бессовестно лгать, Ваше святейшество?!..
– О, не волнуйтесь, милая Изидора!.. – улыбнулся Караффа. – Моя совесть совершенно спокойна! Не я возвёл этого Бога, не я и буду его свергать. Но зато я буду тем, кто очистит Землю от ереси и блудодейства! И поверьте мне, Изидора, в день, когда я «уйду» – на этой греховной Земле некого будет больше сжигать!
Мне стало плохо... Сердце выскакивало наружу, не в состоянии слушать подобный бред! Поэтому, поскорее собравшись, я попыталась уйти от понравившейся ему темы.
– Ну, а как же то, что Вы являетесь главою святейшей христианской церкви? Разве не кажется Вам, что ваша обязанность была бы открыть людям правду об Иисусе Христе?..
– Именно потому, что я являюсь его «наместником на Земле», я и буду дальше молчать, Изидора! Именно потому...
Я смотрела на него, широко распахнув глаза, и не могла поверить, что по-настоящему всё это слышу... Опять же – Караффа был чрезвычайно опасен в своём безумии, и вряд ли где-то существовало лекарство, которое было в силах ему помочь.
– Хватит пустых разговоров! – вдруг, довольно потирая руки, воскликнул «святой отец». – Пройдёмте со мной, моя дорогая, я думаю, на этот раз мне всё же удастся Вас ошеломить!..
Если бы он только знал, как хорошо это ему постоянно удавалось!.. Моё сердце заныло, предчувствуя недоброе. Но выбора не было – приходилось идти...
Довольно улыбаясь, Караффа буквально «тащил» меня за руку по длинному коридору, пока мы наконец-то не остановились у тяжёлой, украшенной узорчатой позолотой, двери. Он повернул ручку и... О, боги!!!.. Я оказалась в своей любимой венецианской комнате, в нашем родном фамильном палаццо...
Потрясённо озираясь вокруг, не в состоянии придти в себя от так неожиданно обрушившегося «сюрприза», я успокаивала своё выскакивающее сердце, будучи не в состоянии вздохнуть!.. Всё вокруг кружилось тысячами воспоминаний, безжалостно окуная меня в давно прожитые, и уже частично забытые, чудесные годы, тогда ещё не загубленные злостью жестокого человека... воссоздавшего для чего-то здесь(!) сегодня мой родной, но давно утерянный, счастливый мир... В этой, чудом «воскресшей», комнате присутствовала каждая дорогая мне моя личная вещь, каждая любимая мною мелочь!.. Не в состоянии отвести глаз от всей этой милой и такой привычной для меня обстановки, я боялась пошевелиться, чтобы нечаянно не спугнуть дивное видение...
– Нравится ли вам мой сюрприз, мадонна? – довольный произведённым эффектом, спросил Караффа.
Самое невероятное было то, что этот странный человек совершенно искренне не понимал, какую глубокую душевную боль он причинил мне своим «сюрпризом»!.. Видя ЗДЕСЬ (!!!) то, что когда-то было настоящим «очагом» моего семейного счастья и покоя, мне хотелось лишь одного – кинуться на этого жуткого «святого» Папу и душить его в смертельном объятии, пока из него не улетит навсегда его ужасающая чёрная душа... Но вместо того, чтобы осуществить так сильно мною желаемое, я лишь попыталась собраться, чтобы Караффа не услышал, как дрожит мой голос, и как можно спокойнее произнесла:
– Простите, ваше святейшество, могу ли я на какое-то время остаться здесь одна?
– Ну, конечно же, Изидора! Это теперь ваши покои! Надеюсь, они вам нравятся.
Неужели же он и в правду не понимал, что творил?!.. Или наоборот – прекрасно знал?.. И это всего лишь «веселилось» его неугомонное зверство, которое всё ещё не находило покоя, выдумывая для меня какие-то новые пытки?!.. Вдруг меня полоснула жгучая мысль – а что же, в таком случае, стало со всем остальным?.. Что стало с нашим чудесным домом, который мы все так сильно любили? Что стало со слугами и челядью, со всеми людьми, которые там жили?!.
– Могу ли я спросить ваше святейшество, что стало с нашим родовым дворцом в Венеции?– севшим от волнения голосом прошептала я. – Что стало с теми, кто там жил?.. Вы ведь не выбросили людей на улицу, я надеюсь? У них ведь нет другого дома, святейшество!..
Караффа недовольно поморщился.
– Помилуйте, Изидора! О них ли вам стоит сейчас заботиться?.. Ваш дом, как вы, конечно же, понимаете, теперь стал собственностью нашей святейшей церкви. И всё, что с ним было связано – более уже не является Вашей заботой!
21 марта 1977 г. в мемориальном доме семьи Малышкиных был открыт единственный в России музей А.Г. Малышкина. Именно здесь, на просторах Пензенской губернии прошло детство знаменитого писателя. Благодаря обилию сохраненных предметов здесь очень точно воспроизведена мемориальная часть экспозиции, обстановка уездного быта зажиточной трудолюбивой большой русской семьи (8 детей 2 сестры и 6 братьев воспитали родители писателя). Интересно оформление пекарни в полуподвальном этаже дома, где центром экспозиции является русская печь. В музее собрана уникальная коллекция книг А.Г. Малышкина, многие экземпляры с автографом писателя, его родных и друзей.
Экспозиции музея располагаются в двух зданиях: в мемориальном доме Малышкиных реставрированного в 1989году, в доме Новицкого – реставрированного в 1992году.
Александр Георгиевич Малы́шкин – известный русский советский писатель, классик социалистического реализма, наш земляк, родился и провел детство в селе Богородском Мокшанского района Пензенской губернии. Малышкин активно занимался литературой, был одним из руководителей Всерососсийского союза советских писателей, членом редколлегии журнала популярного «Новый мир». Известность писателю принесла повесть «Падение Даира» (1923 год) - новаторское произведение, одна из первых в советской литературе попыток осмыслить народный характер революции. Повесть основана на реальных исторических событиях. Однако вершиной творчества писателя является его незаконченный по причине смерти роман «Люди из захолустья»: психологическая книга, рассказывающая о судьбах людей, попавших в водоворот послереволюционных преобразований. Малышкин написал немало великолепных рассказов, среди которых можно назвать такие как «Последний Барыков», «Сутуловские святки» , «Уездная любовь» и другие, а также небезызвестная повесть «Севастополь».
Подробно с творчеством писателя вы можете ознакомиться в Мемориальном музее, как уже было сказано выше – это единственный в России музей А.Г. Малышкина. Творчество писателя известно далеко за пределами России, так как произведения писателя переизданы на немецкий, чешский и венгерский языки.
Музей Малышкина включен в туристический маршрут региональных туристических фирм. На базе музея работает литературный клуб «Ключи», литературная гостиная «Вдохновение», театральная студия «Маска».
Сотрудники музея так же занимаются краеведческой работой, изучая документы, воспоминания, книги, рукописи, наброски, музейные коллекции и донося до посетителей через краеведческие занятия, экскурсии, лекции, выставки.
К услугам посетителей предлагаются экскурсии: «Жизнь и творчество писателя А.Г.Малышкина», «Детские годы Саши Малышкина»; «Навеки 18−летний»; «Военная эпопея семьи Малышкиных»; «Женские судьбы семьи Малышкиных»; «Русский быт 18−20в.в.» пешеходная экскурсия по центральной части Мокшана «Пройдись мокшанской слободой». Детские праздники: «День рождения в Музее», «На именины к Саше Малышкину», «Весёлая ярмарка». Программа для молодожёнов «Свет любви моей».
В литературной гостиной «Вдохновение» проводятся встречи, литературно – краеведческие занятия; литературно – музыкальные композиции; литературные вечера, презентации.
Всё это проводится в театрализованной форме, что позволяет более доступно и не назидательно доносить информацию до посетителя. В этом большую роль играет литературно – театральная студия «Маска», которая успешно работает в музее с 2009 года. С большим успехом проходят спектакли о жизни и творчестве известных писателей: А.П. Чехова, И.А. Крылова, М.Н. Загоскина, А.И. Куприна, Х.Г. Андерсена и, конечно, А.Г. Малышкина.
Адрес: Пензенская область, р. п. Мокшан, ул. Пензенская, д. 17.
Малышкин Александр Георгиевич - прозаик, публицист.
Из крестьян. Отец Малышкина первый в роду переехал в Мокшаны, уездный городок Пензенской губ., где служил приказчиком в лавке В.П.Быстренина, писателя-народника. Несмотря на тяжелое материальное положение, Малышкин получил образование. Еще в начальной школе в Мокшанах Малышкин был первым учеником, что, вероятно, и пробудило у многодетного родителя мечту хоть одного сына «вывести в люди».
В авг. 1902 Малышкин был определен в Пензенскую гимназию, которую окончил в 1910 с серебряной медалью. В этом же году он поступил в Петербургский университет на словесное отделение историко-филологического факультета.
Малышкин отличался широтой научных и литературных интересов. На страницах полулегального университетского журнала «Студенческие годы» появляются его первые публикации - стихи, выдержанные в духе настроений демократической молодежи. Однако поэзия не стала излюбленным жанром Малышкина один за другим в журнальной периодике публикуются его рассказы: «Уездная любовь», «Сутуловские святки», «Полевой праздник» и др. Русская провинция предстала в его рассказах не просто как «страна детства», но и как особый пласт русской жизни, к которому было приковано внимание современные литературы (М.Горький, А.Серафимович, А.Ремизов, Е.Замятин и др.). Героем ранних рассказов Малышкина был традиционный в демократической литературе «маленький человек» - жертва затхлого быта уездной глуши. В них звучал мотив несбывшихся надежд, неосуществленных мечтаний о счастье. Своим ранним рассказам Малышкин впоследствии не придавал серьезного значения: при жизни писателя они ни разу не переиздавались. В эту пору Малышкин разделил судьбу многих из тех, кого непосредственно затронули события революции и Гражданской войны: «По окончании университета настала кочевая жизнь - революция, война, Черноморский флот, где я служил младшим офицером на тральщике, Гражданская война, во время которой пришлось увидеть много новых мест и новых людей. Все это было, конечно, сильнее литературы» (Роман о человеке нашей эпохи: Беседа с А.Малышкиным (О творческих планах) // Литературный Ленинград. 1934. 8 сент.).
Октябрьская революция застала Малышкина в Севастополе, откуда он в 1918 «последним матросским эшелоном мимо оккупационных войск» возвращается в Пензу. Здесь он активно выступает на страницах местных газет. Жизнь родного края, охваченного крутыми переменами, получает отражение в его очерках, публицистике, критических статьях.
В июле 1919 Малышкин вступил в ряды Красной Армии и был отправлен на Восточный фронт, где служил в штабе М.В.Фрунзе.
В 1920 входил в состав оперативной ячейки 6-й армии, проделавшей известный маневр у Перекопа.
В 1921 в Таврии была написана повесть «Падение Дайра», публикация которой состоялась в 1923 в альм. «Круг». Малышкин в это время жил в Москве, работал в Военной академии, сотрудничал в газете «Красная звезда». Повесть «Падение Дайра» принесла автору известность, хотя уже первые критические отклики были разноречивы. В повести усматривали поэтизацию стихийности, идею исторического фатализма. Время внесло коррективы в ее осмысление и оценку: ныне почти единодушным стало мнение о «Падении Дайра» как о классическом произведении ранней советской прозы. В основе повести - конкретные исторические события: штурм Перекопа, взятие красными Крыма, но предстают они романтически преображенными. Важнейшим принципом художественной структуры «Падения Дайра» является контрастность, пронизывающая все элементы текста - от композиции до отдельного мотива и образа. Здесь возникает обобщенный образ эпохи с ее драматизмом, проявляющимся в борьбе двух миров («Красный и Черный всадники сшиблись»), с множеством противопоставлений: «множества» - Командарм; суровая жестокость фронта - «прекрасные века», о которых грезят красноармейцы; железная неприступность Дайра - его обреченность; ореол красоты - мотив смертного тлена «последних»... Вместе с тем в повести налицо и очерковая конкретность в изображении событий, составивших своеобразный каркас худож. сюжета.
Вслед за «Падением Дайра» Малышкин создает повести, рассказы и очерки, сюжетная канва которых соотнесена с жизненными маршрутами писателя в эти годы (рассказ «Это будет последний», повесть «Поход Фрунзе», пьеса «Легенда» и др.). Эти произведения остались незавершенными. В журнале «Красная новь» (1923. №2,3) выходит его повесть «Вокзалы», воспринятая критикой как показатель известного смятения и тревоги, пережитых писателем в начале нэпа: «откатная волна», неслитность двух этапов революции. Ключевой художественный мотив повести «Вокзалы» связан с образом поезда, разбивающегося в вокзальном тупике Рассейска. Название города - Рассейск - символично: это народная, коренная Русь с ее невзгодами и неизбывным ощущением простора и мощи.
Преобладающим жанром в творчестве Малышкина 1920-х становится рассказ. Неизменным остается интерес писателя к явлениям действительности, в которых как бы смыкаются прошлое и настоящее, в некоей слитности и противоборстве выступают мотивы, связанные с «отшумевшей грозой» и «усмиренными годами» («Ночь под Кривым Рогом», «Комнаты», «Денек», «Вожаки», «Поезд на юг» и др.). Малышкин не ищет специальных поводов для самоутверждения в литературной жизни тех лет. Его не увлекают сенсации групповых полемик, авангардистские претензии на особую роль в литературе. Писатель отстаивает искусство жизненной правды, отмеченное высокой мерой профессионализма.
Увлеченно шла работа над романом «Севастополь» - с 1925 по 1930. 1-я часть под названием «Февральский снег» была опубликована как самостоятельное произведение в журнале «Красная новь» (1927. №3), остальные части печатались в журнале «Новый мир» (1929. №1-3; 1930. №11, 12). По признанию Малышкина, «Севастополь» - произведение глубоко лирическое: «Эта вещь как будто вылилась из сердца...» (Литературный Ленинград. 1934. 8 сент.). Основой романа послужили дневниковые записи. Однако в самом замысле этого произведения ощутимы и эпические мотивы: судьба интеллигенции в годы революции. В романе воссозданы февральские события в Петрограде, брожение на Черноморском флоте, борьба большевиков с эсерами и меньшевиками за влияние на массы. Лейтмотивом «Севастополя» является преодоление заблуждений и духовное возрождение главного героя Сергея Шелехова под воздействием суровых уроков революционной действительности.
Первые страницы романа «Люди из захолустья» были написаны в янв. 1932. Но к работе над романом Малышкин приступил значительно раньше. Ей предшествовали поездки на новостройки (Днепрострой, Челябинск, Магнитострой) и по местам своей юности, где художник зорко всматривался в перемены, происходившие в жизни народа и страны. Действие романа «Люди из захолустья» одновременно разворачивается на строительстве красноярского индустриального гиганта, в захолустном с.Мшанске и в Москве. Первоначальное название романа - «Люди 30-х годов»: «Всякий ехал народ: и старый, и молодой, и семейный, и бездомный,- что-то сотрясло его, сдвинуло из исконных, отцами обогретых мест,- куда?» Мотив движения, «перелома», «сдвига» является определяющим. С мечтой о верном куске хлеба, о прочности из родного захолустного Мшанска на далекую стройку отправляется мастеровой человек, столяр-краснодеревец Иван Журкин. Он в смятении смотрит в будущее, не знает, «...как еще на чужой стороне бедовать придется». Малышкин верит в социальную плодотворность социалистических преобразований. Социалистическая идея осознавалась Малышкин в ее гуманистической сущности. Однако писатель не разделял тезиса о прекрасном будущем, обретаемом ценой аскетического обеднения жизни. Художник правдив и мужествен в изображении трудностей и лишений, страданий и горя на пути социалистического переустройства. Роман «Люди из захолустья» - это 1-я книга задуманной эпопеи «о делах и людях 30-х годов». В архиве писателя хранятся материалы, относящиеся ко 2-й книге романа: планы, наброски отдельных эпизодов, завершенные главы.
Одновременно с романом писатель работал над киноповестью «Гражданин», сценарием «Люди из захолустья», пьесой «Сельский универмаг», в которых своеобразно преломились, получили углубление и конкретизацию различные мотивы и образы задуманной эпопеи «Люди 30-х годов». Безвременная кончина Малышкина прервала эту работу.
В судьбе и личности Малышкина гармонично соединились талант художника и подлинная интеллигентность. Он жил широко и напряженно. Новая жизнь, завоеванная в борьбе и труде неустанном, открывалась художнику в ее реальном движении и драматических осложнениях и утратах. Автор «Падения Дайра», «Севастополя», «Людей из захолустья» стоит в ряду талантливых зачинателей русской литературы советской эпохи.
А.И.Хватов
Использованы материалы кн.: Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Том 2. З - О. с. 511-513.
Далее читайте:
Русские писатели и поэты (биографический справочник).
Сочинения:
СС: в 3 т. М., 1940;
СС: в 3 т. М., 1947;
СС: в 2 т. / вступ. статья В. Ермилова. М., 1965;
Избранные произведения: в 2 т. / вступ. статья и прим. В.Новикова. М., 1978;
Из незаконченной повести о Гражданской войне / вступ. статья Л.М.Вольпе // ЛН. Т.93. С.168-169.
Литература:
Воронин И.Д. Литературные деятели и литературные места в Мордовии. Саранск, 1951. С.117-137;
Крамов И.Н. Александр Малышкин: Очерк жизни и творчества. М., 1965;
Малахов Н. Александр Малышкин: Очерк творчества 20-х годов. Ташкент, 1960;
Хватов А.И. Александр Малышкин: Жизненный путь и художественные искания писателя. Л., 1985;
Ванюков А.И. Русская советская повесть 20-х годов: Поэтика жанра. Саратов, 1987. С.50-56;
Воронский А.К. Искусство видеть мир: Портреты, статьи. М., 1987. С.317-319.
