Подборка ЖЖ: блоги об искусстве. Что символизирует голубое небо

Софья Багдасарова. САМАЯ КРАСИВАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ПУШКИНА Великий русский поэт жил в эпоху необыкновенных красавиц - и был на редкость влюбчив. В нашем списке нет его жены Натальи Гончаровой (чтобы добавить интриги), Олениной и Волконской (они прославились не красотой) - и даже Керн (нет достоверного портрета). Еще мы не стали делать различий между теми, с кем он вступал в настоящую любовную связь, и теми, по кому он просто романтически вздыхал (истину все равно никогда не установишь). Екатерина Бакунина Прозрачны волны покрывала Накинь на трепетную грудь, Чтоб и под ним она дышала, Хотела тайно воздохнуть. Старшая сестра лицейского товарища Пушкина. Юный поэт был сражен ею еще в Лицее, избрал своей музой, посвятил 23 стихотворения и вспоминал в произведениях до 1825 года. Она стала фрейлиной императрицы Елизаветы Алексеевны, занималась живописью - по-любительски, однако уроки брала у Александра Брюллова. Вышла замуж поздно, в 39 лет, за своего давнего поклонника - двоюродного брата Анны Керн. С мужем поселилась в деревне, растила детей, рисовала и была счастлива. Елизавета Воронцова Все кончено: меж нами связи нет. В последний раз обняв твои колени, Произносил я горестные пени. Жена новороссийского генерал-губернатора М.С. Воронцова, начальника Пушкина во время его южной ссылки. Видимо, страсть поэта была одной из причин неприязни, которую испытывал к нему Воронцов, в итоге отославший Пушкина с глаз долой из Одессы в Михайловское. Была ли эта страсть безответной или нет - неизвестно. В любом случае профилем прекрасной Елизаветы Ксаверьевны изрисовано множество пушкинских рукописей, а с ее именем ученые связывают огромное количество стихотворений. Но, скорее всего, Воронцова и ее настоящий возлюбленный, кузен Александр Раевский, использовали поэта для отвода глаз. Возможно, именно от этой связи у нее родилась дочь Софья. Генерал-губернатор в итоге узнал об этом и избавился от Раевского. Его тоже выслали - за разговоры против правительства. Муж, устранив соперника, все равно был раздавлен - впрочем, это не мешало и ему иметь долгую связь с лучшей подругой своей жены Ольгой Нарышкиной, сестрой прекрасной Софьи Киселевой. Вера Вяземская «Итак, прощайте. Я у ваших ног и трясу вам руку на английский манер, поскольку вы ни за что не хотите, чтобы я вам ее целовал». Жена одного из лучших друзей Пушкина - Петра Вяземского. С ней он порой бывал откровеннее, чем с ее супругом и, по воспоминаниям современников, действительно ее любил. Вяземская называла его своим «приемным сыном» и всячески помогала. После роковой дуэли она почти безотлучно находилась у постели поэта. Замуж эта девушка небольшого роста с огненным пронзительным взглядом и немного неприличным в то время «чистым громким хохотом» вышла следующим образом: как-то некая девица кинула в пруд башмачок. Все кавалеры, в том числе князь Вяземский, бросились его вытаскивать. Вяземский заболел и не смог покинуть поместье, за ним ухаживали - и всех усерднее Вера. Для прекращения сплетен их заставили пожениться, причем Вяземский венчался, сидя в кресле. Брак оказался дружным, у них было восемь детей. Авдотья Голицына Отечество почти я ненавидел - Но я вчера Голицыну увидел И примирен с отечеством моим. Хозяйка салона, в котором часто бывал Пушкин в первые годы после Лицея. Вяземский писал, что поэт «был маленько приворожен ею», а Карамзин - что Пушкин «смертельно влюбился». И действительно, какой юноша мог избежать очарования этой грациозной княгини с мягким голосом, которую современники называли Princesse nocturne («принцесса ночи») и Princesse de minuit («принцесса полночи»), потому что днем она спала и никого раньше 10 часов вечера не принимала. Прекрасная чернобровая и черноглазая княгиня жила отдельно от мужа. И хотя она много лет была счастлива в связи с М.П. Долгоруким, им мешало то, что муж не давал ей развод. Долгорукий погиб на войне, а впоследствии Голицына, в свою очередь, отказала мужу, когда тот пожелал жениться на Александре Смирновой-Россет. Наталья Голицына Она одна бы разумела Стихи неясные мои; Одна бы в сердце пламенела Лампадой чистою любви. Внучка и тезка знаменитой «Пиковой дамы», дочь московского генерал-губернатора. Бывшая фрейлина и жена генерал-майора, она держала в Петербурге один из самых модных салонов, где собирался весь свет. Существует предположение, что в 1820-х годах Пушкин был ею увлечен. Позднее Голицына прекратила принимать поэта, считая его не совсем приличным. Во всяком случае, известно «о веселости и проказах Пушкина в девичьей» ее дома. Он же, в свою очередь, называл ее толстухой и неотесанной (впрочем, по-французски, поэтому это звучало не так грубо). В поздние годы острые на язык Александра Смирнова-Россет и Долли Фикельмон называли ее претенциозной и старой кокеткой. Впрочем, другие пишут, что до конца своей 95-летней жизни эта плотная женщина оставалась обладательницей веселого общительного характера и удивительной доброты. Аглая Давыдова И вы поверить мне могли, Как простодушная Аньеса? В каком романе вы нашли, Чтоб умер от любви повеса? Дочь французского эмигранта герцога де Граммона, жена кузена Дениса Давыдова. Красавица была предметом острого увлечения Пушкина в 1820–1821 годах, которое позже вылилось в безжалостные и неприличные эпиграммы («Иной имел мою Аглаю...» и др.). Вдобавок затем поэт еще и увлекся ее 12-летней дочерью Адель. Эта хорошенькая, ветреная и кокетливая дама, настоящая француженка, искала в шуме развлечений средства «не умереть со скуки в варварской России». Ее мужа Пушкин сравнивал с шекспировским Фальстафом и называл «рогоносцем величавым». Овдовев, немолодая уже Аглая вышла замуж за генерала Ораса Себастьяни, министра иностранных дел Франции. Елена Завадовская Всё в ней гармония, всё диво, Всё выше мира и страстей; Она покоится стыдливо В красе торжественной своей. Одна из самых блистательных великосветских красавиц своего времени, она, как признавали даже женщины, - «убивала всех своей царственной, холодной красотой». Скорее всего, именно ее описал Пушкин как блестящую Нину Воронскую - «Клеопатру Невы». Высокая, статная, с правильными чертами лица и ослепительной кожей, она напоминала мраморную статую. Когда генерал Ермолов описывал появление Натальи Пушкиной в свете и эффект от ее красоты, он особо подчеркивал, что «здесь многие находят ее несравненно лучше даже красавицы Завадовской». Со временем Завадовская оставила мужа и блистала на балах в Париже, причем с годами, как с удивлением отмечали знакомые, она мало изменилась. Аграфена Закревская Она является порой И мимо всех условий света Стремится до утраты сил, Как беззаконная комета В кругу расчисленном светил. За красоту лица и фигуры она получила прозвание «медная Венера». Добрая, но капризная и избалованная внучка золотопромышленника, Закревская обладала ветреным характером и была хохотушкой, впрочем склонной к истерическим рыданиям. Пушкин стал ее близким знакомым в 1828 году и посвятил ей несколько стихотворений. Она же поверяла ему свои сердечные тайны и, как он сам писал Вяземскому - «посвятила его в свои сводники». Когда ее муж стал московским градоначальником, семья переехала в старую столицу. Закревская и тут собирала вокруг себя молодых людей, а московские дамы избегали ее общества, что ее совсем не огорчало. Старость она провела с супругом в Италии. Софья Киселева «Я суеверно перекладывал в стихах рассказ молодой женщины: к нежным законам стиха я приноравливал звуки ее милых и бесхитростных уст». Урожденная княжна Потоцкая, она была дочерью польского князя от авантюристки-гречанки. Считается, что именно Киселева рассказала поэту историю о похищенной княжне Потоцкой, которая легла в основу «Бахчисарайского фонтана». Посвященных Киселевой отдельных стихов поэта мы не найдем: он не тратил силы зря. Недаром в письме к мужу она честно писала: «Если увидишь Пушкина, передай ему, что я учусь русскому языку, чтобы читать его стихи». С мужем эта статная красавица в итоге рассталась и уехала за границу. Но прежде предусмотрительный супруг устроил ее дела так, «чтобы она не могла разориться, даже если бы хотела». Софья блистала в парижском обществе, а в старости ее главной страстью стала игра в карты. Двигаться самостоятельно она уже не могла, и слуга каждый день возил старуху в казино, где она проводила целый день.

Начался новый год и начались новые дежурства. И начать мы решили с самого успешного блога 2017 года, новой звезды ЖЖ и лауреата премии Neforum Awards - Софьи Багдасаровой shakko_kitsune .

Софья - победитель в номинации «Лучший лонгрид»

Софья - из тех людей, что меняют собой ландшафт. Кто бы мог сказать, что искусство станет главной из главных тем ЖЖ в 2017 году?! Мы даже специально придумали категорию на главной странице ЖЖ - Арт . В этой категории и будет дежурить shakko_kitsune , ну а мы с вами будем этим наслаждаться.

Традиционно перед началом дежурства мы попросили Софью немного рассказать о себе и задали ей несколько вопросов:

Софья Багдасарова, shakko_kitsune - журналист, искусствовед. Более десяти лет пишу в различные российские издания про культуру, историю и изобразительное искусство. Страдаю ультрафиолетовым чувством юмора, которое накладывает явный отпечаток на то, что я пишу у себя в блоге про искусство, особенно в рубрике «омерзительное искусствоведение».

Любимая книга про искусство - «Имя розы», потому что она добрая. Любимая музыка - AC/DC.
Любимая строчка в меню - там, где про темное пиво.
И пожалуйста, не судите об искусствоведах по последней книге Пелевина!

Нас очень восхищает ваша продуктивность! Вы публикуете посты каждый день! Иногда по несколько постов. Как вы организуете свою блогерскую деятельность? Как долго готовите посты?

Обычно я готовлю материалы в выходные на неделю вперед, но иногда накатывает вдохновение и сильные эмоции (например, гнев) при виде какого-нибудь современного «шедевра» искусства, и тогда я пишу экспромтом, иногда засиживаясь в рабочий день за полночь.

Кстати, именно такие, полные чувств тексты и оказываются особенно интересны людям...

Если честно, моя продуктивность - не так уж и велика, как кажется, ведь я выкладываю в блог и уже готовые тексты - свои старые журналистские статьи, либо ссылки на те, которые я пишу по работе.

Как ходят в музеи искусствоведы? Ваш поход в музей чем-то отличается от того, как ходят в музеи простые смертные? Можете дать какой-то совет читателям: как качественно проводить время в музее?

Разумеется, профессиональная деформация очень сильно влияет на способ восприятия. Из забавного: испытываю глубокий душевный дискомфорт, если ради посещения надо отстоять очередь и купить билет за деньги, ведь я привыкла ходить на вернисажи по приглашениям за день до официального открытия выставок. А общие советы о качественном посещении - просты: удобная обувь, шоколадка или орехи про запас (чтобы подкрепиться, когда устанешь). Ой, и путеводитель хороший, разумеется, чуть не забыла.

- Вы путешествуете специально, чтобы посмотреть какую-то выставку или музей?

Ради отдельных выставок не приходилось путешествовать, только больших фестивалей. А большое количество хороших музеев, безусловно, влияет на мой выбор европейской страны для отдыха. Но особенное удовольствие -найти любопытный, пускай и маленький музей, в каком-нибудь курортном месте с пляжами, и отыскать там что-нибудь необыкновенное.

- Есть у вас любимый музей?

Мне всегда нравится приходить в Главное здание Пушкинского музея, там отдыхаешь душой.

Это ощущение из детства - поэтому я и считаю, что маленьких детей надо водить в музеи, хоть они ничего не понимают пока. Зато они проникаются атмосферой, и в голове у них закрепляются положительные ассоциации, про то, как хорошо когда-то проводил тут время с родителями.

А из частных музеев мне сейчас полюбился московский Музей русского импрессионизма, там все очень дружелюбные и здорово все организовано.

Сейчас в тренде споры про СССР: были помидоры - не было помидор, «Приключения Петрова и Васечкина» - хороший фильм или плохой. А советское искусство, оно какое? Каким оно было бы, не будь железного занавеса, ограничений свободы слова, репрессий? Было бы оно другим?

В 1932 году ЦК ВКП(б) принял постановление «О перестройке литературно-художественных организаций», которым, в частности, разогнал все существовавшие художественные группировки.

Таким образом был положен официальный капут советскому авангарду - и мы сразу утратили передовое место в мировом искусстве.

Все нефигуративное, абстрактное - ушло в подполье на долгие десятилетия. А зрителя никто не учил его воспринимать. Поэтому и сейчас мы имеем в России такое «отсталое» отношение к искусству, давно ставшему на Западе классикой.

Давайте про современное искусство, вот эти инсталляции мультимедийные, например, вот это всё - оно будет кому-то интересно через сто лет?

Опыт показывает, что инсталляции столетней давности сейчас дико интересны. Правда, некоторые из них - не художественной ценностью, а исторической, социальной. Посмотрите на «летатлин» - модель летательного аппарата 1920-х годов, который многие десятилетия пылился в Центральном музее ВВС, как вполне себе технический предмет истории. И только что его передали в Третьяковку как уникальный предмет искусства авангарда. Наверняка и через сто лет то, что делается сегодня, будет любопытно - только нам не угадать, с какого ракурса.

Может ли искусствовед определить, что из современного искусства - мода, а что станет вечной ценностью? Есть ли вообще у наших современников шанс на вечность?

У искусствоведов есть разные специализации, как например, у филологов - кто-то занимается итальянским ренессансом, кто-то русской иконописью, кто-то контемпорари-артом. И разные искусствоведы могут судить о современном искусстве с различной степенью компетенции.

Но чтобы угадать, что именно станет "вечной ценностью" надо еще и иметь особенное чутье. А также репутацию, чтобы твой выбор, собственно, и повлиял на рост репутации обсуждаемого экспоната.

Редакция ЖЖ с нетерпением ждет начала дежурства Софьи и желает ей удачи!

Как часто вы наблюдаете за человеком в метро и думаете, как бы его написал, скажем, Венецианов или Рокотов? Вообще профдеформация искусствоведа дает о себе знать в обычной жизни?

Есть другое: смотришь на человека и примеряешь ему мысленно костюм. Шляпу времен мушкетеров или кокошник. Лицо как будто вставляется в костюм, как бумажная куколка.

Иногда смотришь на девушку - ну прям страшная-страшная, блеклая, ненакрашенная. А потом представляешь ее в головном уборе, который в называется эннен (любимый головной убор знати XV в., «рогатой» или конусообразной формы - прим.ред.) и думаешь: «Ба, да она с картины ван Эйка!» (Ян ван Эйк - фламандский живописец раннего Возрождения - прим.ред.)

Вы когда-нибудь думали, как должен выглядеть ваш портрет?

У меня есть портрет, знакомая художница его написала. Я тогда была студенткой, и она сделала портрет в стиле Пьеро делла Франческо, в профиль, на фоне голубого неба.

Что символизирует голубое небо?

Это юность, весна, простота. Никаких изысков. Я люблю Раннее Возрождение. А моя сестра-художник одно время рисовала меня в качестве персонажа своего комикса.

Ого, и каково это, быть в комиксе?

Очень интересно посмотреть, как твоя личность преломляется в творчестве художника. Даже в творчестве человека, который знает тебя как свои пять пальцев, твоей сестры. Когда ты превращаешься в персонажа, художник убирает лишнее, придумывает то, что ему нужно по сюжету и заостряет какие-то характерные черты. Как бы он тебя не любил, все равно в какой-то момент сделает тебя смешным, «ради красного словца не пожалею и отца». Но это нормально - по поводу «Моя семья и другие звери» Джеральда Даррелла его родня тоже изумлялась, как же так вышло.

В одном из интервью вы упоминали, что любите сериалы. Что вам понравилось из последнего?

«Охотник за разумом» Финчера, «Настоящий детектив» - в общем, добрые, веселые фильмы.

Если говорить об эстетике, я люблю костюмные сериалы. С исторической точки зрения они иногда дурацкие, но при этом сделаны с большой любовью к психологии персонажей: «Борджиа», «Тюдоры», «Рим».

С другой стороны, мне ужасно мешает то, что я помню в лицо всех исторических персонажей и знаю, как они должны выглядеть.

Например, когда я смотрю «Борджиа», меня раздражает, что на самом деле папа римский, которого играет Джереми Айронс, был похож на Леонова. И одно дело когда злодейского понтифика играет Айронс, а другое дело, если его сыграл бы Леонов. Это был бы совсем другого уровня злодей и отравитель, намного страшнее! Или как его сыграл бы, например, Дэнни де Вито.

Для вас искусство - это бегство от реальности или, наоборот, способ упрочить с ней связи?

Когда ты созерцаешь восточную мандалу - она тебя гипнотизирует и успокаивает. Это чистое искусство, абстрактное. Точно также можно смотреть на “Мадонну” Рафаэля: и она тебя зачарует и успокоит.

Искусство это медитация

Софья Багдасарова, автор книги «Омерзительное искусство»

После этого ты станешь воспринимать мир более остро и более тонко. Искусство, красота - это способ очистить разум, зарядка для глаза.

Ваша любимая картина в Пушкинском музее?

В разные периоды жизни это, конечно, разные полотна. Сейчас это Буше, «Геркулес и Омфала», где они целуются. Мне не разрешили взять ее в мою омерзительную книжку. Сказали, что Пушкинский музей всегда просит дать почитать текст, который будет сопровождать картину. А если в музее прочитают мой текст, они умрут и никогда больше ничего (для публикации - прим.ред.) никому не дадут .

«Омерзительное искусство» - о том, как находить смешное и сниженное в пафосе классиков. Означает ли это, что классическое искусство по отношению к современности потеряло свою сакральность, стало инфантильным?

Нет, это про другое. Дело в том, что когда создавалось классическое искусство, багаж знаний об античности был у всех потребителей искусства, это давали в начальной школе. А сейчас мы все это потеряли.

Чтобы понять и почувствовать классику так же глубоко, как в те времена, когда все эти произведения создавались, нужно либо очень много прочитать, либо сделать то, что сделала я: перевести ее на язык современности. Это часто делают в кинематографе, чтобы мы понимали все-таки, о чем эта самая классика: «Ромео+Джульетта» База Лурмана, (США, 1996 г. - прим.ред.), когда действие происходит в современных костюмах, или «Ричард III» (фильм Ричарда Лонкрэйна и Йена МакКеллена, Великобритания, США, 1995 г. - прим. ред.), где действие разворачивается как бы при расцвете британского фашизма 1930-х. То есть, берется сюжет, который кажется устарелым, и приближается к нам за счет современных костюмов, реалий и языка.

У нас сейчас в массовой культуре очень высок интерес к историческим сюжетам в таком «мемасном» виде. Сначала все увлеклись «Страдающим средневековьем», теперь - «Омерзительным искусством». Как вы думаете, это звезды так сошлись, или исторические сюжеты помогают современникам справляться с действительностью?

Просто это интересно, да и удивляет, когда сложное и «высокое» вдруг оказывается понятным и смешным. Наши вкусовые рецепторы забиты информационным фаст-фудом. Людям хочется видеть красоту, но поскольку сейчас всего настолько много вокруг, простая красота уже не впечатляет. И тут включается старый рецепт: красота + адреналин.

Грудь красивой женщины гораздо красивее, если на ней кровь.

Блондинка в фильме ужасов кажется мозгу более красивой, чем та же самая блондинка в доброй комедии. Когда человек смотрит на красивое, и при этом, как бы от страха, у него вырабатывается адреналин - то его чувства обостряются, и красота воспринимается острее.

Поскольку у нас всего-всего так много, красота подается теперь с адреналином. С убийствами, как в «Игре престолов», с хохмочками, как в «Страдающем Средневековье» или людоедски, как у меня, в «Омерзительном искусстве». Это способ приблизить к зрителю то, что из-за своей элитарности, сложности ушло на задний план.

Люди тянутся к прекрасному, но старый способ подачи их больше не цепляет. Оказалось, есть новый способ: блокбастерный, голливудский.

Во времена Чехова, чтобы показать зрителям, что происходит что-то неприличное, актерам на сцене достаточно было поцеловаться. И зритель понимал: ой, это неприличие. Теперь же, если у нас на глазах они поцелуются, мы подтекстов не поймем. И поэтому режиссер добавляет в эту сцену натуральный секс. Понятно, что того, кто вырос на классическом прочтении пьесы, это шокирует. Но автор этого и добивался: тогда, больше ста лет назад, этот поцелуй шокировал так же, как нас сейчас шокирует секс на сцене.

Как вам опыт издания книги, какие впечатления?

Как только гонорар получу, хотя бы копеечку, так сразу расскажу.

Тогда переключимся на рабочий процесс. Приходилось ли, скрепя сердце, соглашаться с правками редактора, или вы чувствовали полную свободу?

Ну, меня попросили почистить тексты. В оригинале-то там совсем жесткач. То, что позволено в интернете, не позволено на бумаге. А сейчас и в интернете это не совсем позволено. Я вычистила все расистские шутки, шутки про национальности, шутки про нетрадиционную ориентацию и про христианскую религию.

То есть, маркировка 18+ не спасает от цензуры?

А зачем, и так всего хватает. Каннибализм, изнасилования… зачем усугублять ситуацию и привлекать психически нездоровых людей.

Почему на обложке книги - «Леда и лебедь»?

Я сама подбирала иллюстрации к текстам, а потом художник выбрал 5-6 из них на выбор для обложки. Ту, которая мне больше всего понравилась, миниатюру с кастрацией, решили все-таки не ставить на обложку. И из оставшихся вариантов взяли второй, с Ледой. Он лучше всего лег.

В одном из последних интервью вы говорили, что интерес к вашему блогу возрос именно в 2017 году. Полагаем, после выхода книги он взлетит еще больше, и публика будет ждать от вас чего-то нового. Планируете ли вы эксперименты, коллаборации, переход на другие платформы?

Вы знаете, я получила искусствоведческое образование, и сразу после этого начала заниматься журналистикой. Почему мой блог так выстрелил? Потому что я умею профессионально писать. Искусствоведов обычно упрекают в том, что они очень много знают, но при этом излагают так, что ничего не понятно. А я, наоборот, не все знаю досконально, мне приходится готовиться, но при этом умею рассказывать.

Проработав больше десяти лет в журналистике, я громкого имени себе не сделала (хотя и отлично набила руку). Ведь все время приходилось выполнять чужие задания, держаться в редакционных рамках. А «выстрелил» именно личный блог, где меня не контролировал никто, и я могла развернуться и ставить самые различные эксперименты.

Поэтому я не строю никаких планов, у меня просто вдохновение. Вот захотела то, захотела это... И когда душа летает, и получается интересно. А рутина и «нацеленность на победу» часто надоедают.

Я так не вспомню, но после интервью дам вам список (список Софьи Багдасаровой для начинающих искусствоведов - прим.ред.).

Багдасарова С. Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедевров живописи. - М.: Эксмо, 2018. - 296 с. ISBN 978-5-04-088717-0.

Омерзительное искусство - это новый взгляд на классическое мировое искусство, покорившее весь мир. Давайте взглянем на него со стороны Уголовного кодекса? София Багдасарова (Шакко) - нетривиальный персонаж в мире искусства, а также обладатель премии "Лучший ЖЖ блог" 2017 года. Знаменитые сюжеты мифологии, рассказанные с такими подробностями, что поневоле все время хватаешься за сердце и Уголовный кодекс! Да, в детстве мы такого про героев и богов точно не читали… Людоеды, сексуальные фетишисты и убийцы: оказывается, именно они - персонажи шедевров, наполняющих залы музеев мира. После этой книги вы начнете смотреть на живопись совершенно по-новому, везде видеть скрытые истории и тайные мотивы.А чтобы не было так страшно, все это подано через призму юмора. Но не волнуйтесь, никакого разжигания и оскорбления чувств верующих - только эстетических и нравственных.

Предисловие

Во многих музеях мира можно встретить картины знаменитых художников XV-XIX веков, которые поражают своим содержанием. На них явно происходит что-то плохое - убийства или расчленения, изображены уроды или неприличные, на наш взгляд, действия. Чтобы понять, что именно на полотне происходит, необходимо серьезно углубиться в историю или литературу, вспомнить давно забытых мифических героев.

Причем оказывается, что многие из этих ужасающих персонажей - преступников и жертв, кочуют из картины в картины веками, от античности и Ренессанса до романтизма и модерна. Столетиями художники сохраняют интерес к этим сюжетам, несмотря на огромное количество других, намного более «приличных» и красивых историй. В зависимости от эпохи причины для этого интереса меняются, но главный их исток остается неизменным - необходимость снова и снова осмыслять, что из самого страшного может сотворить одному человеку другой, потребность познать демонов своей собственной души.

Эта книга посвящена подобным сквозным персонажам, с которыми творятся ужасы на картинах и Рубенса, и прерафаэлитов.

А поскольку тема уж больно трагическая и жестокая, а в некоторых случаях прямо отвратительная (например, кастрация или людоедство), для ее изложения была избрана особенная стилистика, снижающая пафос и способствующая «остранению» - юмор. Этот литературный прием хорошо знаком русскоязычному читателю: с его помощью были созданы такие популярные книги, как «Всеобщая история, обработанная "Сатириконом"» и «Забавная Библия» Лео Таксиля (а восходит он к «Разговорам богов» Лукиана II века до н.э.)

Но юмор необходим не только для того, чтобы отвлечься от особо кровавых сцен - благодаря введению современных реалий читателю становится легче понять подоплеку многих древних историй и почувствовать, что натура человека, несмотря на смену нарядов и религий, веками остается неизменной.

ФРАГМЕНТ

Колхидская царевна Медея обладала волшебным даром, орлиным носом и решительным характером. Психопатические задатки любой наблюдательный человек заметил бы в ней сразу. Когда греческий царевич Ясон приехал к ней на Кавказ, Медея в него влюбилась и помогла ограбить своего родного отца. Они украли Золотое руно.

Отец, царь Эак, бросился в погоню за кораблем «Арго», на котором плыли Ясон, Медея и руно. Почти догнал. Но Медея, очень гордившаяся своей предусмотрительностью, помимо косметички, шкатулки с драгоценностями и загранпаспорта захватила с собой младшего брата Апсирта. Когда корабль отца подошел почти вплотную к «Арго» и начал готовиться к абордажу, Медея вывела брата на палубу и, убедившись, что отец со своего борта прекрасно различает лица, перерезала братику горло.

Потом она, как в подробностях рассказывают мифы, разрезала тело на куски. И начала выбрасывать эти куски за борт с интервалом 10-15 минут, что при скорости кораблей в 3 узла дало им достаточную фору. Поскольку бедный отец, разумеется, стал притормаживать, чтобы выуживать из моря куски тела сына.

Миг - и невинному в бок меч свой вонзает она.
Тело на части разъяв, куски разъятые плоти
В поле спешит разбросать, где их сыскать нелегко.
А чтоб отец все знал, к вершине скалы прикрепляет
Бледные руки его с кровоточащей главой -
Чтоб задержала отца эта новая скорбь, чтоб, останки
Сына ища, задержал полный печалями путь.

По меткому определению профайлеров ФБР из Квантико, Медея - это классический организованный несоциальный убийца плюс высокоорганизованный психопат. Но Ясон не стал читать составленную ими ориентировку, решив, что подобное поведение со стороны влюбленной в него девушки - совершенно нормально. Погибший же мальчик не ему был брат, а ей, так что всем пофиг.

Потом был еще один настораживающий эпизод - дядя Ясона не хотел отдавать ему трон, надо было ликвидировать старика. Медея облапошила его дочерей, показала им красивое колдовство - разрезала на куски старого барана и бросила его в котел. Оттуда выскочил молодой ягненок. Скорей всего, это была даже банальная ловкость рук а-ля Остап Бендер, а не магия.

Потом говорит девушкам - а давайте я точно также вашего папу омоложу? Только его на куски разрезать надо для этого будет. Девушки поверили. Бедного старика расчленили и бросили в волшебный котел. Естественно, никакого юного красавца оттуда не восстало. Трон оказался вакантным, Ясон его занял. Определенно, у этой женщины была болезненная склонность к распиливанию человеческих тел на куски.
Итак, ничего не замечавший Ясон с Медеей поженились. Шло время...