Рок музыкант отказывается давать концерт почему. Андрей занога: до появления клубов мы ничего не получали за концерты (фото, видео)

30 лет назад, 17 февраля 1988 г. ушел из жизни ярчайший представитель русского рока, музыкант и поэт Александр Башлачев. Обстоятельства его гибели были настолько странными, что до сих пор вызывают множество споров о причинах его преждевременного ухода. Говорят, его тоже настигло «проклятие клуба 27» – многие рок-звезды не могли перейти этот возрастной рубеж. Действительно ли 27 лет – критический период для тех, кто посвятил свою жизнь рок-музыке?

Музыкант Александр Башлачев

Музыкант Александр Башлачев

В тот день Александр Башлачев находился в своей квартире на проспекте Кузнецова в Ленинграде не один – с ним были друзья. Накануне вечером там состоялась бурная вечеринка с большим количеством вина. Однако Башлачев не пил – утром он собирался с друзьями оправиться в баню. Ночью звонил своей гражданской жене Насте Рахлиной, которая тогда находилась в Москве, узнавал о самочувствии – она была беременна. А утром он выпал из окна на девятом этаже и разбился насмерть. Никто не мог поверить в то, что он сделал это добровольно. Ходили слухи о том, что Башлачев страдал шизофренией либо алкогольной или же наркотической зависимостью. Н. Рахлина утверждает: «Все это неправда. Сашка действительно несколько раз курил анашу, но никогда не покупал ее сам. А пьянел от одного стакана вина… Сашкино решение уйти из жизни не было внезапным. Мы не встраивались в быт. У нас не получалось… иметь квартиру и магазин под боком. Не получалось заработать деньги. Он больше не мог жить на улице. Это был замкнутый круг, пробить который мы не сумели…».

Роберт Джонсон – первый участник *Клуба 27*

Александр Башлачев действительно был одним из многих известных рок-музыкантов, которые ушли из жизни в 27 лет при загадочных обстоятельствах. История «Клуба 27» началась в 1938 г., когда скончался 27-летний музыкант Роберт Джонсон – его отравил ревнивый муж его любовницы. Спустя время многие стали обращать внимание на закономерность: рок-музыканты часто уходят из жизни именно в этом возрасте. На данный момент в этом списке, условно названном «Клубом 27», значится 48 музыкантов. Шестеро из них были всемирно известны. Так, основатель «The Rolling Stones» Брайан Джонс в июле 1969 г., через месяц после разрыва с группой утонул в собственном бассейне. Музыкант страдал от алкогольной и наркотической зависимости. Врачи констатировали «смерть по неосторожности».

Брайан Джонс | Фото: topnews.ru и cosmo.ru

В сентябре 1970 г. не стало Джими Хендрикса, который захлебнулся рвотными массами после передозировки снотворного, которое смешалось с принятым ранее амфетамином. Позже появилась версия о том, что он был убит «по заказу» своего менеджера, с которым собирался расторгнуть контракт, но подтверждений это не нашло.

Джими Хендрикс | Фото: cosmo.ru

Меньше чем через месяц вслед за Хендриксом скончалась королева рок-н-ролла Дженис Джоплин. Причиной ее смерти стала передозировка наркотиков. Однако ни в номере отеля, ни в личных вещах запрещенных препаратов найдено не было, что заставило многих говорить о преднамеренном убийстве или же суициде. Однако эти версии не подтвердились.

Дженис Джоплин | Фото: topnews.ru

Летом следующего года ушел из жизни лидер группы «The Doors» Джим Моррисон. По официальной версии, он умер от сердечного приступа, но среди предположений называли передозировку героином, самоубийство и даже инсценировку убийства ФБР в ходе борьбы с движением хиппи.

Джим Моррисон | Фото: topnews.ru

В апреле 1994 г. лидер группы «Нирвана» Курт Кобейн покончил с собой под действием героина. Долгое время он страдал наркотической зависимостью и маниакально-депрессивным расстройством психики, что и привело к трагическому финалу – музыкант выстрелил себе в рот из ружья. Версия о заказном убийстве не нашла подтверждения.

Курт Кобейн | Фото: kinodir.ru

Музыкант, ушедший из жизни в 27 лет | Фото: kinodir.ru

Новая волна интереса к «Клубу 27» поднялась после смерти Эми Уайнхаус в 2011 г. Певица не дожила 2-х месяцев до своего 28-летия. Она длительное время страдала от тяжелой алкогольной и наркотической зависимости, неоднократные курсы реабилитации не давали эффекта. Одна из ведущих британских исполнительниц 2000-х гг., обладательница 5 премий «Грэмми» была найдена мертвой в своей квартире в Лондоне. Причиной смерти стал сердечный приступ, вызванный алкогольным отравлением.

Эми Уайнхаус

Помимо этих 6 известных во всем мире рок-звезд, было еще 42 не таких популярных музыканта, которые тоже погибли в 27-летнем возрасте. Это стало причиной возникновения слухов о проклятии, якобы преследующем рок-музыкантов. Они усилились, когда в течение всего 2-х лет погибли знаменитые на весь мир музыканты: Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. В начале 2000-х гг. появилась женщина, утверждавшая, что она состояла в тайном «Клубе 27», представители которого якобы занимались сатанизмом и заключили договор с дьяволом, чтобы получить славу, богатство и талант. Конечно, ее слова никто не воспринял всерьез, однако о проклятии говорить продолжали.

Этой закономерностью интересовались многие исследователи. Чарльз Р. Кросс писал: «Число музыкантов, погибших в возрасте 27 лет, примечательно с любой точки зрения. Люди постоянно умирают, причем в любом возрасте. Но статистика отмечает всплеск смертей музыкантов именно в возрасте 27 лет».

Психологи уверены: никакого проклятия не существует. Большинство погибших музыкантов злоупотребляли наркотиками и алкоголем. Кроме того, люди творческих профессий отличаются подвижной психикой и склонны к депрессиям. Социологи изучили биографии 1046 музыкантов, которые занимали вершины британского хит-парада в период с 1956 по 2007 гг., и выяснили: в 27 лет смерть наступает не чаще, чем в любом другом возрасте. Но рок-музыканты действительно часто не доживают до 40-летнего возраста в силу вредных привычек.

Причиной демарша стало участие в фестивале Министерства обороны РФ. СМИ сообщают , что выставки военной техники на фестивале проводиться не будет, а вот авиашоу, которое проводится во время «Нашествие» еще с 2009 года, пройдет. Кроме того, военные собираются провести еще какие-то милитаристские акции.

Первой заявила об отказе группа «Элизиум».

«Друзья, не очень хорошие новости.

Вынуждены сообщить, что ранее объявленное выступление группы Элизиум на Нашествии - не состоится.

Главным условием нашего участия было отсутствие пропаганды милитаризма на территории фестиваля - фестиваль «без танков-пушек, без призывных участков и прочей экспозиции Министерства Обороны».

В начале июня организаторы это отсутствие нам подтвердили, а мы подтвердили своё участие..

Сегодня вместе с извинениями от организаторов, пришла другая информация - министерство обороны всё же в деле, с зоной техники и пунктом отбора в армию...

В данной ситуации, отказ от участия - единственный возможный вариант для группы Элизиум. Пацифизм и антимилитаризм - для нас не пустые слова.

Извиняемся перед всеми нашими фанами, кто строил планы на Нашествие из-за нашего участия. Увидимся на других фестивалях и сольных концертах!»

Ваши Элизиум. Rock! Peace! Love!

«Друзья, сообщаем вам, что на Нашествии нас не будет.

Сегодня нам поступила информация от организаторов - сотрудничество фестиваля и министерства обороны все же продолжится, хотя 2 месяца назад, когда мы соглашались на участие, информация была обратной. Никакой пропаганды милитаризма - это было нашим главным условием участия в фестивале Нашествие.

Что ж, в этой ситуации нам не остаётся ничего, кроме как отказаться от выступления. Хотим извиниться перед людьми, которые запланировали поездку на этот фестиваль из-за нашего имени на афише...»

Подобные же письма написали панки из группы «Йорш», украинская «Пошлая Молли» и команда Distemper, которая объяснила свою позицию следующим образом:

В знак солидарности с панк-группами и по собственным убеждениям мы решили отказаться от участия в фестивале «Нашествие – 2018». По этой причине напишем несколько слов на тему, которую мы хотели поднять со сцены.

Бороться против собственной апатии нам помогают музыка и конечно тусовка, полностью построенная на принципах Брутального позитива. В этой субкультуре нет места ненависти и предрассудкам, нет разделения по национальным и гендерным признакам. Много лет шаг за шагом мы формировали своё позитивное мировоззрение, достойный внимания опыт, который помогает людям не стать частью «системы» - социального бессознательного, уничтожающего личность. На нас повлияли разные событие, но сегодня мы хотим вспомнить только один аспект.

Когда-то на улицах наших городов была полная гегемония ультраправых, они нападали на концерты, избивали людей. Ты мог идти по Москве - и видеть толпы ультраправых фанатов.

Группа КВТ прочно связала расизм и около-футбол, стала выражать респект нацистам и эксплуатировать внезапный хайп. Запрет свастики и нацистского приветствия заставил группу засекретить свой расизм, задвинув модную тему стать обычной группой для обычных людей) Такая грязная игра и допускаем, незнание представителей фестиваля позволила КВТ попасть на Нашествие-2018. Но получилось, что Наше радио и Нашествие даёт зелёный свет нацистам! Может быть новым слоганом фестиваля станет: "здесь любят белых и ненавидят хачей!" (фраза из песни КВТ)… Это было бы даже весело, но невидимая уличная война унесла реальные жизни парней, погибших в мирное время за свои убеждения!

Память о них не удалить, как фотографии и информацию о КВТ в интернете, мы всегда будем помнить о них!

Мы решили сразу не отказываться от участия в фестивале, чтобы раскрыть эту тему со сцены, но возвращение пропаганды милитаризма на рок-фестиваль стало последней каплей.

Отмечается также, что группа «Тараканы!», которая не выступает в этом году на рок-фестивале, опубликовала пост под названием «Тараканы!» соскакивали с Нашествия, когда это не было ещё мейнстримом» ., напомнив также об исполнении на главной сцене «Нашествия-2015» песни «Солнечный круг».

Между тем, фестиваль «Нашествие» уже несколько лет проводится под эгидой Минобороны, но только легендарная группа «Машина времени» с Андреем Макаревичем ещё с 2015 года отказалась по этой причине в нём участвовать.

Но благодаря современным средствам связи у нас есть возможность пообщаться с ними, задать интересующие нас вопросы и получить на них исчерпывающие ответы.
Так, один из известных в нашей стране рок-музыкантов, Андрей Занога, он же - лидер кишиневской группы «Ракетобиль», в настоящее время живет и работает в Москве. Но нам удалось связаться с ним и взять у него интервью.

О музыке…

- Когда образовалась группа «Ракетобиль» и откуда такое необычное название? Насколько известно, это как-то связано со сказкой об Алисе в Стране чудес…
- Примерно в 1989 году прозвучало название, и где-то с 1991 года начались постоянные репетиции. Название заимствовано с пластинки Высоцкого «Алиса в стране чудес». «Смотри, Биль летит! Это не Биль. А что, ракета? Это ракета-Биль».
- Как называлась и о чем была самая первая песня, которую Вы сочинили?

Песня называлась «Луч мрака в светлом царстве», в ней пелось о том, как некие «мы» сидим под не горящим, тёмным фонарём и противопоставляем себя всему остальному, видимо, взрослому и «неприкольному» миру.
- Как отнеслись родственники и друзья к тому, что Вы стали заниматься рок-музыкой?
- Друзья - хорошо, родственники - плохо.
- Кто из отечественных или западных музыкантов, групп повлиял на Ваше творчество?
- Высоцкий, Битлз. Далее, все понемногу.
- Где проводились первые репетиции группы «Ракетобиль»?
- Дома у участников группы.

- Где прошло самое первое выступление Вашей группы?
- Мне кажется, что в ДК профсоюзов, в малом зале.
- С кем из молдавских групп, рок-музыкантов дружили или дружите сейчас, поддерживаете общение? Может быть, с кем-то сотрудничали?
- Какое-то время мы много общались с Андреем Даценко и его группой «Юрьев день», с Владимиром Качановым, гитаристом группы «Чад». А так, знакомы были почти со всеми, встречались на общих концертах. Сотрудничества как такового ни с кем не было, но так как у нас было постоянное помещение для репетиций, то просились к нам репетировать почти все.

- Отличалась ли чем-то публика и слушатели 90-х годов от сегодняшних слушателей? Что изменилось или не изменилось?
- Да, отличалась. В 90-е все было ново и необычно, свобода, все менялось на глазах. Поэтому кажется, что люди тоже больше стремились ко всему новому, а рок-музыка и являлась таковой в нашей стране. Но, может быть, мне это просто кажется…
- Пропал ли интерес к рок-музыке у молодежи сегодня?
- Наверное, нет, судя по тому, что есть действующие рок-группы, собирающие залы.
- С какими трудностями сталкивались молдавские рок-музыканты в 90-е годы? Как они их преодолевали?
- Ну, трудности были разные - от необходимости ехать в Одессу или Москву за нормальными струнами до отсутствия мест, где можно периодически играть концерты. Как преодолевали? Никак. Просто дожили до появления клубов и музыкальных магазинов. Самая большая трудность для музыканта в Молдавии - это отсутствие шоу-бизнеса. То есть обычный бизнес есть - можно купить гитару, струны, написать песню и даже записать ее, а вот продать - нет. За всю историю молдавского рока у нас есть только одна условно-известная группа.

- Почему в настоящее время рок-музыка в Молдове как будто куда-то исчезла, ее очень мало, ее редко играют на больших сценах, не проводятся или практически не проводятся рок-фестивали, у нас нет рок-клубов, недостаточно площадок для выступлений рок-групп и т.д.?
- Видимо, потому что с 90-х в отношении рок-музыки с точки зрения официальной культуры и бизнеса мало что изменилось.
- Есть понятие «русский рок» - кто-то считает его отдельным направлением в рок-музыке и в музыке вообще. Можно ли сказать, что молдавский рок - это также отдельное направление в роке? Отличается ли молдавский рок от русского, английского, американского?
- Мне кажется, что нет никаких различий между всеми этими роками. Если группа поёт на молдавском, то ее можно условно считать молдавской. А если та же группа вдруг запела на русском? Тогда она какая?

- С какими известными музыкантами Вы играли на одной сцене?
- На фестивалях играли с такими группами, как «Крематорий», «Чайф».
- Известно, что легендарный российский музыкант Вячеслав Бутусов исполнил одну из Ваших песен - «Собаки». Расскажите немного об этом.
- Это вышло случайно. Это был проект, который придумал не Бутусов, придумали проект под него. Он спел песни разных малоизвестных и совсем неизвестных групп. А мы в это время с группой сводили альбом на студии, на которой как раз этот проект реализовывался. И звукорежиссёр спросил, нет ли у меня песни, которую мог бы спеть Бутусов, потому что им не хватало материала. Я предложил «Собак», они взяли.

- Наверняка, на репетициях или концертах, гастролях не обходилось и без курьезных случаев. Расскажите о каком-нибудь из них.
- Как-то мы участвовали в одном сборном концерте, и в большой общей гримерке разговорились с одной молдавской певицей. А у нас как раз прошло несколько концертов подряд, что было редкостью, и мы рассказываем вот этой певице, какая у нас насыщенная жизнь - слово саундчек мы тогда ещё не особо использовали, и вот мы ей говорим: «У нас тут были концерты, утром настройка, вечером концерт, утром настройка, вечером концерт». Она говорит: «Бедные мальчики, вы ещё и на стройке работаете».
- В 2002 году Вы приняли решение переехать в Москву. С чем был связан Ваш переезд?
- С тем, что мне совершенно нечего было делать в Кишиневе . Группа могла играть максимум раз в месяц в «Чёрном слоне» - понятно, что это не деятельность. А никаких других занятий у меня в Кишиневе тогда не было.
- Как часто приезжаете в Молдову и даете ли на родине концерты?
- Первое время я приезжал и играл концерты минимум раз в год, а то и чаще. Но последние лет пять я концертов не играю и был последний раз в Кишиневе 3 года назад.

- Места в Кишиневе, где проводились концерты рок-коллективов в 90-е годы. Помните их - как назывались, где находились? Платили группам за выступления тогда или группа довольствовалась тем, что ее вообще пригласили выступить на сцене и музыканты воспринимали это просто как шаг вперед, достижение в своей музыкальной карьере?
- Группы либо сами себе организовывали концерт, то есть договаривались с залом: чаще всего это были ДК, находили аппаратуру, рисовали афиши, клеили их, потом играли. Либо группу приглашали на фестивали, которые случались очень редко. Рок-группы обычно играли в ДК завода Мезон, ДК профсоюзов, ДК университета, ДК Искож, Доме кино. Потом появились клубы. Сначала «Куйбул», потом «Чёрный слон» и т.д. До появления клубов за концерты мы ничего не получали, за редким исключением.
- Существует ли сегодня группа «Ракетобиль»? Возможно, у Вас есть какие-то другие музыкальные проекты? Чем вообще занимаетесь в Москве?
- Группа «Ракетобиль» существовала в своём кишиневском составе до 2001 года. Потом в Москве я собрал другую группу, и мы какое-то время существовали под этим названием, но это было не очень правильно, и я название поменял. Так возникла группа «Заводная птица». В данный момент никакой активности в рок-музыкальном направлении у меня нет. Меня это не радует, но пока так складывается. Основная моя работа - написание музыки для театра.

- Какую музыку слушаете сейчас?
- Так как я работаю постоянно с музыкой, то слушаю ее очень редко. Если слушаю, то стараюсь услышать что-то новое в мировой рок-музыке.
- Играете ли Вы чужие песни просто под гитару, в компании, за столом, на кухне? Если да, то чьи это песни и какие именно?
- Давно не играю.
- Какой самый главный совет Вы дадите начинающим рок-музыкантам?
- Не пренебрегайте музыкальным образованием!

О жизни…

- Какой был самой лучший, самый значимый подарок в Вашей жизни?
- Если Вы о материальных подарках, которые дарят на день рождения, то мне ничего не приходит в голову. Если в более широком смысле, то рождение детей.
- Какие три вещи Вы бы взяли с собой на необитаемый остров?
- Я не знаю. Если думать об этом в смысле без каких вещей я не могу жить, то о чем бы я ни подумал, все равно обламываюсь. Поэтому, видимо, то, что нужно для выживания... Топор? Веревка?
- Что помогает Вам принять правильное решение в сложных ситуациях?
- Судя по тому, что в сложных ситуациях я не принимаю правильных решений, то ничего не помогает.

- Кто был Вашим героем в детстве?
- Наверное, Высоцкий со всеми его героями.
- Вечные ценности - какие, по-вашему?
- Я не уверен, что они есть.
- Если бы у Вас была возможность вернуться лет на 10-20 назад, что бы Вы изменили в своей жизни?
- Своё отношение к себе.
- Спасибо за интервью! Здоровья и успехов Вам!

Другие интересные материалы из рубрики «История молдавского рока», среди которых интервью, фото- и видеоматериалы, репортажи и т.д,. вы можете найти .

Ряд музыкальных коллективов и исполнителей отказались выступать на фестивале «Нашествие». Причиной бойкота стало участие в фестивале Министерства обороны России - на территории «Нашествия» установят призывной пункт и разместят военную технику

Скандал с рок-фестивалем «Нашествие», на котором отказались выступать шесть исполнителей, высветил более важную проблему, нежели какие-то организационные неувязки и самопиар малоизвестных групп. Если вкратце, то ее можно сформулировать так: как в постмодернистском массовом обществе осуществлять взаимодействие между силовыми структурами и этим самым обществом, точнее, той его крикливой частью, которое выдает себя за его представителя, и выступает от его лица?

В советские времена проблем не существовало. Популярные композиторы и певцы активно сотрудничали с Минобороны СССР. Недавно умерший Владимир Шаинский, написал, к примеру, три супершлягера на армейскую тематику - «Идет солдат по городу», «Не плачь девчонка» и «Через две зимы». И совесть его отнюдь не мучила.

Советские политработники четко улавливали настроения военнослужащих (а они более всего страдали от мысли, что девушки их не дождутся) и давали композитору соответствующие вводные: необходимо было приучить солдат и их невест к мысли, что разлука пронесется быстро, а служба в армии - всего лишь приятное приключение. И если даже призывник попадал в ВМФ на три года, то ему пели песню Григория Мовсесяна «А если очень повезет, тебя дорога приведет на наш Краснознаменный флот!» Иосиф Кобзон и Александр Розенбаум выступали в Афганистане, зарабатывая чеки Внешпосылторга, как утверждали злые языки.

Продуктивно работали с творческими людьми и в МВД при Николае Щелокове: ежегодный концерт 10 ноября собирал сливки эстрады, про милицию пели хорошие песни в приличных сериалах - «Наша служба и опасна и трудна». Не отставал от своего ненавистного соперника и глава КГБ Юрий Андропов. От «Семнадцать мгновений весны» до «ТАСС уполномочен заявить» его обслуживала творческая бригада во главе с Юлианом Семеновым, который, конечно, оказался затем в первых рядах перестроечной интеллигенции.

Первые послеперестроечные годы традиция сохранялась: Леонид Агутин пел популярную песню про парня, которого забрали в армию, а «белобилетник» Николай Расторгуев исполнял хит про батяню-комбата, как раз на фоне чеченской войны.

Но затем времена сменились. Наступила парадоксальная эпоха: с одной стороны Владимир Путин с мачистским имиджем, победоносные войны то в Чечне, то в Грузии, то присоединение Крыма, то отправка добровольцев на Донбасс, с другой - всему этому отклика на эстраде не последовало. Не считать же таковым убогую песенку «Такого как Путин» с ее консервативным гендерным посылом.

И это еще одно свидетельств того, что Россия - нормальная постмодернистская страна с соответствующей ментальностью. Для современных развитых стран является нормой настороженно-скептическое отношение к силовым органам, к той же армии, в частности. Деятели культуры сторонятся их, стараются не сотрудничать напрямую, а если дело и доходит до взаимодействия, то тщательно отслеживается, чтобы их не заподозрили в «пропаганде».

Тем не менее, обороноспособность западных стран не страдает. В этом смысле очень поучителен будет американский опыт. Как известно, в 60-е годы, Вьетнамская война высветила огромную проблему - недоверие общества к своим вооруженным силам. Если в Первую и Вторую мировые войны американцы в целом поддерживали собственную армию, то во времена Вьетнама они растерялись, значительный масштаб получили уклонение от призыва, вообще антимилитаристские настроения.

Реакция государства была быстрой и эффективной. В 1973 году отменили службу по призыву в мирное время - основной источник раздражения. Также были еще раз обозначены четкие правила игры. Армия в итоге вовсе не превратилась в изгоя общества, но она научилась работать более тонко. Скажем, культурное обслуживание вооруженных сил США возложено на так называемые «Объединенные организации содействия» (United Service Organizations). Это частная некоммерческая организация, ставящая своей целью моральную поддержку военнослужащих и членов их семей, а также организацию их досуга. Под ее патронажем проходят выступления артистов и иные развлекательные мероприятия, она организует туры звезд Голливуда для солдат, вовлеченных в боевые действия. Организации принадлежит более 200 центров по всему миру, в том числе в «горячих точках» - Ираке и Афганистане.

Таким образом, артисты, певцы и музыканты едут выступать перед солдатами на войну как бы не по приглашению Минобороны, а по контракту с частной организацией. В результате и волки сыты, и овцы целы.

Голливуд успешно снимает фильмы на военную тематику - хоть про войну в Ираке, хоть исторические про Вторую мировую при сотрудничестве с Минобороны, предоставляющим технику, полигоны и т.п., которое при этом не лезет в содержание кинопродукции. Но последняя так или иначе все равно продвигает мысль о том, что американская армия - самая сильная в мире. Делается это ненавязчиво, но «хорошими парнями» всегда оказываются американцы, побивающие парней «плохих». Понятно, что снимаются и остро критические фильмы об армии, скажем, «Апокалипсис сегодня» или «Цельнометаллическая оболочка», но они проходят по разряду не массового кино; а боевики повествуют сплошь о победе штатовского добра над злом.

Разумеется, и там не обходится без скандалов. Программа Junior Reserve Officers’ Training Corps (JROTC), предназначенная для первичной военной подготовки старшеклассников, вызывает серьезные возражения у разного рода пацифистов, несмотря на сугубую добровольность JROTC и то, что она не нацелена на вербовку контингента для военных сил. Основные цели JROTC - ознакомление подрастающего поколения с военной службой, развитие чувства патриотизма, уважения к армии, воспитание лидерских навыков, чувства долга и дисциплины, улучшение физической подготовки - вовсе не вызывают восторгов у значительной части публики, и это - вполне нормально по американским меркам, где принято с недоверием относиться ко всему, идущему от правительства.

Урок для России заключается в том, что военным надо научиться работать с творческой тусовкой, и, вообще, гражданским обществом, более тонко, менее топорно. Рок-музыканты - плохая среда для продвижения имиджа армии. Это стрельба впустую, расход снарядов не по назначению. Значит, не стоит участвовать в их сборищах.

Не стоит вовлекаться с ними в дискуссии, задавать риторические вопросы о том, кто будет защищать родину и как? Рок-музыканты - не по этой части. Они плохие политики. Хорошими политиками надлежит быть военным из соответствующего министерства. У армии есть уже безусловные достижения: снижение срока службы до одного года, перевод на аутсорсинг многих функций, которые раньше выполняли сами солдаты. Тенденцию надо бы было продолжить умением понимать запросы творческой среды - тогда, глядишь, и появятся новые песни о военных, не хуже чем у Шаинского.

Но зажглась бы звезда Виктора Цоя так ярко, если бы не удивительное везение, которое сопутствовало ему всю жизнь?

Не ел беляшей

Родился Виктор в 1962 году в Ленинграде в интеллигентной семье инженера и учительницы. Они давали ребёнку максимальную свободу, позволяли ему самостоятельно решать, что хочет от жизни.

Посудите сами: учился Витя плохо, но по шапке от отца никогда не получал. Был не ангелом. Друг детства Максим Пашков вспоминает: «...когда взрослые уходили на работу, то мы школу прогуливали и оставались одни. Ходили за пивом, на гитаре бренчали, прикалывались. Однажды родители уехали на юг, оставили Цою 90 рублей из расчёта трёха на день. А у Цоя была мечта, как и у всех, - двенадцатиструнная гитара. Он тут же её купил. 87 рублей она стоила. А на сдачу, поскольку голодный, у парка Победы купил беляшей по шестнадцать копеек. И натощак их навернул. Долго потом это вспоминал. Говорил, лежал зелёный, один в квартире, блевал, умирал. До туалета было не дойти. С тех пор беляшей не ел».

С грехом пополам Цой закончил восьмилетку и поступил в художественное училище имени Серова. Надо отметить, что рисовал Виктор здорово. Как и многое другое, живопись легко давалась молодому человеку. Но через год его исключают за неуспеваемость. Скандал? Нет! Родители, вместо того чтобы всыпать сыну-оболтусу по первое число, разрешают ему заняться… самообразованием! Цой спокойно бездельничает, читает книжки, бренчит на гитаре, попивает пиво с друзьями. Сколько таких «обломовых», грезящих себя суперзвёздами, сгинуло, спилось, снаркоманилось? Сотни тысяч. Но только не Виктор Цой. Сама судьба благоволит ему, направляет в единственно правильном направлении. Кто-то из друзей предлагает парню написать песню.

Вышел в коридор, с натуги там чего-то накропал, помню даже, была там фраза о металлоконструкциях, - вспоминает друг Андрей Панов. - Мы посмотрели - действительно, неплохо написал.

Писать стихи получилось у Цоя сразу, без невыносимых мук творчества. Талант, везение? Или и то, и другое вместе?

Подражая Боярскому

Образ «последнего романтика», загадочного героя в тёмных одеждах тоже пришёл к Цою легко и сразу. Он с детства любил чёрный цвет, был скромен и загадочен. И этим имиджем сразу попал «в яблочко»! Даже знаменитые «Биттлз» несколько лет искали неповторимый образ, эксклюзивное звучание, мучились и ошибались. Виктор же нашёл свой стиль по наитию, или же это был очередной подарок судьбы. Данный образ стал визитной карточкой нашего героя, его поведение на сцене и вне её завораживало всех почитателей. Он просто говорил:

Чёрный - это мой цвет, это мой стиль.

И чётко следовал ему, хотя подавляющее большинство неформальной молодёжи тогда выбирали образ панк: булавки, цепи, специфические причёски. Кстати, мало кто знает, что этот великий стиль Цой «слизал» у Михаила Боярского. Он был его большим поклонником и прекрасно копировал голос главного д’Артаньяна страны.

«Чёс»

Ещё один факт из биографии, который не любят вспоминать фанаты, - пребывание в психиатрической лечебнице. Цель - откосить от армии. В начале 80-х ещё не принято было так поступать, да и полтора месяца в психушке легко могли сделать из Цоя «комнатное растение». Однако же - снова повезло, Виктор выходит из лечебницы в здравом уме. Более того, там он нашёл несколько тем для своих песен.

И последнее самое загадочное событие в жизни последнего романтика - его творческий союз с продюсером Юрием Айзеншписом. Что мог найти скромный парень во вчерашнем зэке? Ведь Айзеншпис только-только «откинулся» после 18 лет на зоне. Тем не менее эти двое мгновенно проникаются друг к другу тёплыми чувствами. Цой для Айзеншписа - отличный денежный источник. Айзеншпис для Цоя - надёжная «крыша» в те непростые времена.

Вскоре начинается грандиозный «чёс» по городам и весям. Вспоминает Кинчев:

Вообще, Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому соответствовать. Ездил только на машине с затемнёнными стеклами. Мне с гордостью говорил: «Мы сейчас восемьдесят концертов зарядили!» - «Ну, - говорю, - ты что, все деньги заработать хочешь?» - «А что? Пока можно зарабатывать - надо зарабатывать!»

И Виктор Робертович зарабатывал, как мог. В 1990 году группа «Кино» колесила по стране в совместном гастрольном туре с «Ласковым маем»! Не правда ли, для многих юных поклонников Цоя это может стать шоком? Музыкант же публично признавал, что его фанаты и поклонники «Ласкового мая» во многом схожи.

…Сейчас сложно представить, что было бы, останься Цой живым. Но точно: смерть сделала его великим. Он в необъяснимой магии звёзд сравнялся с Джоном Ленноном, Владимиром Высоцким, Элвисом Пресли. Кто-то из философов сказал: «Вовремя умереть - большая удача». Она и здесь не изменила нашему герою.