Тургенев ася.docx - Разработка урока. Иван Сергеевич Тургенев

» и «Вешние воды»

“Когда придёт лето, смотрите не забудьте сверху донизу покрыться цветами... И пусть хорошо будет людям в вашей пахучей тени под лепечущий говор ваших листьев...” - так обращался один из тургеневских героев к своему другу. Эти слова позволяют понять, какое значение придавал И. С. Тургенев сопоставлению человека с миром природы. “Человек гораздо большее растение <...> чем сам он полагает”, - утверждал писатель.

Немаловажную роль играет у Тургенева так называемый “язык цветов”, очень распространённый в XIX веке, согласно которому каждое растение имело определённое символическое значение, и подбором цветов в букете можно было “разговаривать”.

“Язык цветов” помогает открывать потаённый смысл произведения, позволяет глубже понять характеры персонажей, разобраться в их судьбе.

Во многих произведениях И. С. Тургенева фигурирует роза. Так, в повести «Вешние воды» роза олицетворяет красоту главной героини: “Черта тени останавливалась над самыми губами: они рдели девственно и нежно - как лепестки столиственной розы...” Не случайна в этой связи сама фамилия героини - Розелли.

Роза в ходе повествования исполняет предназначенную ей роль, согласно своей символике: она становится “знаком” любви между Саниным и Джеммой.

Роза эта служила также символом чистоты. Но красота и чистота едва не оказались запятнанными. Пошлая выходка пьяного офицера, схватившего цветок со стола, поставила под угрозу всё, что воплощала собой роза. Писатель замечает, что этот цветок Донгоф поочередно давал нюхать друзьям. Деталь немаловажная, позволяющая сделать вывод о том, как офицеры относятся к любви. Санин вмешался - этим он показал, что Джемма ему небезразлична, что он собирается бороться за свою любовь, отстаивать чистоту чувств. “Возвращённую розу” Санин вложил в руку Джемме. Затем последовал вызов на дуэль. Но поединок закончился мирным договором. Возможно, это значило то, что и за розу, и за любовь Джеммы Санин не готов бороться до конца. Дуэли предшествует эпизод ночного разговора юноши и девушки, когда герои внезапно оказываются охвачены “знойным вихрем” любви. Кульминационным является момент, когда Джемма передаёт Санину эту отвоёванную им у обидчика розу как символ своих чувств. Писатель делает акцент на том, что героиня вынула цветок из-за корсажа, что говорит о сокровенности и глубине чувств девушки. Джемма трепетно охраняет цветок от чужих глаз. Период бурного расцвета чувств проходит под “знаком” розы: Санин три дня носил её “у себя в кармане” и без конца “лихорадочно прижимал к губам”.

В глубокой старости Дмитрий Санин, разбирая старые письма, находит засохший цветок, перевязанный полинявшей ленточкой. Это увядшее растение здесь, с одной стороны, символизирует любовь, которая после измены превратилась из роскошной розы в засохший цветок; с другой стороны - загубленную жизнь героя.

В произведениях Тургенева не только роза была символом любви. В повести «Ася» в такой роли выступала ветка герани.

Ася в шутку бросила герань Гагину, сказав: “Вообрази, что я дама твоего сердца”. Потом она попросила передать цветок Н. Н. Судьба героев сложилась трагически, им пришлось расстаться, но Н. Н. хранил “высохший цветок гераниума... как святыню”. “Он до сих пор издаёт слабый запах...” - замечает Н. Н. в финале повествования. Это означает то, что его любовь к Асе не прошла. Запах герани символизирует чувства героя.

Но почему же Джемма ассоциируется у автора с розой, а Ася - с геранью? Роза - царица цветов. Джемма во всём похожа на этот прекрасный цветок: её красота блистательная, торжественная. Герань же не столь роскошна, но мила. Так и Ася: она далеко не красавица в отличие от Джеммы, но выглядит “очень миловидной”, обладает своей человеческой неповторимостью.

В повести «Вешние воды» Санин сравнивается с молодой, недавно привитой яблоней. Яблоня считается символом жизни; во многих русских сказках упоминаются молодильные яблоки - яблоки, которые лечат все болезни. Это сравнение у Тургенева неслучайно. Санин был по-настоящему живым, в отличие от тех персонажей, которые, по словам автора, похожи на “фленсбургских устриц”. С другой стороны, яблоко - символ грехопадения. По библейскому преданию, змей-искуситель соблазнил Еву в раю плодом яблони. Даже на иконах изображали Еву под райским деревом с румяными яблоками. В этом произведении Санин, искушаемый Марьей Николаевной, выступает в роли Евы. Аналогию углубляет развитие сюжета: поддавшись на искус, Санин был “изгнан из рая” - лишён шанса быть с Джеммой, а значит - вкусить настоящего счастья, обрести настоящую любовь.

Раскрыть смысл повести помогает и сирень. Возле сиреневых кустов Санин признаётся Джемме в любви. Древнегреческая мифология сохранила легенду о сирени

Как скачать бесплатное сочинение? . И ссылка на это сочинение; Язык флоры и фауны в произведениях И. С. Тургенева уже в твоих закладках.

И. С. Тургенев поистине один из тончайших певцов первой любви во всей мировой литературе. Он воспитывает душу в уважении к земным, но вечным ценностям. Его произведения - вечный упрёк цинизму, “пошлости безбожной”. Его герой - размышляющий, сомневающийся человек, как правило, умирающий с сознанием бесполезности, бессмысленности прожитой жизни. Мир, как и природа, равнодушен к душевным и телесным страданиям человека, а человек - это мгновение, у него есть только настоящее, которое нужно
"Цветок засохший, безуханный, Забытый в книге вижу я..." (Хотя стихотворение названо "Цветок", самому цветку посвящены две строчки. Да и что можно сказать о нем, когда от времени он потерял и цвет, и форму, и даже запах. Но он будит воображение поэта и наводит на размышления.) "И вот уже мечтою странной Душа наполнилась моя". (Поэт погружается в раздумья о цветке, о людях, о жизни: Где цвел? когда? какой весною?И долго ль
Символ красоты и непорочности Цветы этого удивительного растения вечером закрываются и опускаются под воду. Согласно одной из славянских легенд они на ночь погружаются в водоем, где превращаются в прекрасных нимф-русалок. Согласно древнегреческой легенде это растение возникло из белой нимфы, погибшей от неразделенной любви. Поэтому у славян кувшинка белая долгое время считалась символом непорочности. Наши предки не случайно так почитали это растение, ведь у него самый крупный и самый красивый в
Читая мифы Древней Греции, попадаешь в удивительный мир фантазии эллинов. Захватывающие приключения, необыкновенные подвиги, мужество и упорство героев, коварство и жестокость богов оживают на страницах древних легенд. Вот отважный герой Геракл, совершивший двенадцать знаменитых подвигов. Персей, поразивший Медузу Горгону. Аргонавты, отправившиеся в опасное путешествие за золотым руном. Благородный Прометей, который восстал против самого Зевса и подарил огонь людям. Мифы привлекают меня тем, что все герои - это не какие - то тени,
Ландыш я считаю чудом природы. Каждый цветок в отдельности - это шедевр, которым можно любоваться и восхищаться. Желтовато-белые колокольчики идеальной формы на тонкой зелёной ножке, возвышающейся среди довольно широких удлинённых листьев. Кажется, тронь их - и зазвенят тоненько, нежно, возвещая о том, что весна в разгаре. На ландышевой поляне стоит чудесный аромат, не сравнимый ни с каким другим. Немного сладковатый, он кружит голову, окутывает нас приятным дурманом. Ландышей осталось очень мало, это редкий
Этим летом я впервые увидела цветущую кувшинку, и мне показалось, что этот цветок приплыл из сказочной страны. Белая нежная чашечка кувшинки распускается утром, и с этого мгновения она словно следит за солнышком, постоянно поворачиваясь в сторону его лучей. Широкие зеленые листья кувшинок ладошками лежат на воде и не тонут, даже если на них сядет лягушка или небольшая птичка. Кувшинки - настоящие принцессы водоемов, они хранят в себе сказки и тайны, и
Любовная интрига составляет основу большинства произведений в русской классической литературе. Истории любви героев привлекали многих писателей. Особое значение они имели в творчестве Тургенева. Шесть романов писателя и повесть "Вешние воды" по типу любовной интриги можно разделить на две группы. К первой относятся романы "Рудин", "Дворянское гнездо", "Накануне", "Новь", "Отцы и дети"; ко второй -- "Дым" и "Вешние воды". В романах, относящихся к первой группе, Тургенева интересовали не столько личные отношения героев, сколько

Повесть И. С. Тургенева «Ася» иногда называют элегией несбывшегося, упущенного, но такого близкого счастья. Сюжет произведения прост, потому что автору важны не внешние события, а душевный мир героев, в каждом из которых есть своя тайна. В раскрытии глубин духовного состояний любящего человека автору помогает и пейзаж, который в повести становится «пейзажем души».

Вот перед нами первая картина природы, знакомящая нас с местом действия, немецким городком на берегу Рейна, данная через восприятие главного героя. О молодом человеке, любящем прогулки, особенно ночные и вечерние, всматривающемся в чистое небо с неподвижной луной, льющей безмятежный и волнующий свет, наблюдающем за малейшими изменениями в окружающем мире, можно сказать, что это романтик, с глубокими, возвышенными чувствами.

Это подтверждается дальше тем, что он сразу почувствовал симпатию к новым знакомым Гагиным, хотя до этого не любил встречаться с русскими за границей. Душевная близость этих молодых людей также выявляется с помощью пейзажа: жилище Гагиных располагалось в чудесном месте, приглянувшемся в первую очередь Асе. Девушка сразу привлекает внимание рассказчика, ее присутствие как бы освещает все вокруг.

«Вы в лунный столб въехали, вы его разбили», – закричала мне Ася. Эта деталь у Тургенева становится символом, ведь разбитый лунный столб можно сравнить с разбитой Асиной жизнью, разбитыми мечтами девушки о герое, любви, полете.

Продолжающиеся знакомство с Гагиными обострило чувства рассказчика: его влечет к себе девушка, он ее находит странной, непонятной и удивительной. Ревнивое подозрение, что Гагины не брат и сестра, заставляет героя искать успокоения в природе: «Настроение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной природе того края. Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим впечатлениям…» Далее следует описание того, что видел молодой человек в эти три дня: «скромный уголок германской земли, с незатейливым довольством, с повсеместными следами примененных рук, терпеливой, хотя неспешной работы…» Но самым главным здесь является замечание о том, что герой «отдал себя всего тихой игре случайностей». Этой фразой дается объяснение созерцательной натуре рассказчика, его привычке душевно не напрягаться, а плыть по течению, как это изображается в Х главе, где герой на самом деле плывет в лодке домой, возвращаясь после взволновавшего его разговора с Асей, приоткрывшей ему свою душу. Именно в этот момент слияние с природой во внутреннем мире героя совершается новый поворот: то, что было смутным, тревожным, вдруг оборачивается несомненной и страстной жаждой счастья, которая связывается с личностью Аси. Но герой предпочитает бездумно отдаваться набегающим впечатлениям: «Я не только о будущем, я о завтрашнем дне не думал, мне было очень хорошо». Все дальше происходит стремительно: волнение Аси, осознание ей бесперспективности своей любви к молодому аристократу («крылья у меня выросли, да лететь некуда»), нелегкий разговор с Гагиным, драматическое свидание героев, показавшее полную «бескрылость» рассказчика, поспешное бегство Аси, внезапный отъезд брата и сестры. За это короткое время герой прозревает, ответное чувство вспыхивает, но поздно, когда уже ничего поправить нельзя.

Прожив многие годы бессемейного бобыля, рассказчик хранит как святыню записки девушки и высохший цветок гераниума, который она некогда бросила ему из окна.

Чувство же Аси к господину Н. Н. глубоко и непреодолимо, оно «неожиданно и так же неотразимо, как гроза», по словам Гагина. Развернутые описания гор, мощного течения рек символизируют свободное развитие чувств героини.

Лишь это «ничтожная травка» и ее легкий запах остались герою от того прекрасного, цельного мира природы и мира души Аси, слившихся воедино в самые яркие, важные дни жизни господина Н. Н., потерявшего свое счастье.

Повесть «Ася» - о любви и только о любви, которая, по мнению Тургенева, «сильнее смерти и страха смерти» и которою «держится и движется жизнь». Эта повествование имеет необыкновенное поэтическое обаяние, красоту и чистоту. Рассказ ведется...

Повесть И.С.Тургенева «Ася» это скорее драма, драма этой самой девушки Аси. Она встречает в своей жизни Н.Н.-молодого человека, который привлекает не только ее, но и который нравится ее брату, весьма начитанному и интеллигентному молодому человеку. Может...

Название повести "Ася" в определенной степени метонимично. В повести говорится о кратком эпизоде из жизни молодого человека, о его любви, но автор выносит в заголовок не его чувства, а имя той, в кого он влюблен. Этот прием близок метонимии:...

1. Новое!

   По жанру это произведение можно отнести к повести. В осно­ве его лежит красивая история любви, которая, к сожалению, завершилась разлукой. Завязка - знакомство с Гагиными. Развитие действия - вза­имоотношения между молодыми людьми. Кульминация - объяс­нение...

2. Новое!

Повесть «Ася» - одна из самых лиричных в творчестве И.С. Тургенева. Читателей XIX , XX и XXI века покоряют тонкие чувства писателя, задушевность, поэтичность этого произведения.

Несомненно, главная роль в повести принадлежит юной Асе. В этом образе воплотились черты когда-то заинтересовавшей молодого писателя маленькой девочки, незаконнорожденной дочери дяди И.С. Тургенева и крепостной крестьянки.

Ася – удивительная девушка. Ее образ ассоциируется с молодостью, непосредственностью, красотой. Герой, господин Н., встречает Асю тогда, когда она томится от избытка жизненных сил. Ее тяготит праздность. Девушку влекут высокие порывы и стремления. Она признается, что мечтает пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг.

Героиню мучат мысли, которые еще не доступны герою повести – «дни уходят, жизнь уйдет, а что мы сделали?». Видно, что Асю воспитала сама судьба. Настоящее имя героини - Анна, но все называют ее Асей. Волею произведения она с детства задумывалась о своем месте в мире.

Дочь помещика и крепостной крестьянки, Ася рано поняла двойственность своего положения. Ее мучили противоречия. Она решила ни в чем не уступать барышням высшего общества.

Ася не привыкла идти за толпой. У героини всегда был свой взгляд на вещи. Самыми дурными пороками она считала лесть и трусость. Рассказчик полюбил ее не только за красоту, но, прежде всего, за душу, поэтичность: «Все существо ее стремилось к правде».

В начале повести героиня – загадка для рассказчика и читателей. Но постепенно мы видим причины ее внутреннего беспокойства, желания «рисоваться». Господин Н. с любопытством наблюдает за шалостями Аси. Он убедился, что она довольно хорошо говорит по-французски и по-немецки. Делает вывод, что «она с детства не была в женских руках и воспитание получила странное, необычное, не имевшее ничего общего с воспитанием Гагина».

Характер Аси глубоко национальный, истинно русский. Лиричность, нежность Аси раскрывает эпизод около виноградника. Здесь перед нами раскрывается не только «полудикая прелесть» Аси, но и ее душа. Девушка сливается с синевой неба, всем своим существом стремиться ввысь.

Ася глубоко переживает охватившее ее чувство. Внутренняя борьба, смятение сказываются в ее стремительных переменах настроения, противоречивых словах. Она раскрывает господину Н. свои самые сокровенные мысли, свое сердце: «Вы вперед всегда верите тому, что я вам говорить буду, только и вы будьте со мной откровенны», «я вам всегда буду говорить правду». Но с горечью героиня осознает, что крылья у нее выросли да лететь некуда.

С первого взгляда рассказчик увидел в чертах этой девушки что-то особенное: «Было что-то свое, особенное в сказке ее смугловатого, круглого лица с небольшим тонким носом, почти детскими щечками и черными светлыми глазами». В начале повести ее образ создан с помощью романтичных красок. Ася являет перед нами загадку, тайну, противоречие. Она представляется то храброй, неуязвимой, прямой, то внезапно становится скромной, застенчивой, «совершенно русской девушкой, чуть не горничной».

Сначала, кажется, что героиня чудит: она способна «расхохотаться без всякого повода» и тут же убежать. Между тем, все ее неожиданные поступки легко объяснимы. Так внешне проявляется глубокое первое чувство девушки. Она смущена, пуглива и полна надежд одновременно.

По мере развития сюжета происходит духовная эволюция Аси. Она растет в наших глазах. Впервые за долгие годы она научилась доверять людям, открыла свое сердце. Ася повзрослела. Но это взросление дается нелегкой ценой - разочарованием в любимом человеке, крушением многих радужных надежд.

Но у Аси есть силы жить дальше, идти вперед. Тургеневская героиня столкнулась с холодным рассудочным миром господина Н. Теперь, через много лет, он с нежностью и сожалением вспоминает милую Асю. В его жизни были и другие женщины, но по-настоящему он любил только ее.

Да, человек – странное существо. Герой сильно полюбил Асю и сам же отказался от своей любви. Он хотел стать счастливым, но сомнения обрекли его на одиночество. Через много лет он вспоминает Асю и светлые минуты любви.

Духовно и нравственно Ася выше господина Н. Его образ снижается к концу повести. Образ Аси напротив усложняется, вызывает у нас больше сочувствия. Ася для меня – истинно русская смелая и искренняя девушка, которой чуждо малодушие и трусость.

Постепенно любовь приносит героине все больше страданий. Внешне она разительно меняется, становится бледной, пасмурной, словно чувствует что-то недоброе. Ася тает на глазах. Она пытается бежать от внезапной любви, просит брата уехать, но бегство не было бы ей спасением. Тогда Гагин просит господина Н. принять решение, определить судьбу Аси. Ее восторженная, полудетская любовь пугает слабого героя.

В свое время Чернышевский удивлялся « недогадливости» господина Н., упорно не замечавшего чувств Аси: «Сама не знаю, что со мной делается. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь. Вы не должны судить меня по тому, что я делаю. Ах, кстати, что это за сказка о Лорелее? Ведь это ее скала виднеется. Говорят она прежде всех топила, а как полюбила, cама бросилась в воду. Мне нравится эта сказка». «Кажется, ясно какое чувство пробудилось в ней…» - замечает критик.

Гагин, брат Аси, рассказывает ее историю господину Н. В детстве «она хотела весь мир заставить забыть о своем происхождении». Одновременно стыдилась и гордилась матерью. Девушка стала много читать, была развита не по годам.

Рано обманувшись в людях, она всегда принимала самостоятельные решения. Привыкла скрывать душевную ранимость за внешним самолюбием и неуживчивостью. В господине Н. Ася увидела свою мечту. От него ждала ответа на мучившие ее вопросы: «Как жить? Скажите, что я должна делать? Я все буду делать, что вы мне скажете».

Любовь давала шанс герою обрести крылья, но он проявил малодушие, обманул лучшие надежды героини, испугался будущего. В кульминационной сцене объяснения тонко описаны душевные переживания Аси, ее «глаза, которые молили, доверялись, вопрошали». Она отдавала свою судьбу, готова была посвятить жизнь любимому: «Ваша, - прошептала она едва слышно».

Поняв слабость героя, его эгоизм, Ася немедленно порвала все нити с ним, исчезла из его жизни. Потеряв ее, герой лишил себя счастья, истинного смысла жизни. Судьба героини нам неизвестна, но ее нежный облик и сильный стойкий характер оставляют глубокий след в душе героя и читателя: «Я знавал других женщин,- но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Осужденный на одиночество безсемейного бобыля…, я храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который она некогда бросила мне из окна». Анненков, который почувствовал прелесть и значительность образа Аси, писал о ней: «Такая поэтическая и вместе реальная характеристика героини…заслуживала бы большего развития, рамки, например, романа, которую она совершенно напоминала бы собою».

Девушка верна своей натуре. Хотя о ее дальнейшей судьбе нам ничего не известно, нет сомнений, что Ася не изменит своим нравственным идеалам.

Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел свет в комнате Аси… Это меня несколько успокоило.

Я подошел к дому; дверь внизу была заперта, я постучался. Неосвещенное окошко в нижнем этаже осторожно отворилось, и показалась голова Гагина.

– Нашли? – спросил я его.

– Она вернулась, – отвечал он мне шепотом, – она в своей комнате и раздевается. Все в порядке.

– Слава богу! – воскликнул я с несказанным порывом радости, – слава богу! Теперь все прекрасно. Но вы знаете, мы должны еще переговорить.

– В другое время, – возразил он, тихо потянув к себе раму, – в другое время, а теперь прощайте.

– До завтра, – промолвил я, – завтра все будет решено.

– Прощайте, – повторил Гагин. Окно затворилось.

Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать Гагину, что я прошу руки его сестры. Но такое сватанье в такую пору… "До завтра, – подумал я, – завтра я буду счастлив…"

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье.

Я не помню, как дошел я до З. Не ноги меня несли, не лодка меня везла: меня поднимали какие-то широкие, сильные крылья. Я прошел мимо куста, где пел соловей, я остановился и долго слушал: мне казалось, он пел мою любовь и мое счастье.

XXI

Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомому домику, меня поразило одно обстоятельство: все окна в нем были растворены, и дверь тоже была раскрыта; какие-то бумажки валялись перед порогом; служанка с метлой показалась за дверью.

Я приблизился к ней…

– Уехали! – брякнула она, прежде чем я успел спросить ее: дома ли Гагин?

– Уехали?.. – повторил я. – Как уехали? Куда?

– Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда. Постойте, ведь вы, кажется, господин Н.?

– Я господин Н.

– К вам есть письмо у хозяйки. – Служанка пошла наверх и вернулась с письмом. – Вот-с, извольте.

– Да не может быть… Как же это так?.. – начал было я.

Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести.

Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было ни строчки. Он начал с того, что просил не сердиться на него за внезапный отъезд; он был уверен, что, по зрелом соображении, я одобрю его решение. Он не находил другого выхода из положения, которое могло сделаться затруднительным и опасным. "Вчера вечером, – писал он, – пока мы оба молча ожидали Асю, я убедился окончательно в необходимости разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю, что вам нельзя жениться на Асе. Она мне все сказала; для ее спокойствия я должен был уступить ее повторенным, усиленным просьбам". В конце письма он изъявлял сожаление о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, желал мне счастья, дружески жал мне руку и умолял меня не стараться их отыскивать.

"Какие предрассудки? – вскричал я, как будто он мог меня слышать, – что за вздор! Кто дал право похитить ее у меня…" Я схватил себя за голову…

Служанка начала громко кликать хозяйку: ее испуг заставил меня прийти в себя. Одна мысль во мне загорелась: сыскать их, сыскать во что бы то ни стало. Принять этот удар, примириться с такою развязкой было невозможно. Я узнал от хозяйки, что они в шесть часов утра сели на пароход и поплыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: там мне сказали, что они взяли билеты до Кёльна. Я пошел домой с тем, чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за ними. Мне пришлось идти мимо дома фрау Луизе… Вдруг я слышу: меня кличет кто-то. Я поднял голову и увидал в окне той самой комнаты, где я накануне виделся с Асей, вдову бургомистра. Она улыбалась своей противной улыбкой и звала меня. Я отвернулся и прошел было мимо; но она мне крикнула вслед, что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня остановили, и я вошел в ее дом. Как передать мои чувства, когда я увидал опять эту комнатку…

– По-настоящему, – начала старуха, показывая мне маленькую записку, – я бы должна была дать вам это только в случае, если б вы зашли ко мне сами, но вы такой прекрасный молодой человек. Возьмите.

Я взял записку.

На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова, торопливо начерченные карандашом:

"Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю – нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово – я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше… Прощайте навсегда!"

Одно слово… О, я безумец! Это слово… я со слезами повторял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его среди пустых полей… но я не сказал его ей, я не сказал ей, что я люблю ее… Да я и не мог произнести тогда это слово. Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось даже тогда, когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тягостном молчании… оно вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья, я стал искать и звать ее… но уж тогда было поздно. "Да это невозможно!" – скажут мне; не знаю, возможно ли это, – знаю, что это правда. Ася бы не уехала, если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая снесла бы: я этого не понял. Недобрый мой гений остановил признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я еще мог ухватиться, – выскользнула из рук моих.

В тот же день вернулся я с уложенным чемоданом в город Л. и поплыл в Кёльн. Помню, пароход уже отчаливал, и я мысленно прощался с этими улицами, со всеми этими местами, которые я уже никогда не должен был позабыть, – я увидел Ганхен. Она сидела возле берега на скамье. Лицо ее было бледно, но не грустно; молодой красивый парень стоял с ней рядом и, смеясь, рассказывал ей что-то; а на другой стороне Рейна маленькая моя мадонна все так же печально выглядывала из темной зелени старого ясеня.

XXII

В Кёльне я напал на след Гагиных; я узнал, что они поехали в Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все мои розыски остались тщетными. Я долго не хотел смириться, долго упорствовал, но я должен был отказаться, наконец, от надежды настигнуть их.

И я не увидел их более – я не увидел Аси. Темные слухи доходили до меня о нем, но она навсегда для меня исчезла. Я даже не знаю, жива ли она. Однажды, несколько лет спустя, я мельком увидал за границей, в вагоне железной дороги, женщину, лицо которой живо напомнило мне незабвенные черты… но я, вероятно, был обманут случайным сходством. Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, какою я знавал ее в лучшую пору моей жизни, какою я ее видел в последний раз, наклоненной на спинку низкого деревянного стула.

Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго грустил по ней: я даже нашел, что судьба хорошо распорядилась, не соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я, вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда молод – и будущее, это короткое, быстрое будущее, казалось мне беспредельным. Разве не может повториться то, что было, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал других женщин, – но чувство, возбужденное во мне Асей, то жгучее, нежное, глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни одни глаза не заменили мне тех, когда-то с любовию устремленных на меня глаз, ни на чье сердце, припавшее к моей груди, не отвечало мое сердце таким радостным и сладким замиранием! Осужденный на одиночество бессемейного бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор издает слабый запах, а рука, мне давшая его, та рука, которую мне только раз пришлось прижать к губам моим, быть может, давно уже тлеет в могиле… И я сам – что сталось со мною? Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Так легкое испарение ничтожной травки переживает все радости и все горести человека – переживает самого человека.