Встреча блогеров с грудининым.

Как человеку, который освещает политическую жизнь в стране, всегда любопытны личные встречи с людьми, желающих получить в свои руки власть. Поэтому с большим интересом посетил неформальную встречу Павла Грудинина с блогерами в совхозе им. В.И.Ленина.

Грудинин уже не первый кандидат в президенты, с которым удалось познакомиться напрямую. Кстати, по личным ощущениям, все кандидаты в президенты на встречах оставляют куда лучше впечатления, чем образ, формируемый через СМИ.

Встреча проходила на территории «Совхоза имени Ленина в «контактной деревне», так здесь называют площадку для интерактивного семейного отдыха и школьных экскурсий. Деревней данную усадьбу сложно назвать, скорей поместье, где проводят экскурсии с погружением в крестьянскую жизнь, деревенский быт и русские традиции.

Насколько я понял, на встрече были только лояльные КПРФ и Грудинину блогеры. Пришел даже правнук Сталина – Яков Джугашвили, я же, как человек с независимой системой взглядов, выбрал стул с топорами. Кто, если не я, будет рубить правду матку и доносить объективную информацию до читателей?-)

К сожалению, острых вопросов практически не прозвучало, на второй час беседы стало совсем скучно. Можно отметить вопрос о политическом будущем, кандидат в президенты от КПРФ отметил, что из политики не уйдет и дальше продолжит свою «борьбу». Кем и как вопрос остался открытый.

Сначала хотел задать вопросы от себя, но во время встречи в режиме онлайн предложил в социальных сетях читателям и френдам сформулировать свои вопросы Павлу Грудинину, благо меня читают люди разных политических вглядов – от оппозиции до сторонников действующей власти. Судя по вопросам, чувствуется, что люди живут информационной повесткой дня, формируемой СМИ и соцсетями, тем не менее, чаще других, люди оставляли в комментариях и писали в личку именно эти два животрепещущих вопроса.

Первый вопрос касался незакрытых счетов, а второй был сугубо от женской аудитории, относительно того, с кем живет Павел Грудинин (с законной супругой или гражданской женой), даже и не знаю с чем это связано. Знали бы вы как оживились сразу все, наконец, услышав актуальные вопросы. Считаю, блогер и должен как раз задавать подобные вопросы на злобу дня, хотя мои изначально были куда «лайтовее» народных.

Что касается жены, Павел Грудинин ушел от ответа, почему он это сделал, остается только гадать. Про счета же был ответ более-менее подробный, но повеяло немного грустью.

О том, что Грудинин имеет незакрытые счета, которые не были закрыты по состоянию на 31 декабря 2017 года в швейцарских банках, сообщил 5 марта ЦИК. Это стало известно благодаря запросу российских налоговиков в Швейцарию. Налоговые органы Швейцарии в ответ предоставили данные о наличии у Грудинина на дату выдвижения нескольких счетов в швейцарских банках, где находилось порядка 1 миллиона долларов, включая более 174 унций (около 5 кг) золота, хотя на момент регистрации кандидат уведомил комиссию только о двух иностранных счетах.

Честно говоря, из ответа так четко и не понял, «забыл» или «не забыл» Грудинин закрыть счета, с другой стороны он не скрывает, что не бедный человек. Но как-то не до конца убедительно, сначала, он рассказал про то, что есть корсчета и личные счета, потом, что есть особенность закрытия счетов, потом, что было мало времени, а в конце перевел внимание на других кандидатов. Что тут сказать, думаю, надо в следующий раз более тщательно готовиться к выборам, а может это сделано специально, ведь для ряда кандидатов скандал - отличный способ поднять свою узнаваемость и привлечь внимание электоральных групп. Впрочем, посмотрим на результаты выборов, уже через неделю страна выберет себе президента. А что касается встречи, то может быть из-за преобладания коммунистов на встрече, но мне было немного скучновато, хотелось более открытых вопросов…

Вчерашняя встреча с пациентами читателями прошла очень хорошо. Со мной в качестве группы поддержки собиралась ехать подружка, но у нее заболела дочка. Муж собирался, но не смог. Так что я поехала совершенно одна. И получилось даже очень отлично. Мы с lorique , которая тоже была одним из авторов книжки, списались и сговорились, и я прыгнула в ее поезд и нашла ее во втором вагоне. В отличие от меня, одинокой бедочки, Лариса привезла с собой целую группу поддержки - своих родителей, которые тут же взяли меня под опеку. Мы с Ларисой прямо в поезде прорепетировали перед ними свои речи, и это было хорошо и полезно, и даже осталось время их подкорректировать (правда, мне это не помогло). А еще нас оказалось ровно столько человек, сколько помещается в одно такси.

Послушать нас собралась небольшая толпа, человек 30-40 - и мои френды, и не только мои. Некоторых я сразу узнала, с некоторыми прямо там развиртуализировалась, а кое-кого ( avva !!!) узнала уже только дома. Каждому дали по 20 минут. Борух Мещеряков 23 минуты читал свой рассказ. Потом выступила Лариса и очень интересно рассказывала про котиков и токсоплазму. А потом я немного попозорилась. Дело в том, что я человек очень конкретный, и знаю за собой такое свойство, как неумение лить воду, и поэтому я очень грузилась мыслью - о чем можно говорить перед публикой целых 20 минут?! В результате я налила в свою речь столько воды, что зрители утонули, и до конца своего выступления я так и не добралась. Дома я репетировала с секундомером!!! Но не учла, что темп речи во время выступления совсем другой, чем на репетиции, зрители реагируют, смеются, получается много пауз, и речь, которая дома занимала ровно 20 минут, перед залом может растянуться на все 30. Но 30 минут говорить мне не дали, через 20 минут попросили закругляться. Пришлось резать по живому, и я тоже уложилась примерно в 23 с половиной минуты, так что некоторые из присутствующих к концу моей речи уже стали вздыхать, перешептываться и закатывать глаза, а также спрашивать меня, где же котики. Закатить слишком длинную речь это почти так же ужасно, как... ну, к примеру, явиться на встречу с читателями в дырявой, проеденной молью кофте! Ну, да ладно, переживу. Особенно ужасным мне кажется начало моей речи, когда я буквально говорю: «О чем говорить, если не о чем говорить». В общем, если вдруг еще в этой жизни мне придется выступать перед публикой, я учту эти свои ошибки.

Здесь еще один маленький кусочек выступления, тут хорошо видно зрителей. Их было много! намного больше, чем писателей - а это значит, что вечер удался!

Все до единой приготовленные к встрече экземпляры книги «Плохие кошки» были проданы почти сразу. Мало заказали! Никто не думал, что наши книги будет ждать такой успех!

А еще я впервые в жизни подписывала автографы! Неуверенным и нетвердым почерком, потому как уже сильно отвыкла писать руками. Вах-вах! Я даже сбилась со счета, сколько книг мне пришлось подписать. Это было очень приятно, очень!

А это мы с marta_ketro и lorique .

А еще нам всем подарили вместо цветов по здоровенному ананасу и по коробке конфет "Моцарт" (Моцарт - отличный писатель!(с)), и это было в сто раз лучше цветов! Мы в суматохе подумали, что это презент от магазина, но потом выяснилось, что подарки нам подарила наша читательница Рива. Рива, спасибо вам большое от нас всех! Мы не нашли вас в фейсбуке, но я надеюсь, что вы это прочитаете!

А магазин "Исрадон" вместе с Мартой Кетро собирается сделать такие встречи регулярными и организовать серию встреч с писателями каждое воскресенье. В следующий понедельний, 27 ноября в 19:00 там будет выступать Сергей Баловин, художник, который путешествует без денег, рисует за подарки. Можно будет принести ему немного еды и он сделает ваш портрет

Встреча блогеров с Грудининым/Сергей Никитский.

Как человеку, который освещает политическую жизнь в стране, всегда интересны личные встречи с людьми, жаждущих власти. Поэтому с большим любопытством посетил неформальную встречу Павла Грудинина с блогерами в совхозе им. В.И.Ленина.







Грудинин уже не первый кандидат в президенты, с которым удалось познакомиться напрямую. Кстати, по личным ощущениям, все кандидаты в президенты на встречах оставляют куда лучше впечатления, чем образ, формируемый через СМИ.







Встреча проходила на территории "Совхоза имени Ленина в «контактной деревне», так здесь называют площадку для интерактивного семейного отдыха и школьных экскурсий. Деревней данную усадьбу сложно назвать, скорей поместье, где проводят экскурсии с погружением в крестьянскую жизнь, деревенский быт и русские традиции.







Насколько я понял, на встрече были только лояльные КПРФ и Грудинину блогеры. Пришел даже правнук Сталина - Яков Джугашвили, я же, как человек с независимой системой взглядов, выбрал стул с топорами. Кто, если не я, будет рубить правду матку и доносить объективную информацию до читателей?-)




К сожалению, острых вопросов практически не прозвучало, на второй час беседы стало совсем скучно. Интересным можно отметить вопрос о политическом будущем, кандидат в президенты от КПРФ отметил, что из политики не уйдет и дальше продолжит свою «борьбу». Кем и как вопрос остался открытый.




Сначала хотел задать вопросы от себя, но во время встречи в режиме онлайн предложил в социальных сетях читателям и френдам сформулировать свои вопросы Павлу Грудинину, благо меня читают люди разных политических вглядов - от оппозиции до сторонников действующей власти. Судя по вопросам, чувствуется, что люди живут информационной повесткой дня, формируемой СМИ и соцсетями, тем не менее, чаще других, люди оставляли в комментариях и писали в личку именно эти два животрепещущих вопроса.




Первый вопрос касался незакрытых счетов, а второй был сугубо от женской аудитории, относительно того, с кем живет Павел Грудинин (с законной супругой или гражданской женой), даже и не знаю с чем это связано. Знали бы вы как оживились сразу все, наконец, услышав актуальные вопросы. Считаю, блогер и должен как раз задавать вопросы на злобу дня, хотя мои изначально были куда «лайтовее» народных.

Что касается жены, Павел Грудинин ушел от ответа, почему он это сделал, остается только гадать. Про счета же был ответ более-менее подробный, но повеяло немного грустью.




О том, что Грудинин имеет незакрытые счета, которые не были закрыты по состоянию на 31 декабря 2017 года в швейцарских банках, сообщил 5 марта ЦИК. Это стало известно благодаря запросу российских налоговиков в Швейцарию. Налоговые органы Швейцарии в ответ предоставили данные о наличии у Грудинина на дату выдвижения нескольких счетов в швейцарских банках, где находилось порядка 1 миллиона долларов, включая более 174 унций (около 5 кг) золота, хотя на момент регистрации кандидат уведомил комиссию только о двух иностранных счетах.

Честно говоря, из ответа так четко и не понял, «забыл» или «не забыл» Грудинин закрыть счета, с другой стороны он не скрывает, что не бедный человек. Но как-то не до конца убедительно, сначала, он рассказал про то, что есть корсчета и личные счета, потом, что есть особенность закрытия счетов, потом, что было мало времени, а в конце перевел внимание на других кандидатов. Что тут сказать, думаю, надо в следующий раз более тщательно готовиться к выборам, а может это сделано специально, ведь для ряда кандидатов скандал — отличный способ поднять свою узнаваемость и привлечь внимание электоральных групп. Впрочем, посмотрим на результаты выборов, уже через неделю страна выберет себе президента. А что касается встречи, то может быть из-за преобладания коммунистов на встрече, но мне было немного скучновато, хотелось более открытых вопросов…

В последнее время я натыкалась в блогах у писателей, описывающих свои встречи с читателями, на вопрошающие комменты: а что дают вам эти встречи? Некоторые писатели считают, что на выступление надо соглашаться только тогда, когда можно просчитать предполагаемое увеличение продаж наших книг. А вчера по радио «Эхо Москвы», слушая выступление Дины Рубиной, узнала, что она несколько лет жила на деньги, которые получала от выступлений там и сям. Тут тоже интерес объясним.

Вообще, хотелось бы знать, как часто, авторам платят за выступления (а не они сами приплачивают, скажем, за интервью с ними)? И кто рассудит, что автор Х. - безусловно, интересный человек, которому есть что сказать людям (помимо сказанного в книгах), поэтому ему следует заплатить, а автор У. - так себе, ничего из себя не представляет: не имеет ни многотысячных тиражей, ни престижных Букеров, однако же, пусть бесплатно выступает себе, если ему так хочется.

А теперь - репортаж о собственном бесплатном выступлении в библиотеке г. Зеленогорска (б. финский городок Терриоки) в минувшую субботу, 16 октября. (много букофф и фотки)

За десять лет моей писательской деятельности я не слишком часто встречалась лицом к лицу с читателями, но, думаю, наберется полтора-два десятка выступлений: на книжных ярмарках, в магазинах, библиотеках.

А в истории моих выступлений в приморских городках курортной зоны Финского залива под Петербургом - это был третий выезд. Итак, на этот раз приглашение было в г. Зеленогорск (предыдущие две поездки - в Стрельну и Сестрорецк).

В отличие от встреч в питерских библиотеках или в магазинах, встречи в таких - особенной судьбы городках - вещь особенная. В наше время библиотеки заменили во многих отношениях Дома Культуры прежних времен. Теперь это сосредоточие всей культурной жизни местечка, а потому они притягивают интеллигентных и творческих людей. Зрители были, на редкость, заинтересованные и доброжелательные.

Библиотека Зеленогорска - занимает два этажа здания: просторные гостиные и холлы, абонементский и читальный залы, комната с компьютерами. Здесь проводятся выставки художников, работают секции по интересам, а в день моего выступления в одном из помещений функционировал и пункт проведения переписи.

Инициировала мое выступление заведующая библиотекой Елена Петровна Васильева - спасибо ей за приглашение. (на снимке - в голубой кофточке) .Она же организовала машину, которая приехала за мной и потом отвезла домой. Вначале пришлось пересечь весь Питер с Юга на Север (на это ушел всего час, поскольку пробок в тот день и час не случилось на нашем пути, затем еще столько же уже по приморскому шоссе до Зеленогорска). Заодно полюбовалась чудесными видами золотой осени, мелькающими за окном автомобиля.

В библиотеке меня опекали две сотрудницы - Валентина Васильевна (женщина в белом), и Зоя Ивановна (стоит в центре) - и ни на минуту не оставляли без внимания: чаем напоили, провели экскурсию по библиотеке, помогли все организовать, разложить книги.

В зале было вначале человек 25, да еще заглядывали люди, пришедшие на переписной пункт. «Своих», из группы поддержки было четверо.

Темой выступления на этот раз я выбрала Бессознательное: то, что вызывает непременный интерес у толкующих сны, у создателей рекламы и у настоящих писателей, которые описывают не только действия, и внутренние побуждения своих персонажей к поступкам. Примеры я приводила параллельные из этих трех областей. Все у меня прошло на этот раз живо и последовательно. Никому не удалось сбить меня с мысли. Когда одна непосредственная зрительница, впрочем, без злого умысла, стала, вклинившись в мой рассказ, что-то спрашивать, уводя меня в сторону от плана выступления, я отыграла ситуацию, как положено - спасибо дорогим френдам, давшим мне немало полезных советов после моего майского выступления. Я, сказав пару слов по поводу ее вопроса, заявила, что подробнее отвечу после сообщения, и попросила ее и других присутствующих, если у них будут возникать вопросы, присылать их в письменном виде.

После чего меня уже не перебивали, а все вопросы задавали после раскрытия мною темы.

Кстати, в конце завязался интересный разговор по поводу вышедшего недавно постановления о регламентации деятельности магов, колдунов и ведунов. Который я вполне поддерживаю.

В заключение народ полистал мои книжки, купили с десяток романов и выразили сожаление, что я не продавала просветительские книжки по психологии. Впрочем, их немного утешило, что я несколько экземпляров передала в дар библиотеке.

После выступления сотрудники библиотеки пригласили меня, и мою скромную группу поддержки в «чайную комнату», и мы просто поговорили по душам: об издателях, о питерских литераторах. Там же, мимоходом, узнала, что среди приглашенных в библиотеку и выступивших там ранее писателей были Мария Семёнова и Елена Топильская. Уж они-то точно не нуждаются в увеличении продаж и тиражей!

Еще раз напомню, что выступление было бесплатным, мои тиражи-продажи могут и дальше отдыхать, поскольку полсотни человек (25 присутствующих умножаю на два, предполагая, что мою книжку кому-то еще передадут), которые впоследствии прочитают мои книги, издательской политики не изменят.

И напомню вопрос, заданный мною в начале поста: нужны ли такие выступления писателю, и, если да, то зачем? А также, обращаясь к читателям: что вы получаете для себя на таких встречах, посещаете ли их?

Встречи с читателями

Раньше меня довольно часто мучил один и тот же кошмарный сон. Мне снилось, что я выступаю на читательской конференции. Или еще вариант с отягчающими обстоятельствами: я выступаю на читательской конференции, мне задают провокационный вопрос, я отвечаю на него так горячо и искренне все что думаю - и по торжествующим глазам рассаженных по залу стукачей вижу, что это засечено, сейчас же, как только кончится конференция, они кинутся строчить рапорты, рапорты.

Читательских конференций (или варианты названий: «встреча с писателем», «диспут по книге» и прочее) в Советском Союзе проводится фантастическое количество. Писатели выступают, выступают, и есть такие, кто выступает больше, чем пишет. Сочинив одну книгу, затем занимаются тем, что только и встречаются с читателями. Таким был покойный Вершигора. Он очень давно когда-то написал «Люди с чистой совестью» - и далее, до самой смерти, уже только выступал. Я затруднился бы уверенно определить, что принесло ему больше доходов: гонорары за книгу или гонорары за выступления. Некоторые наивные читатели воображают, что советские писатели встречаются с ними бескорыстно и потому, что так хотят. Все как раз наоборот.

Большая часть сложной работы, которую ведут по всей стране отделения Союза писателей, заключается именно в принудительной организации этих так называемых встреч читателей с писателями. Сверху, из главного аппарата, все время спускаются планы и разнарядки: сколько и каких встреч с читателями данное отделение обязано провести. В конце месяца ответственный секретарь тяжко корпит над ведомостями, заполняя графы: перед рабочими на предприятиях по плану следовало выступить пятнадцать раз, проведено двенадцать - недовыполнение. В воинских частях по плану восемь встреч, проведено десять - перевыполнение. Перед учащимися средних школ. В высших учебных заведениях. В системе профтехобразования. Встречи с инженерно-техническими работниками. Графы, графы, цифры, цифры… Особая графа: с пенсионерами - старыми большевиками план не предписывал встреч, а проведено две - наверху заметят, похвалят. С работниками областного Комитета госбезопасности - план скромно предписывал одну встречу, проведена одна.

Надо отдать справедливость: писателям в этом деле предоставляется большая свобода. Каждому сообщается лишь общее число выступлений, выпавшее ему по разнарядке на следующий отчетный период, где же выступать, перед кем и когда - это он может вполне свободно сам выбрать.

Я осторожно пытался отказываться. Ссылался на Чехова, который до ужаса боялся выступать перед публикой и этого избегал. Объяснял, что писатель - это все-таки человек, который пишет, а не лектор, конферансье, актер. На это секретарь показывал мне планы и ведомости. Когда я пробовал упрямиться, он натравил на меня представителей организаций, давал им мой телефон, и звонили завклубами, школьные комсорги, которые никогда прежде не слышали моей фамилии и не читали ни одной моей строки, но начальническим тоном кричали: «То есть как это вы не можете? Но у нас в плане культурно-воспитательной работы стоит встреча с писателем такого-то числа!» Их надо понимать, у них свои, встречные планы, и типичные звонки в отделение Союза писателей таковы: «Алло, Союз писателей? У нас назначена встреча с писателем такого-то, запишите, обеспечьте». Так прозаически это делается.

Труд, однако, должен быть оплачен. Писателю выписывается путевка, которую, повстречавшись с читателями, он обязательно отметит у директора, парторга, комсорга данной организации, в которую они также впишут свою оценку выступления. Деньги будут перечислены в писательский союз из этой организации - из ее объемистых фондов на идеологическую, культурно-воспитательную работу. Писателю потом бухгалтерия начислит в полном соответствии с его рангом. Мелкой сошке - пятнадцать рублей за выступление. Потом - двадцать пять, еще выше - пятьдесят, сто и более. Упомянутый Вершигора получал только по самым высоким расценкам. А в каком-нибудь захолустном Тульском, Рязанском, Ставропольском отделении Союза - не платят вообще ничего, но выкручиваются из положения за счет фондов командировочных. Начисляются, значит, суточные, квартирные по отчету, который представляет писатель, с приложением автобусных билетов, и так что-то тоже наскребается ему на хлеб насущный.

Но это, конечно, совершенный пустяк по сравнению с тем, что получает за встречу с читателями столичный модный поэт. Особенно тот, что потрясает аудиторию смелыми намеками, удивительной лирикой, обличениями гнилого, поклоняющегося деньгам Запада. Мне несколько раз приходилось наблюдать такие встречи знаменитых поэтов с читателями совсем вблизи и за кулисами, и должен сказать, что это производит впечатление не меньшее, чем само чтение стихов под овации.

Это нужно видеть: как поэт потом за кулисами скрупулезно отмечает свою путевочку и заискивает, чтобы ему проставили в ней хорошую отметку. А еще интереснее, когда гонорар за встречу выдается тут же наличными. Довольно часто это практикуется, не знаю, во избежание ли лишней бюрократии или для укрепления в литераторах здорового реализма чувства. Еще не остывший от декламации и аплодисментов великий поэт совсем не брезгует тут же отправиться в бухгалтерию, расписаться в ведомости, постоять под окошком кассы, где ему отслюнят стопку купюр. Набив ими карман, он, расточая улыбки направо и налево, выходит на улицу, где его ждут восторженные школьницы, напишет автографы и, отбившись от толпы, уедет творить новую удивительную лирику, прославлять бескорыстие советского человека и обличать проклятый, гнилой, торгашеский Запад. От таких встреч с читателями - не отказываются и не увиливают, наоборот, борются и ссорятся за место в очереди на них.

И наконец, коллективные встречи с читателями: писательские делегации на различные декады, празднования и прочее. Это - обеспеченные две-три недели сплошного барского житья и непрерывной попойки за казенный счет. Идет борьба за право поехать в места развитые, хлебные и такие, где можно прибарахлиться. В Якутскую АССР мало охотников ехать. Молдавия - уже лучше: вина там много. В Тбилиси - чередой круглый год. Но выше всего ценится Прибалтика: это уже почти как за границу в Европу.

Не без содрогания вспоминаю одну такую делегацию, в которую включили меня, тогда совсем еще начинающего автора вдруг ставшей модной повести «Продолжение легенды». Впервые я тогда увидел жизнь в Советском Союзе по классу люкс. Во-первых, собравшись, все стали в очередь, расписались и получили денежки. Много. Зачем - неясно, потому что дальше все решительно было за казенный счет.

Делегацию размещали в отелях в номерах люкс, на завтраки, обеды и ужины уходила чуть не половина дня, и были они так обильны, сопровождались таким шампанским, экспортными водками и дорогими винами, что походили на свадебные банкеты. Большинство писателей как налакались в первый день, так уж до конца и не протрезвлялись. Возили роскошными правительственными машинами, которым милиция открывала зеленую улицу. Осматривали достопримечательности, загорали на пляжах. Но для отчета было одно обязательное посещение завода - и общение из-за стола президиума с рабочим классом - и одна поездка в колхоз-миллионер. Общение с читателями, подчеркиваю, было именно через стол президиума. Было желательно, чтобы каждый писатель что-нибудь произнес. Выручали поэты: они во всех случаях всегда читают стихи, берущие за душу, что-нибудь вроде «людей неинтересных в мире нет» и прочее, зрители довольны.

Закончу описанием феерического посещения колхоза. Правительственные автомобили приехали в какой-то не наш, какой-то американский, что ли, поселок. Модерновые дома, стекла во всю стену, клумбы. На центральной площади - Дом культуры, выстроенный, право, Корбюзье, а напротив модерновейшее, сплошь стекло и алюминий, кафе-ресторан. Делегацию провели прямо к столам, и она как села, так больше из-за них и не вылезала. Стол ломился от этих бесхитростных, народных - колхозных! - кушаний с бражкой, огурчиками; блюда разносили красивые молодые колхозницы в национальных костюмах. Огромный, жирный до неправдоподобия председатель колхоза щедро наливал водку полными стаканами и сыпал цифрами достижений, сравнивая: какие когда-то развалюхи были в этом селе, бедность, грязь и как благодаря заботе партии и правительства все чудесно изменилось. Писатели торопливо записывали цифры в записные книжки. Я встал и, старясь не быть замеченным, вышел на улицу, пошел по ней, чтобы как-то убить время до отъезда.

Американский поселок кончился через десять домов. Дальше была деревня, состоявшая из сплошных развалюх, бедная и грязная. Изможденные бабы и дети смотрели на меня испуганно и враждебно. Когда я пробовал заговорить - отвечали односложно, как-то ошарашенно пятясь и стараясь улизнуть.

Через час или больше, неся на ботинках пуды грязи, я вернулся, полагая, что встреча с читателями должна была кончиться. Нет, она была в самом разгаре. Все так и сидели за столами, пели, обнявшись, народные песни, целовались с председателем, потом поэты принялись читать стихи перед красивыми колхозницами-официантками и выглядывавшими из кухни поварихами.

Об этом колхозе потом появилось несколько очерков сразу, написанных разными членами делегации.

Главный из них был в «Литературной газете», автор восторженно описывал модерновые Дом культуры, ресторан, видя в этом ростки коммунизма на селе, и добросовестно привел из своего блокнота все цифры, продиктованные председателем.

В дальнейшем мне удавалось избегать участия в делегациях, это несложно, потому что ведь всегда есть толпа охотников. Но обязанность выполнять персональный план по встречам с читателями, особенно в последние годы жизни в СССР, честно говоря, вдребезги разбила мне нервы.

Так подумать только: встреча писателя с читателями, - ведь по сути своей хорошее дело, интересное вроде бы и человечное. Это удивительно, как из этого можно сделать какую-то комедию, карикатуру, вплоть до сюжета дурных снов.