Что особенного было в лице азазелло. Смерть Мастера и Маргариты
Нередко писатели, поэты, композиторы и художники обращаются к вечным образам литературы и искусства. Каждый автор имеет право на то, чтобы привнести в уже существующий образ другие черты, а прежние и вовсе убрать. Но все же самые яркие грани этого вечного образа остаются неизменными. Так называемые «бродячие» сюжеты и образы интересны во всем многообразии этих преобразований.
Известно много вечных образов: Дон Жуан, Дон Кихот, Санчо Пансо, Ромео и Джульетта, Гамлет, Отелло и многие, многие другие. Одним из самых узнаваемых, популярных и, может, даже, самым любимым можно назвать образ Кармен.
Когда видишь на карнавале темноволосую девушку с алым цветком в волосах, на уровне ассоциации всплывает имя Кармен, а вместе с именем –вспоминается и все остальное, что связано с этим именем: свободолюбие девушки, гордость, очарование, божественная красота, коварность, хитрость, – все то, что сразило Хосе и сражает других мужчин.
По словам режиссера новой экранизации "Кармен" Висенте Аранды, "Кармен стала первой всемирно известной роковой женщиной в истории литературы, хотя существуют и другие популярные персонажи. "Роковая женщина" пользовалась популярностью во все времена и попадается нам, в том или ином виде, в каждой культуре. Юдит, Пандора, Лилит, Кицуне –вот примеры женщин этого типа из преданий разных народов".
"Похоже, что Мериме написал историю, которая вполне могла произойти на самом деле. Небольшая новелла, написана слегка небрежно, с легкостью, присущей тем, кто умеет писать. Главная героиня, Кармен, скорее всего не является плодом воображения автора. Мериме умышленно ограничивает себя и передает нам лишь факты, из которых можно догадаться о персонаже. Чувства Кармен, ее мысли и побуждения не упоминаются в новелле ни разу. И в результате – Кармен принимает именно тот образ, под каким мы все ее знаем".
Мериме не идеализирует своих героев. В образе Кармен он воплощает все «дурные страсти»: она коварна и зла, она предает своего мужа, кривого Гарсия, она беспощадна к покинутому любовнику. Ее образ перекликается с образом колдуньи в испанском фольклоре, с демоническими фигурами Ламии и Лилит. Они магически прекрасны, но оказываются губительными для мужчин соблазнительницами. Демоническая природа может вызывать страх, как у суеверного Хосе. Но чем же тогда она так привлекает мужчин?
Кармен – цельная натура с любовью к свободе, протестом против всякого насилия и угнетения. Именно эти черты характера и произвели впечатление на композитора Жоржа Бизе, который продолжил развитие образа в своей опере.
Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк и Л. Галеви мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый парень, ставший драгуном, показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком.
Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую, сочную характеристику. Образ Микаэлы, невесты Хозе, также получил развитие в опере: она изображена очень нежной, ласковой девушкой, облик которой оттеняет образ пылкой цыганки. Конечно, нельзя не заметить то, как преобразовался образ самой героини. Бизе облагородил Кармен, устранил в ее характере такие черты, как хитрость и воровскую деловитость, но подчеркнул в ней прямоту чувств, независимость, свободолюбие.
Опера самобытна своими колоритными народными сценами. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере неповторимые характеры Кармен, Хозе, Микаэлы, Эскамильо, а также и трагизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.
Сразу после премьеры оперы, состоявшейся в 1875году, последовало множество отрицательных отзывов, но вместе с тем великие гении оценили оперу Бизе.
П. И. Чайковский писал: «Опера Бизе – шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались поистине пророческими. В наше время опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках мира, включая даже японский.
«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Бизе мастерски воссоздал испанский колорит, особенности цыганской натуры, драматизм конфликтов.
Если в литературе главное средство художественного изображения– слово, и художественные приемы связаны со словом, то в музыке решающую роль играют– гармония, звук, мелодия.
Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагической судьбы Кармен.
Инструментовка увертюры блестяща – полный состав медных, высокие регистры деревянных духовых, литавры, тарелки. В ее основном разделе, написанном в трехчастной форме, проходит музыка народного празднества и куплетов тореадора. Обращает на себя внимание богатство и свежесть гармонических последовательностей (необычная по тому времени смена двойных доминант).
Этому разделу противостоит тревожное звучание темы роковой страсти (виолончель, подкрепленная кларнетом, фаготом, трубой, тремоло струнных, пиццикато контрабасов).
Задача увертюры – резко обнажить противоречия жизни. Начало первого акта построено на контрастах: то царит гармония, то она нарушается появлением дерзкой цыганки. В оживленной толпе – драгуны, уличные мальчишки, работницы сигарной фабрики со своими возлюбленными. Но тут появляется Кармен. Встреча с Хозе пробуждает в ней страсть. Ее хабанера «У любви, как у пташки крылья»– звучит как вызов Хозе, а цветок, брошенный к его ногам, обещает любовь.
Но приход его невесты Микаэлы заставляет Хозе забыть о Кармен. Он вспоминает родную деревню, дом, мать, предается светлым мечтам. И снова прекрасная цыганка нарушает спокойствие Хозе своим появлением. «Роковая тема», использующая обороты увеличенного лада («цыганская гамма»), пронизывает музыкальную ткань оперы. Эта тема имеет два облика. В своем основном виде – в напряженно медлительном движении, с протянутым начальным звуком и широким распевом увеличенной секунды – она «врывается» в важные драматургические моменты, словно предвосхищая трагический исход любви Хозе и Кармен.
Другой характер приобретает «роковая тема» в оживленном темпе ровными длительностями с акцентом на последнем звуке тетрахорда, что в размере 6/8 или ¾ привносит черты танцевальности. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки. Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Дуэт Кармен и Хозе – важнейшая сцена оперы, в которой так мастерски показано столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и на любовь.
Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Вообще вся музыкальная характеристика Кармен на протяжении первых двух актов вырастает из песенно-танцевальной стихии, чем особо подчеркивается близость героини народу. Во второй же половине оперы ее партия драматизируется, отвлекается от танцевально-жанровых средств выразительности.
В этом плане важнейшим переломным моментом является трагический монолог Кармен из третьего акта. Такое изменение средств характеристики героини обусловлено развитием взаимоотношений героев драмы: в первой половине оперы Кармен завлекает Хозе – здесь преобладают радостные тона, народный колорит; во второй же половине оперы она его отталкивает, порывает с ним, судьба Кармен приобретает трагический отпечаток.
В отличие от Кармен романсовая стихия главенствует в партии Хозе. С наибольшей отчетливостью она выявлена в так называемой «арии о цветке» из второго акта. Порой же у Хозе то прорывается близость бесхитростному складу французских народных песенок, как это имеет место в дуэте с Микаэлой, то возникают напряженно-страстные, мелодически-распевные фразы – они богато представлены в заключительном трагическом объяснении с Кармен. Широким дыханием, полнотой чувств проникнута также тема «радости любви».
Оба центральных образа охарактеризованы в музыке Бизе в росте – развитии. Три развернутых дуэта или, точнее, диалогические сцены знаменуют три стадии драмы. «Сквозное действие» взаимоотношений Кармен и Хозе раскрывается в динамике этих встреч.
В первой – главенствует Кармен («сегидилья и дуэт»). Во второй – дано столкновение двух воззрений на жизнь и любовь: «ария о цветке» (в Des-dur) и гимн свободе – две высших точки этого столкновения, где разделяющей гранью служит пианиссимо на доминанте (С –dur).
Последний дуэт, по существу, «монологичен»: мольба, страсть, отчаяние, гнев Хозе сметаются непреклонным отказом Кармен. Усиливая конфликт, четырежды вторгаются крики толпы, приветствующей тореадора. Эти возгласы, повышаясь в тесситуре, а тем самым в экспрессии, дают последовательность тональностей, образующую интервал большой септимы между крайними эпизодами (G-A-Es-Fis).
Драматургической же основой финальной сцены является контраст противопоставления радостной приподнятости звучания народного торжества и лейтмотива роковой страсти: этот контраст, экспонированный в увертюре, получает здесь интенсивное симфоническое развитие.
Последний пример показывает, как мастерски Бизе применяет возможности раскрытия душевного мира героев в их связи с окружающей средой. Можно еще напомнить контраст сопоставления непринужденного веселья Фраскиты и Мерседес и мрачной решимости Кармен в терцете третьего акта или яркое воплощение переломных моментов музыкально-сценического действия путем «вторжений» - драка на табачной фабрике в первом акте, приход Цуниги – во втором и т. д.
Образ прекрасной непредсказуемой цыганки Кармен очень загадочен. Многие писатели и поэты пытались понять, что именно так околдовывает в ней.
Теофиль Готье так определил тайну неодолимого обаяния героини, которое не потеряло своей магии и через полтора века:
В ее уродстве скрыта злая
Крупица соли тех морей,
Где вызывающе нагая
Венера вышла из зыбей.
Жизнь образа Кармен не закончилась с премьерой оперы Бизе, она была продолжена в поэзии Александром Блоком, Мариной Цветаевой, в многочисленных кинематографических и балетных версиях, среди которых самые знаменитые фильмы были сняты К. Жаком, К. Саурой, П. Бруком. А наиболее известный балет – «Кармен-сюита», написан в 1967 году для М. М. Плисецкой, танцевавшей партию Кармен.
«Кармен» вне Бизе, думается, всегда будет нести некоторое разочарование. Слишком прочно связана наша память с музыкальными образами бессмертной оперы. Так пришла мысль о транскрипции, - говорил композитор Р. Щедрин, - Выбрав жанр, надо было выбирать инструментарий, надо было решить, какие инструменты симфонического оркестра смогут достаточно убедительно компенсировать отсутствие человеческих голосов, какие из них ярче всего подчеркнут очевидную хореографичность музыки Бизе. В первом случае эту задачу, на мой взгляд, могли решить лишь струнные инструменты, во втором – ударные. Так сложился состав оркестра – струнные и ударные. Партитура "Кармен" – одна из самых совершенных в истории музыки. Помимо поразительной тонкости, вкуса, мастерства голосоведения, помимо уникальной в музыкальной литературе "расчетливости" и "экономности" эта партитура прежде всего поражает своей абсолютной оперностью. Вот пример идеального постижения законов жанра!»
Композитор говорил, что музыка Бизе помогает певцам, «подает их голоса слушателю». В. Елизарье, автор либретто для балета, слушая оперу Бизе, увидел свою Кармен: «Для меня она не только незаурядная женщина, гордая и бескомпромиссная, и не только символ любви. Она - гимн любви, любви чистой, честной, жгучей, требовательной, любви колоссального полета чувств, на которые не способен ни один из встретившихся ей мужчин. Кармен не кукла, не красивая игрушка, не уличная девка, с которой многие не прочь бы позабавиться. Для нее любовь - суть жизни. Никто не смог оценить, понять ее внутренний мир, скрытый за ослепительной красотой».
Вот фрагмент из воспоминаний Плисецкой, сыгравшей Кармен: «Из трех прошедших в этом сезоне «Кармен-сюит» эта была безусловно лучшая. Кармен то шалила, то, горестно сжав маленький рот, смотрела на мир взглядом философа и мудреца, казалось все испытав и пережив, она продолжала изучать людей с вниманием и спокойствием исследователя, и любовь была для неё самым надежным оружием познания.
Одевая на себя лики то шалящей, играющей девочки, то женщины мудрой и загадочной как сфинкс, она заставляла Хозе и Тореро полюбить её, и сама не испытывая никаких чувств, холодно наблюдала, как раскрываются души этих людей. Она искала страстей и уже отчаялась найти их, когда на сцену красным вихрем вылетел Хозе и оборвал её дуэт с Тореро. И тут она впервые увидела, что сила и страсть, которых она так долго искала и которые смогут расшевелить её холодную душу, здесь рядом, стоит сделать только шаг.
И ещё не веря и сомневаясь, она делает этот шаг, и уже понимает, что нашла человека, который смог вернуть ей остроту чувств, вернуть ей любовь».
И этот дуэт Кармен и Хозе – это первый любовный дуэт в спектакле, её предыдущий дуэт с Хозе и дуэт с Тореро были дуэты поединки, дуэты исследования, теперь Кармен и Хозе танцуют любовь.
В сцене гадания Кармен узнает, что Хозе, человек который дал ей любовь, принесет ей смерть, и сжимается в комок, думает, ищет выхода и не находит и идет навстречу судьбе.
И, простив удар ножом, повисает на руке Хозе, чтобы выпрямиться и в последний раз сыграть улыбку, на мгновение став прежней Кармен, Кармен из начала спектакля.
Кармен Плисецкой словно вместила в себя все чувства и противоречия женского характера – безрассудная страсть и холодный расчет, беззаботность и страх смерти, верность и обман, – все это Кармен. «Она лицедейка, ею одеваются маски столь разные, что они кажутся взаимоисключающими, она одна и та же, и она все время другая и новая. Она переросла образ Кармен из новеллы Мериме и соединила в себе черты многих женщин от Клеопатры до современной девчонки».
Образ Кармен живой, он поддается изменениям. Эти изменения – то новое, что привнес в «Кармен» новый автор, то, что он увидел в ней нового. Интересно то, как преобразовался образ свободолюбивой цыганки под пером поэта-символиста А. Блока.
«Он словно напророчил себе эту встречу.
Натянулись гитарные струны,
Запоет!».
Это было написано в декабре 1913-го года. Остается неясным, когда именно он услышал голос, тронувший его сердце. То ли это случилось еще в октябре, то ли – несколько позже.
В 1912 году в Петербурге возник новый театр – Музыкальная драма. Второй постановкой Музыкальной драмы была «Кармен». Премьера состоялась 9 октября 1913 года. Спектакль имел успех. Вот и Александр Блок пошел второй раз на спектакль в женой, а потом и с матерью. Примерно за год перед этой премьерой Блок слушал «Кармен» с прославленной Мараией Гай в заглавной партии, но не обмолвился о ней ни единым словом.
На сей же раз все дело было именно в исполнительнице.
Пришел, не ожидая никаких чудес, - и вдруг, в буре бравурно-тревожной музыки, на сцене возникла настоящая Кармен, полная огня и страсти, вся – дерзкая, неукротимая воля, вся – вихрь и сверканье. Разлетающиеся юбки, рыжие косы, сияющие глаза, зубы, плечи.
Потом он вспоминал: «С первой минуты не было ничего общего ни с одной из моих встреч. Сначала – буря музыки и влекущая колдунья, и – одинокое прислушивание к этой буре, какое-то медленное помолодение души».
Как океан меняет цвет,
Когда в нагроможденной туче
Вдруг полыхнет мигнувший свет, –
Так сердце под грозой певучей
Меняет строй, боясь вздохнуть,
И кровь бросается в ланиты,
И слезы счастья душат грудь
Перед явленьем Карменситы.
Этот, еще летний, набросок, в замысле обращенный к другой женщине, был обработан как раз в октябре 1913-го. А в феврале 1914-го Блок записывает: «К счастью, Давыдова заболела, и пела Андреева-Дельмас – мое счастье». Это была еще не очень известная столичной публике оперная актриса (меццо-сопрано).
Украинка по происхождению, она в 1905 году окончила петербургскую консерваторию, пела в киевской опере, в петербургском Народном доме, участвовала в «Русских сезонах» в Монте-Карло.
Когда Блок увидел ее, ей шел тридцать пятый год. Она была замужем за известным басом-баритоном Мариинской оперы П. З. Андреевым. Исполнение партии Кармен было ее первым и, в сущности, единственным настоящим сценическим успехом. Все, что она спела в дальнейшем (Марина в «Борисе Годунове», Полина и Графиня в «Пиковой даме», Лаура в «Каменном госте», Лель и Весна в «Снегурочке», Волшебная дева в «Парсифале», Амнерис в «Аиде»), не шло ни в какое сравнение с ее Кармен.
Да и Блок отнесся ко всем остальным ее созданиями вполне равнодушно.
Теперь уже трудно судить, была ли она хороша собой. На фотографиях актрисы (не на сцене, а в жизни), где ей уже за пятьдесят, трудно разглядеть ту самую Кармен, в которой бушевали цыганские страсти. Но ведь были же и «зубов жемчужный ряд», и «певучий стан», и «хищная сила» прекрасных рук.
Блок много раз, и не только в стихах, говорит о ее красоте, но, во всяком случае, это не была миловидность, как обычно ее понимают. У Блока было свое представление о женской привлекательности, бесконечно далекое от стандарта писаной красавицы. Все его женщины были не красивы, но прекрасны, – вернее сказать, такими он сотворил их – и заставил нас поверить в его творение.
Однако вот впечатления стороннего наблюдателя (март 1914 года): «. рыженькая, некрасивая».
Но какое все это имеет значение, если живет, и будет жить только дивный женский образ, созданный воображением поэта!
Блок потерял голову. Вот как развертывались события. В тот же вечер, когда он назвал ее своим счастьем, он пишет ей, еще анонимное, письмо: «Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, – невозможно. Я думаю, что мог бы с Вами познакомиться, думаю, что Вы знаете, может быть, мое имя. Я – не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет никакого исхода. Думаю, что Вы очень знаете это, раз Вы так знаете Кармен. Ну, и я покупаю Ваши карточки, совершенно не похожие на Вас, как гимназист, и больше ничего, все остальное как-то давно уже совершается в «других планах», и Вы об этом знаете тоже в «других планах»; по крайней мере когда я на Вас смотрю, Ваше самочувствие на сцене несколько иное, чем когда меня нет. – Конечно, все это вздор. Кажется, Ваша Кармен – совершенно особенная, очень таинственная. Ясно, что молитва матери и любовь невесты от гибели не спасут. Но я не умею разделить – моя проклятая влюбленность, от которой ноет сердце, мешает, прощайте».
Конечно, блоковское письмо произвело на актрису впечатление. Вскоре, когда роль Кармен играла Давыдова, а Андреева-Дельмас сидела в зале, Блок сел рядом с ней.
Безмолвная встреча в театральном партере имела продолжение, в стихах не отразившееся. Актриса не узнала в соседе влюбленного в нее Блока, который написал ей письмо.
Однако он сразу же после этой встречи пишет ей другое письмо: «Когда я увидел Вас без грима и совершенно не похожей на ту, на Вашу Кармен, я потерял голову больше, чем когда я видел Вас на сцене. »
Поэт был влюблен. В этот период и был создан цикл стихотворений «Кармен» - все десять стихотворений обращены к Л. А. Андреевой-Дельмас. Нетрудно различить в «Кармен» мотивы, связывающие этот цикл с прежней любовной лирикой Блока.
Жизнь сложна, сотворена из противоречий и нерасчленима, свет и тьма соприсутствуют в ней, «мелодией одной звучат печаль и радость», – и «Блок не был бы Блоком, если бы не внес в свою широкую, мажорно звучащую симфонию трагической ноты» – верно заметил Вл. Орлов в книге «Гамаюн».
Мотив изменения «неотступного лика» преследовал Блока с далеких времен поклонения Прекрасной Даме: «Но страшно мне, изменишь облик Ты. ».
И, конечно, не случайно эпитет «страшный» так назойливо врывается в «Кармен», в стремительный поток взволнованной лирической речи: «О, страшный час, когда она, читая по руке Цуниги, в глаза Хозе метнула взгляд. », «Розы – страшен мне цвет этих роз. », «Здесь – страшная печать отверженности женской. », «Вот – мой восторг, мой страх. »
Великая страсть прекрасна и освободительна, но в ней таится и грозная опасность – она может потребовать в оплату единственное, чем человек владеет полностью и безраздельно, – его жизнь.
И сердце захлестнула кровь,
Ты мне заплатишь за любовь!
Случайных, нейтральных, ни о чем не говорящих образов у Блока не бывает.
И в «Кармен» не случайны такие детали, как, например, бегло оброненное упоминание о змее («Спишь, змеею склубясь прихотливой. »).
Приходит на пямать «змеиный» мотив в «Фаине», тоже говорящий об угрозе «изменения облика» («Змеиным шелестом солжешь. », «змеиная неверность»).
В заключительном стихотворении цикла Блок сам назвал, что он считает «важным». В нем земное, цыганское переключено в план космический. «Поэт возводит свою Кармен в ранг беззаконной кометы, приобщает ее к тайнам «вселенской души» – пишет Вл. Орлов.
Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит.
Посылая эти стихи Л. А. Дельма, Блок заговорил о причастности ее к тайным силам: «Вам этого никто про Вас не говорил, и Вы этого про себя, ни про меня - не узнаете и не поймете, верно, но это – так, клянусь Вам и в этом».
Но все это в «Кармен» не главное, не решающее. Главное – простота и цельность чувства, жажда жить и любить, не впадая в астральность. Сначала Блок увидел в Кармен только стихийно-вольную цыганку. А потом – «старинную женственность», «глубину верности».
При написании цикла Блок не отказался от предшествующей традиции, о чем свидетельствует упоминание в тексте новеллы Мериме, имен главных героев, отдельных сцен из оперы. Интересна связанная с этим особенность цикла - текст, набранный курсивом. Это первое стихотворение является введением к циклу, в нем заложена наиболее важная информация - это подчеркивается выделением всего текста курсивом.
Лирический герой находится в состоянии волнения, трепета, минутного счастья еще до явленья Карменситы. Подобно тому, как в природе не раз бывает гроза, и человеку известны признаки ее приближения, так же лирический герой во многом предчувствует дальнейшее развитие событий, исходя из предшествующего опыта.
В этом стихотворении Блок показывает два мира, происходит расслоение художественного времени и пространства на мир искусства с заранее известным сюжетом, уже воплощенном в творчестве Мериме и Бизе, и на другой мир –авторский.
Далее курсивом будут выделены только цитаты из либретто и последнее слово цикла – Кармен. Блок заимствует из оперы знаковые цитаты, которые говорят сами за себя, без отнесенности к тексту-источнику. В четвертом стихотворении:
Ты не заплатишь за любовь!
В шестом:
А там: Уйдем, уйдем от жизни,
Уйдем от этой грустной жизни!
Кричит погибший человек.
Обе цитаты указывают на возможную развязку, причем трагическую. Выделение их курсивом и оформление прямой речью еще раз подчеркивает, что цитаты - знак чужого текста, который звучит фоном, предрекая финал, еще не начавшегося действия.
Третья цитата из девятого стихотворения:
О да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно – я твой! – раскрывает причину возможной трагедии.
Свобода одного человека оборачивается пленом для другого, из такой ситуации может быть только один выход - гибель обоих (сюжет Мериме и Бизе).
Помимо цитат из либретто в цикле присутствуют персонажи из новеллы и оперы: Хозе – возлюбленный Кармен, Эскамильо – тореадор, Лиллас-Пастья – хозяин таверны.
Блок упоминает некоторые сцены из оперы: гадание по руке Цуниги (сержант, который должен был отвести Кармен в тюрьму); пляска в таверне с бубнами и кастаньетами, а также ночь, проведенная там с Хозе.
Таким образом, Блок не воспроизводит полностью эпический сюжет, его присутствие складывается из намеков – отсылок к новелле и опере. С помощью цитат, собственных имен, отдельных сцен автор создает иллюзию эпического сюжета, который не нужно теперь вводить в текст полностью.
Перед Блоком такая цель и не стояла – это невозможно в рамках лирического цикла. Цитаты расположены им не в порядке их следования в опере, а согласно движению его собственного лирического переживания. Иллюзия присутствия сюжета новеллы и оперы необходима автору для раскрытия их внутренней коллизии и создания фона для развития других событий.
После описания внутреннего состояния героя в первом стихотворении в следующих четырех текстах конкретизируется время и пространство.
Блок напоминает, что действие происходит не в солнечной Андалузии, а в занесенном снегом Петербурге («Бушует снежная весна»). Никаких событий в этих стихотворениях нет, они носят чисто информативный характер, создавая направление развития блоковского сюжета.
Только в шестом стихотворении происходит встреча с лирической героиней в театре:
Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий – таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
Пространство расслаивается на партер и сцену. Блок показывает два сюжета, которые развиваются одновременно: один является театральной постановкой, а другой – жизнью. Только спектакль на сцене уже проигран на несколько актов вперед - показана финальная сцена перед убийством Кармен, а личная драма только еще начинается.
В этом месте цикл подходит к своей кульминации: в седьмом стихотворении лирический герой получает от своей Кармен знак – букет, который по выполняемой им функции приравнивается к брошенной цыганкой акации:
Это – рыжая ночь твоих кос?
Это – музыка тайных измен?
Это – сердце в плену у Кармен?
Три вопроса данной строфы получают свое разрешение далее. После этого стихотворения в цикле есть еще три текста, они и являются ответами на поставленные вопросы: 8, 9, 10 стихотворения.
Розы – страшен мне цвет этих роз,
И проходишь ты в думах и грезах,
Это – рыжая ночь твоих кос?
Как царица блаженных времен,
С головой, утопающей в розах,
Погруженная в сказочный сон. (154)
Это – музыка тайных измен?
Да, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред моих страстей напрасных,
Моих ночей, Кармен!
Это - сердце в плену у Кармен?
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
В последних стихотворениях событийный ряд отсутствует, по своему содержанию они являются экстатическими гимнами, прославлениями возлюбленной, в них каждый раз повторяется ее имя.
Получается, что лирический сюжет Блока закончился в самом начале. Но у поэта и не было необходимости полностью его воспроизводить за счет уже созданного фона. Восстановить пропущенные события можно легко, с опорой на сюжет новеллы и оперы.
Блок делает акцент на тех моментах, которые являются наиболее важными для него. Последний вопрос сосредоточил в себе наивысшее напряжение цикла, и он разрешается последней строкой десятого стихотворения. Именно в ней заключается отрыв от предшествующей традиции. Финалы Бизе и Мериме не совпадают с финалом Блока, в его цикле отсутствует трагическая развязка. Поэт создал свою Кармен, он перенес ее образ в Россию и изменил предшествующую традицию.
Цикл начинался именем главной героини и заканчивается им, в обоих случаях имена набраны курсивом, определяя границы, в рамках которых звучит общее многоголосие - традиции и новаторства.
В каком бы жанре не был воплощен образ Кармен, будь то проза или стихи, балет или опера, он никого не оставит равнодушным, он яркий и запоминающийся.
Актрисы, сыгравшие Кармен, прошли через немалые сложности в воплощении образа в кинематографе, в балете или в опере, но эта роль всегда приносила им грандиозный успех.
Такой успех "Кармен" в Москве открыл перед Ириной Архиповой двери на мировую оперную сцену и принес певице мировую славу.
Благодаря теле- и радиотрансляции этого спектакля на всю Европу она получила многочисленные приглашения из-за рубежа. Во время гастролей в Будапеште она впервые исполнила Кармен по-итальянски. Ее партнером, в роли Хозе, был талантливый певец и актер Йожеф Шиманди.
А затем предстояло петь с Марио дель Монако в Италии! В декабре 1960 года "Кармен" шла в Неаполе, а в январе 1961 года - в Риме. Здесь ей сопутствовал не просто успех - триумф! Он стал свидетельством того, что талант Ирины Архиповой получил признание на родине лучшей в мире вокальной школы, а дель Монако признал Ирину Архипову лучшей из современных Кармен.
Ты - мой восторг, мое мученье,
Ты озарила счастьем жизнь мою.
Моя Кармен.
Так обращается к Кармен влюбленный Хозе в своей знаменитой арии из второго акта, или, как ее еще называют, "арии с цветком".
«Я тоже с полным правом могу повторить эти слова признания своей героине», - говорит актриса. По ее словам, работа над ролью была не простой, ведь ей пришлось искать своею Кармен. Однако долгий труд увенчался успехом: « Кармен действительно озарила мою жизнь, поскольку с ней связаны очень яркие впечатления от первых лет моей работы в театре. Эта партия открыла мне дорогу в большой мир: благодаря ей я получила первое настоящее признание и у себя на родине, и в других странах», - говорила актриса.
Образ Кармен известен очень давно и до сих пор интерес к этому персонажу не гаснет. Впервые появившийся еще в испанском фольклоре он лег в основу одноименной новеллы Проспера Мериме, оперы Жоржа Бизе, а также циклов А. Блока, М. Цветаевой и Гарсиа Лорки. Особое положение среди этих произведений занимает цикл А. Блока, так как именно в нем последний раз упоминается эпический сюжет, имеющий глубокую предшествующую традицию; стихи М. Цветаевой и Г. Лорки проникнуты только рядом ассоциаций, которые несет за собой имя Кармен. Сейчас Кармен – это не просто красивая, но коварная цыганка. В ней переплетаются хитрость и красота, которые привнес в ее образ Мериме, и вольнолюбие от Бизе, и возвышенность от Блока, и многое другое, что добавили другие авторы.
С именем Кармен ассоциируется красота, коварство, свободолюбие, роза, хабанера, Испания, любовь, - поэтому так много интерпретаций в разных областях искусства. Думается, что еще много произведений по мотивам новеллы Мериме, стихов Блока, оперы Бизе, балета Щедрина будет создано, и будут привнесены новые черты в этот живой, динамичный, развивающийся образ.
И все же для многих Кармен – символ свободолюбия и попрания всякого насилия. "В наглухо закрытый рот мухе заказан ход". Эту многозначительную пословицу Мериме приводит в конце новеллы. Не стоит биться о закрытые двери. Такая свободолюбивая и неукротимая особа, как Кармен, никогда не откроет свое сердце для Хосе и для всех остальных.
"Кармен будет всегда свободна. Кальи свободной она родилась и кальи умрет".
Кармен Жоржа Бизе - одна из самых ярких оперных героинь. Это - олицетворение страстного темперамента, женской неотразимости, независимости. «Оперная» Кармен мало напоминает свой литературный прототип. Композитор и либреттисты устранили ее хитрость, вороватость, всё мелкое, обыденное, что «снижало» этот персонаж Мериме. Кроме того, в трактовке Бизе Кармен приобрела черты трагического величия: свое право на свободу любви она доказывает ценой собственной жизни.
Первая характеристика Кармен дана уже в увертюре, где возникает основной лейтмотив оперы - тема «роковой страсти». Резко контрастируя всей предшествующей музыке (темам народного праздника и лейтмотиву Тореадора), эта тема воспринимается как символ роковой предопределенности любви Кармен и Хозе. Она отличается остротой увеличенных секунд, ладотональной неустойчивостью, напряженным секвентным развитием, отсутствием каденционного завершения. Лейтмотив «роковой страсти» впоследствии появляется в наиболее важных моментах драмы: в сцене с цветком (завязка), в дуэте Кармен и Хозе во II действии (первая кульминация), перед «ариозо гадания» (драматургический перелом) и особенно широко - в финале оперы (развязка).
Эта же тема сопровождает первое появление Кармен в опере, приобретая, однако, совсем иной оттенок: оживленный темп, элементы танцевальности придают ей характер темпераментный, зажигательный, эффектный, связанный с внешним обликом героини.
Первый сольный номер Кармен - знаменитая Хабанера. Хабанера - это испанский танец, предшественник современного танго. Взяв за основу подлинную кубинскую мелодию, Бизе создает образ томный, чувственный, страстный, чему способствуют нисходящее движение по хроматической гамме и свободная непринужденность ритма. Это не только портрет Кармен, но и изложение ее жизненной позиции, своеобразная «декларация» свободной любви.
Вплоть до III-го действия характеристика Кармен выдержана в том же - жанрово-танцевальном - плане. Она дается в серии песен и танцев, пронизанных интонациями и ритмами испанского и цыганского фольклора. Так, в сцене допроса Кармен Цунигой используется еще одна музыкальная цитата - известная шуточная испанская песенка. Ее мелодию Бизе связал с пушкинским текстом в переводе Мериме (песня Земфиры о грозном муже из поэмы «Цыгане»). Кармен напевает ее почти без сопровождения, дерзко и насмешливо. Форма куплетная, как и в Хабанере.
Наиболее значительная характеристика Кармен в I действии - Сегидилья (испанский народный танец-песня). Сегидилью Кармен отличает неповторимый испанский колорит, хотя композитор не использует здесь фольклорный материал. С виртуозным мастерством он передает типичные особенности испанской народной музыки - воеобразие ладовой окраски (сопоставление мажорного и минорного тетрахордов), характерные гармонические обороты (S после D), «гитарный» аккомпанемент. Этот номер не является чисто сольным - благодаря включению реплик Хозе он перерастает в диалогическую сцену.
Следующее появление Кармен - в цыганской песне и танце, которым открывается II действие. Оркестровка (с бубном, тарелками, треугольником) подчеркивает народный колорит музыки. Непрерывное нарастание динамики и темпа, широкое развитие активной квартовой интонации - всё это создает образ очень темпераментный, задорный, энергичный.
В центре II действия - дуэтная сцена Кармен и Хозе. Ее предваряет солдатская песенка Хозе за сценой, на которой строится антракт этого действия. Дуэт выстроен в виде свободной сцены, включающей и речитативные диалоги, и ариозные эпизоды, и ансамблевое пение.
Начало дуэта пронизано чувством радостного согласия: Кармен развлекает Хозе песней и танцем с кастаньетами. Очень простая, бесхитростная мелодия в народном духе построена на опевании тонических устоев, Кармен напевает ее без всяких слов. Хозе любуется ею, однако идиллия длится недолго - военный сигнал напоминает Хозе о воинской службе. Композитор использует здесь прием двуплановости: при втором проведении мелодии песни к ней присоединяется контрапункт, сигнал военной трубы. Для Кармен воинская дисциплина не является уважительной причиной для досрочного окончания свидания, она негодует. В ответ на град ее упреков и насмешек Хозе говорит о своей любви (нежное ариозо с цветком «Видишь, как свято сохраняю...»). Затем ведущая роль в дуэте переходит к Кармен, которая пытается увлечь Хозе свободной жизнью в горах. Ее большое соло, сопровождаемое лаконичными репликами Хозе, построено на двух темах - «туда, туда в родные горы» (№ 45) и «оставя здесь долг свой суровый» (№ 46). Первая более песенна, вторая - танцевальная, в характере тарантеллы (на ней будет построен заключающий весь II акт ансамбль контрабандистов). Сопоставление этих двух тем образует 3х-частную репризную форму. «Ариозо с цветком» и «гимн свободе» - это два совершенно противоположных представления о жизни и любви.
В III действии, вместе с углублением конфликта, меняется и характеристика Кармен. Ее партия отходит от жанровых средств и драматизируется. Чем глубже растет ее драма, тем больше жанровые (чисто песенные и танцевальные) элементы заменяются драматическими. Переломным моментом в этом процессе является трагическое ариозо из сцены гадания. Прежде занятая только игрой, стремящаяся покорить и подчинить всех вокруг, Кармен впервые задумалась о своей жизни.
Сцена гадания построена в стройной 3х-частной форме: крайние разделы - это веселый дуэт подруг (F-dur), а средняя часть - ариозо Кармен (f-moll). Выразительные средства этого ариозо резко отличаются от всей предыдущей характеристики Кармен. Прежде всего, отсутствуют связи с танцевальностью. Минорный лад, низкий регистр оркестровой партии и ее сумрачный колорит (благодаря тромбонам), остинатная ритмика - всё это создает ощущение траурной маршевости. Вокальная мелодия отличается широтой дыхания, подчинена волновому принципу развития. Скорбный характер усиливается ровностью ритмического рисунка (№ 50).
В последнем, IV действии Кармен участвует в двух дуэтах. Первый - с Эскамильо, он проникнут любовью и радостным согласием. Второй, с Хозе, - трагический поединок, кульминация всей оперы. Этот дуэт, по существу, «монологичен»: мольбы, отчаянные угрозы Хозе сметаются непреклонностью Кармен. Ее фразы сухи и лаконичны (в противовес певучим мелодиям Хозе, близким его ариозо с цветком). Огромную роль играет лейтмотив роковой страсти, который снова и снова звучит в оркестре. Развитие идет по линии неуклонного нарастания драматизма, обостренного приемом вторжения: 4 раза в дуэт врываются приветственные крики толпы из цирка, каждый раз в более высокой тональности. Кармен погибает в тот момент, когда народ славит победителя, Эскамильо. «Роковой» лейтмотив здесь непосредственно сопоставляется с праздничным звучанием маршевой темы тореадора.
Таким образом, в финале оперы поистине симфоническую разработку получают все темы увертюры - тема роковой страсти (в самый последний раз она проводится в мажоре), тема народного праздника (первая тема увертюры) и тема тореадора.
Образ молодой испанской цыганки Кармен изначально был описан в одноименной новелле П. Мериме в 1845 году. Общая картина характера роковой красотки складывается из мужских книжных повествований.
Рассказчик встречает цыганку на набережной. У француза возникают смешанные чувства при взгляде на прислужницу темных сил. Он смотрит на нее с интересом, который сбивается в страх и отчуждение. Сумрачный свет, фон темной ночной реки, придают трагизм и мрачную атмосферу, которая будет преследовать героев на протяжении всего повествования.
Жорж Бизе, создание оперы
Начало работы над оперой Бизе положил в 1874 году. "Кармен" сценический впоследствии претерпела серьезные изменения. Либретто было насыщенно драмой и глубокими эмоциональными контрастами, действующие герои стали более яркими. В оперу была добавлена колоритная народная цыганская тема. Премьера истории жизни и любви испанки состоялась в 1875 году, но абсолютно безуспешно, так как понятия нравственности того времени отличались от заложенных в опере.
Первым, кто оценил образ девушки, стал Чайковский. По его словам, это шедевральное детище Биде отражает все музыкальные цели эпохи. Спустя 10 лет картина "Кармен" приобретает все большую популярность и завоевывает сердца зрителей.
Опера Бизе привнесла в облик цыганки народные черты характера. Для этого композитор перенес место происходящих событий на площадь и на невообразимой красоты горные просторы. Дикие ущелья и мрачные городские трущобы были заменены на солнечные улицы Севильи. Бизе создал Испанию, полную радостной жизни.
Он поместил во все места массу народа, которая находится в постоянном движении, изображая счастливую жизнь. Важным оттенком оперы стало включение народных эпизодов. Мрачные черты драмы приобрели облик оптимистичной трагичности происходящего.
В идею оперы Бизе вложил важность утверждения прав людей на выражение свободы чувств. Опера явилась столкновением двух точек зрения психологического развития человечества. Если Хосе отстаивает только патриархальный взгляд, то цыганка пытается доказать, что жизнь на свободе, которая не сковывается нормами и догмами принятой морали в обществе, намного лучше и краше.
Цыганский образ Кармен в опере "Кармен"
Цыганка является одной и ярчайших героинь оперной жизни. Страстный темперамент, женская неотразимость и независимость - все это буквально кричит в образе Кармен. Она практически никак не связана со своей литературной героиней в описании. Все это было сделано намеренно, чтобы открыть в героине больше страсти и убрать хитрые и воровские замашки книжного персонажа. Более того, Бизе подарил ей возможность добиваться права на обретение своей свободы с трагическим условием - потеря собственной жизни.
Увертюра оперы - это начальное описание музыкального образа Кармен. Роковая страсть разыгрывается между цыганкой и испанцем Хосе. Музыка напоминает лейтмотив с праздника тореадоров, она острая и вспыльчивая. В последствии этот мотив возвращается в драматических сценах.
Портрет испанки
Полный образ Кармен раскрывается через знаменитый испанский танец хабанера, который является прародителем танго. Бизе создал целую гамму томных, чувственных, страстных движений под настоящую мелодию кубинской свободы. Это не просто портрет горячей цыганки, но и рассказ в движениях о ее желании быть свободной в своей любви - такова ее жизненная позиция.
Характеристика девушки держится в танцевальной вариации до третьего действия. Это серия сцен с песнями и танцевальными испанскими ритмами. Цыганский фольклор дополняет картину, когда приходит эпизод допроса. В ней Кармен исполняет шутливую цыганскую песню, она насмехается и дерзит, пропевая один куплет за другим.
Испано-цыганский характер
Более значимое описание образа Кармен проявляется в испанском народном танце Сегидилья. Под виртуозную игру цыганка показывает свой своеобразный испанский характер, а композитор сопоставляет минорный и мажорный звукоряд.
Тарелки, бубен и треугольник в следующем действии возвращают цыганский облик образу Кармен. Нарастающая динамика темпа придает девушке задорный, энергичный и темпераментный вид.
Образ Кармен в дуэте
Военный парень Хосе, влюбленный в цыганку, следит с радостью в глазах за ее песнями и танцами с использованием кастаньеты. Мелодия достаточно проста, поэтому Кармен поет ее, не используя слова. Хосе любуется девушкой, но вспоминает о своем воинском долге, как только слышит призыв на сбор.
Однако свободолюбивая Кармен не понимает этой привязанности, даже после признания Хосе в любви она не перестает упрекать парня. После дуэт превращается в соло цыганки, которая хочет завлечь молодого военного в свою жизнь, полную свободы. Здесь просматривается очень простой и легкомысленный образ страстной цыганки.
Большой сольный выход
Ее сольное выступление занимает большое место в опере. Оно строится на темах прощания со своим долгом и побеге в родные края. Вторая тема сопровождается танцем тарантеллы, а первая - песенными мотивами. В итоге все это превращается в своеобразный гимн свободе.
Однако конфликт усугубляется, и чем больше растет переживание девушки, тем глубже и драматичнее становится образ Кармен. Переломный момент наступает только во время арии в сцене гадания. Кармен наконец осознает, что имея исключительно эгоистичные намерения подобрать под свою волю окружающих, она теряет свое собственное "Я". Цыганка впервые задумывается о том, как она прожигает свою жизнь.
Конец оперы
В сцене с гаданием характеристика образа Кармен имеет три формы. Первая и последняя - это веселые песни с подружками, вторая - отдельная ария цыганки. Выразительность исполнения арии является отличительной чертой образа Кармен в этой фазе оперы. Песня изначально поставлена на исполнение ее в миноре, без танцевального сопровождения. Низкие тона партии оркестра, сумрачная окраска в которой достигается благодаря звучанию тромбонов, привносят атмосферу траура. Волновой принцип вокала соседствует с ритмичным рисунком музыкального сопровождения.
Последнее действие цыганка исполняет в дуэтах с Эскамильо, который приносит в образ Кармен отпечаток любви. Второй дуэт воплощается с Хосе, он напоминает трагическую дуэль, полную скорби - она является кульминацией всей оперы "Кармен". Образ Кармен непреклонен перед мольбами и угрозами Хосе. Она сухо и лаконично отвечает на мелодичные песни военного. В оркестре опять появляется тема страсти.
Развитие событий происходит по драматической линии с вторжением криков постороннего народа. Финал оперы заканчивается гибелью Кармен во время чествования Эскамильо в качестве победителя. Рожденная в свободе, цыганка решает покончить с собой и доказать, что в этом выборе она тоже свободна. Праздничное звучание темы марша тореадоров сопоставлено с роковым мотивом.
Жоржа Бизе (годы жизни 1838-1875) «Кармен» по одноименной новелле Проспера Мериме к настоящему моменту снискала себе мировую славу. Популярность музыкального произведения настолько велика, что во многих театрах его исполняют на национальном языке (в том числе в Японии). Краткое содержание оперы «Кармен» Бизе в целом соответствует сюжету новеллы, тем не менее есть и некоторые различия.
Постановка оперы
Современному слушателю может показаться удивительным тот факт, что первая постановка оперы, состоявшаяся 3 марта 1875 года в Париже (театр «Опера-Комик»), оказалась провальной. Скандальный дебют «Кармен», сопровождавшийся обилием обличительных комментариев со стороны французских журналистов, тем не менее имел и свой положительный эффект. Произведение, получившее такой широкий резонанс в прессе, не могло не привлечь к себе внимания света. На сцене одного только театра Комической оперы в сезон премьеры прошло около 50 спектаклей.
Тем не менее через некоторое время опера была снята с показа и вернулась на сцену только в 1883 году. Сам автор оперы «Кармен» не дожил до этого момента - он скоропостижно скончался в возрасте 36 лет, через три месяца после премьеры своего великого произведения.
Структура оперы
Опера Бизе «Кармен» имеет четырехчастную форму, каждый акт которой предваряется отдельным симфоническим антрактом. Все увертюры произведения в своем развитии содержат музыкальный материал, в той или иной степени представляющий данное действие (общая картина событий, трагическое предчувствие и т. д.).
Место действия и специфика героев
Сюжет оперы «Кармен» разворачивается в городе Севилья и его окрестностях (Испания) в нач. 19 века. Специфика героев, выбранная автором оперы, для того времени носила в определенной мере провокационный характер. Образы простых работниц табачной фабрики, ведущих себя достаточно развязно (некоторые из них курят), солдат, полицейских, а также воров и контрабандистов шли вразрез со строгими требованиями светского общества.
Чтобы как-то сгладить впечатление, создаваемое подобным обществом (женщин легкого поведения, непостоянных в своих привязанностях; мужчин, жертвующих честью во имя страсти, и т. д.), автор оперы «Кармен» совместно с авторами либретто вводят в произведение новый персонаж. Это образ Микаэлы - чистой и невинной девушки, которого не было в новелле Проспера Мериме. За счет данной героини, трогательной в своей привязанности к дону Хосе, персонажи приобретают бо́льшую контрастность, а произведение, в свою очередь - бо́льший драматизм. Таким образом, краткое содержание либретто оперы «Кармен» имеет свою специфику.
Действующие лица
Персонаж | Вокальная партия |
|
меццо-сопрано (либо сопрано, контральто) |
||
Дон Хосе (Хозе) | ||
невеста Хосе, крестьянка | ||
Эскамильо | тореадор | |
Ромендадо | контрабандист | |
Данкайро | контрабандист | |
Фраскита | подруга Кармен, цыганка | |
Мерседес | подруга Кармен, цыганка | |
Лильяс Пастья | хозяин таверны | без вокала |
Проводник, цыгане, контрабандисты, работники фабрики, солдаты, офицеры, пикадоры, тореадоры, мальчишки, молодые люди, народ | ||
Первое действие
Рассмотрим краткое содержание оперы «Кармен». Севилья, городская площадь. Жаркий полдень. Свободные от дежурства солдаты стоят у казармы, рядом с сигарной фабрикой, цинично обсуждая идущих мимо прохожих. К солдатам подходит Микаэла - она ищет дона Хосе. Узнав, что его сейчас нет, смущенная уходит. Начинается смена караула, среди заступивших в караул появляется дон Хосе. Вместе со своим командиром, капитаном Цунига, они обсуждают привлекательность работниц сигарной фабрики. Звонит колокол - на фабрике перерыв. Работницы гурьбой выбегают на улицу. Они курят и ведут себя достаточно развязно.
Выходит Кармен. Она флиртует с юношами и поет свою знаменитую хабанеру («У любви, как у пташки, крылья»). В конце пения девушка бросает цветок в Хосе. Смеясь над его смущением, работницы возвращаются на фабрику.
Снова появляется Микаэла с письмом и гостинцем для Хосе. Звучит их дуэт «Что сказала родня». В это время на фабрике начинается страшный шум. Выясняется, что Кармен полоснула одну из девушек ножом. Хосе получает приказание от командира арестовать Кармен и доставить в казарму. Хосе и Кармен остаются наедине. Звучит сегидилья «Близ бастиона в Севилье», в которой девушка обещает любить Хосе. Молодой капрал совершенно очарован. Однако на пути в казарму Кармен удается оттолкнуть его и сбежать. В результате под стражу заключается уже сам Хосе.
Второе действие
Продолжаем описывать краткое содержание оперы «Кармен». Два месяца спустя. Таверна Лильяса Пастьи, приятеля Кармен - то самое место, где молодая цыганка обещала петь и танцевать для Хосе. Здесь царит безудержное веселье. Среди посетителей в числе наиболее важных - капитан Цунига, командир Хосе. Он пытается добиться расположения Кармен, что ему не очень удается. При этом девушка узнает, что срок содержания Хосе под стражей заканчивается, и это ее радует.
Появляется тореадор Эскамильо, он исполняет знаменитые куплеты «Тост, друзья, ваш я принимаю». Посетители таверны хором присоединяются к его пению. Эскамильо также очарован Кармен, однако та не отвечает взаимностью.
Становится поздно. Появляется Хосе. Обрадованная его приходом, Кармен выпроваживает из таверны оставшихся посетителей - четырех контрабандистов (бандитов Эль Данкайро и Эль Ремендадо, а также девушек - Мерседес и Фраскиту). Молодая цыганка исполняет танец для Хосе, как тому и было обещано до ареста. Однако появление капитана Цунига, также пришедшего на свидание к Кармен, разрушает романтическую атмосферу. Между соперниками вспыхивает ссора, готовая перерасти в кровопролитие. Однако подоспевшие цыгане успевают разоружить капитана. Дону Хосе ничего не остается, кроме как отказаться от военной карьеры. Он вступает в банду контрабандистов, к радости Кармен.
Третье действие
О чем еще повествует краткое содержание оперы «Кармен»? Идиллическая картина природы, в укромном месте среди гор. У контрабандистов короткий привал. Дон Хосе тоскует по дому, по крестьянской жизни, промысел контрабандистов его совсем не прельщает - прельщает только Кармен и страстная любовь к ней. Однако молодая цыганка его больше не любит, дело близится к разрыву. Согласно гаданию Мерседес и Франскиты, Кармен грозит смерть.
Привал окончен, контрабандисты отправляются на дело, остается только Хосе, чтобы присмотреть за оставленным товаром. Неожиданно появляется Микаэла. Она продолжает разыскивать Хосе. Звучит ее ария «Напрасно себя уверяю».
В это время раздается звук выстрела. Испуганная Микаэла прячется. Оказывается, это стрелял Хосе, увидевший Эскамильо. Тореадор, влюбленный в Кармен, разыскивает ее. Между соперниками начинается схватка, которая неминуемо грозит Эскамильо гибелью, однако подоспевшая вовремя Кармен успевает вмешаться и спасти тореадора. Эскамильо уходит, напоследок пригласив всех на свое выступление в Севилье.
В следующий момент Хосе обнаруживает Микаэлу. Девушка передает ему печальную новость - его мать умирает и хочет перед смертью проститься с сыном. Кармен с презрением соглашается с тем, что Хосе лучше уйти. В гневе тот предупреждает ее, что они еще встретятся, и только смерть сможет их разлучить. Грубо оттолкнув Кармен, Хосе уходит. Зловеще звучит музыкальный мотив тореадора.
Четвертое действие
Далее повествует краткое содержание оперы «Кармен» о праздничном гулянье в Севилье. Жители города в нарядной одежде - все в предвкушении представления боя быков. На арене должен выступить Эскамильо. Вскоре появляется и сам тореадор под руку с Кармен. Молодая цыганка также одета с большой роскошью. Звучит дуэт двух влюбленных.
Эскамильо, а за ним и все зрители устремляются в театр. Остается только Кармен, несмотря на то что Мерседес и Франскита успевают предупредить ее о скрывающемся поблизости Хосе. Девушка с вызовом говорит, что не боится его.
Входит Хосе. Он изранен, одежда его превратилась в лохмотья. Хосе умоляет девушку вернуться к нему, но в ответ получает лишь презрительный отказ. Молодой человек продолжает настаивать. Разгневанная Кармен бросает ему подаренное им золотое кольцо. В это время за сценой звучит хор, славящий победу тореадора - счастливого соперника Хосе. Потерявший рассудок Хосе достает кинжал и вонзает его в возлюбленную как раз в тот момент, когда восторженная толпа в театре приветствует Эскамильо - победителя боя быков.
Праздничная толпа высыпает из театра на улицу, где ее взору открывается ужасная картина. Душевно сломленный Хосе со словами: «Я убил ее! О, моя Кармен!..» - падает к ногам своей мертвой возлюбленной.
Таким образом, «Кармен» - опера, краткое содержание которой можно описать практически в двух предложениях. Однако ту гамму человеческих чувств и страстей, которую испытывают герои произведения, никакими словами передать невозможно - только музыкой и театральной игрой, что и удалось мастерски осуществить Жоржу Бизе и актерам оперы.
Опера в четырех действиях Жоржа Бизе на либретто Анри Мильяка и Лудовико Галеви, основанное на новелле Проспера Мериме.
Действующие лица:
КАРМЕН, цыганка (сопрано, меццо-сопрано или контральто)
ДОН ХОЗЕ, капрал (тенор)
ЭСКАМИЛЬО, тореадор (баритон)
МИКАЭЛА, крестьянка (сопрано)
ЭЛЬ ДАНКАЙРО, контрабандист (баритон)
ЭЛЬ РЕМЕНДАДО, контрабандист (тенор)
ЦУНИГА, капитан Хозе (бас)
МОРАЛЕС, офицер (бас или баритон)
ФРАСКИТА, цыганка (сопрано)
МЕРСЕДЕС, цыганка (сопрано)
Время действия: около 1820 года.
Место действия: Севилья и ее окрестности.
Первое исполнение: Париж, Опера комик , 3 марта 1875
года.
«Кармен», я уверен, самая популярная из всех опер. Существует мнение, что причиной смерти Бизе послужила душевная травма, которую он получил от провала оперы напремьере (композитор умер через три месяца после нее). Но ведь факт, что эта опера была принята гораздо лучше, чем любое из предыдущих произведений Бизе (уже в год постановки в Опера Комик «Кармен» была дана тридцать семь раз и с тех пор исполнялась на этой сцене более трех тысяч раз). На самом деле Бизе умер - в возрасте всего тридцати семи лет - от болезни; вероятно, это была эмболия (закупорка кровеносного сосуда). В наше время эта опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках, в том числе и по-японски. Ее популярность не ограничивается только лишь оперной сценой. Она пополнила репертуар ресторанной музыки, существует в фортепианных транскрипциях, а также в кинематографических версиях (последняя и наиболее успешная Кармен Джонс" основана на опереточной версии, которая была хитом на Бродвее).
Нетрудно понять, в чем причина такой популярности. В опере много великолепных мелодий! Она необычайно драматична. Она так блестяща и ясна! К тому же все эти ее характерные особенности выявлены уже в увертюре. Она начинается ярко и чисто - словно солнечный день в Испании. Далее звучит знаменитая мелодия куплетов тореадора, и наконец она неожиданно становится драматичнои - в тот момент, когда в оркестре слышится тема судьбы, та самая тема, которая характеризует Кармен и ее неистовую любовь.
ДЕЙСТВИЕ I
Увертюра завершается драматичным диссонирующим аккордом. Поднимается занавес. Перед нами площадь в Севилье (без малого 180 лет тому назад). Знойный полдень. У казармы группа солдат, свободных от дежурства, они разглядывают прохожих и цинично обсуждают их. Прямо напротив казармы сигарная фабрика. Появляется Микаэла. Она не местная и ищет здесь своего друга капрала дона Хозе и, когда узнает, что его здесь нет, смущенная предложениями его сослуживцев остаться с ними, уходит. Происходит смена караула, во время которой группа уличных мальчишек изображает из себя солдат. Среди сменившихся дон Хозе и его командир капитан Цунига, который в кратком разговоре с доном Хозе интересуется работающими на сигарной фабрике девушками. Очевидно, они привлекательны, поскольку группа юношей (сегодня мы назвали бы их провинциальными ковбоями) собралась у ворот фабрики и ожидает, когда они выйдут на обеденный перерыв. Звон колокола на фабрике извещает о начале перерыва, и из ворот высыпают гурьбой разбитные веселые работницы, они курят сигары - довольно смелое занятие для девушки в двадцатые годы XIX века! Но собравшиеся юноши ждут в первую очередь самую привлекательную из них - Кармен.
Оркестр возвещает о появлении Кармен коротким вариантом темы ее судьбы; вот, наконец, она сама. Она флиртует с юношами и поет. Звучит знаменитая хабанера («L’amour est un oiseau rebelle» - «У любви, как у пташки, крылья»). Это откровенное предупреждение о том, что любовь Кармен - дело опасное. Дон Хозе (он мне всегда казался каким-то формалистом и педантом) не обращает на Кармен никакого внимания, и она в конце своей песни пренебрежительно бросает в него цветок. Девушки возвращаются на работу, и смеются над его смущением.
Приходит Микаэла, она все еще разыскивает дона Хозе. у нее письмо к нему от его матери и гостинец - хороший повод для очень нежного дуэта («Parle moi ma mere» - «Что сказала родня?»). Не успевают они закончить свой дуэт, как на фабрике слышится ужасный шум, и работницы выбегают на улицу. Капитан Цунига, пытаясь навести порядок, выясняет, что причина паники Кармен: она набросилась на одну из девушек и полоснула ее ножом. Он приказывает дону Хозе арестовать виновницу, привести ее к нему на разбирательство в казарму и сторожить ее, пока он не решит, что с ней делать, оставшись одна с доном Хозе, Кармен окончательно завоевывает сердце молодого солдата пьянящей сегидильей («Pres de la porte de Seville» - «Близ бастиона в Севилье»). В ней она обещает петь и танцевать для него - и любить его! - в одном кабачке близ Севильи (не слишком хорошей репутации), который держит ее приятель Лильяс Пастья. Возвращается Цунига, он отдает приказ дону Хозе отвести Кармен в тюрьму. На пути туда ей удается оттолкнуть дона Хозе и убежать. В результате молодой капрал арестован.
ДЕЙСТВИЕ II
Каждое из четырех действий «Кармен» предваряется своим собственным симфоническим вступлением, или антрактом. Антракт ко второму действию основан на короткой солдатской песенке, которую позже поет дон Хозе. Когда занавес поднимается, мы видим таверну Лильяса Пастьи. Цыганская пляска полна зажигательного веселья. Капитан Цунига, этот начальник Хозе, тоже здесь. Из посетителей он наиболее важная персона. Теперь он пытается расположить к себе Кармен. Ему это не очень-то удается - Кармен предпочитает не столь респектабельное общество. Однако ей приятно услышать, что кончается шестидесятидневный срок гауптвахты дона Хозе, который он получил за попустительство в ее побеге.
Неожиданно на сцене появляется популярный атлет. Это Эскамильо, тореадор, и, конечно, он поет свои знаменитые «Куплеты тореадора» («Votre toast, je peux le rendre» - «Тост, друзья, ваш я принимаю»); все хором присоединяются к нему. Как и Цунига, он покорен блеском глаз Кармен. Та же, со своей стороны может дать ему не больше надежды.
Но время уже позднее, и пора закрывать кабак. Вскоре все уходят, и никого не остается, кроме Кармен и четырех контрабандистов - двух девушек по имени Фраскита и Мерседес, и пары бандитов - Эль Данкайро и Эль Ремендадо. Они вместе поют легкий, оживленный квинтет («Nous avons en tete une affaire» - «Предложить хотим вам работу»). Каждый говорит о необходимости девушек для осуществления контрабандных рейдов, ведь это их промысел. Там, где надо обвести вокруг пальца, отвлечь внимание, женщины незаменимы. В этот момент за сценой звучит голос дона Хозе, поющего свою солдатскую песню.
Кармен, ожидающая Хозе, выпроваживает всех из кабака и тепло приветствует дона Хозе, пришедшего сюда после своего освобождения из-под ареста. Как она и обещала, она поет и танцует для него. В разгар ее танца слышится звук трубы, который для дона Хозе является сигналом явиться в казарму. Он хочет идти, но это еще больше распаляет Кармен. «Так ты обращаешься с девушкой?» - кричит она ему. Кармен в гневе: она не желает больше видеть мужчину, для которого есть что-то более важное, чем ее любовь. Задетый ее упреками, он вынимает цветок, который она бросила ему когда-то, и в очень страстной «арии о цветке» рассказывает о том, как он вдохновлял его все те дни, что он провел в тюрьме («La fleur que tu m’avais jete» - «Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила»). Растроганная и смягчившаяся сердцем, Кармен вновь с лаской обращается нему. Но то, чего она не могла добиться лаской, удается ревности: на пороге кабака появляется Цунига, командир дона Хозе: на свидание к Кармен пришел офицер, и капралу здесь нечего больше делать. Он высокомерно приказывает дону Хозе отправиться в казарму. Ну, уж это слишком! Дон Хозе потеряв голову, обнажает саблю; он готов напасть на старшего офицера. В этот момент врываются цыгане и обезоруживают капитана. У дона Хозе не остается выбора: он отказывается от военной карьеры и вступает в банду цыган - контрабандистов - именно так замышляла Кармен. Второе действие завершается хором, прославляющим свободную жизнь. Его с энтузиазмом поют все, кроме Цуниги.
ДЕЙСТВИЕ III
Соло флейты, с которого начинается антракт к третьему действию, рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Звучит хор контрабандистов, песня, к которой дон Хозе вынужден был присоединиться. Теперь они расположились на короткий привал среди гор в укромном месте, где они занимаются своим противозаконным делом. Дон Хозе страдает от тоски по родному дому (он мечтает о спокойной крестьянской жизни), его мучают угрызения совести. Лишь страстная любовь к Кармен удерживает его в лагере контрабандистов. Но Кармен больше его не любит, он надоел ей. Разрыв неизбежен. Что предсказывают карты? Фраскита и Мерседес гадают. Должен сказать, что себе они нагадали очень привлекательное будущее: Фраските суждено встретить страстного любовника, Мерседес - богатого старика, намеревающегося на ней жениться, а ей, Кармен, в который уже раз выпадают «пики» - смерть. «Бессмысленно пытаться уйти от собственной судьбы», - поет она в знаменитой «карточной» арии. Но вот звучит сигнал контрабандистам идти на дело, то есть пытаться переправить свой товар через границу. (Их хор в этом месте всякий раз поражает меня своей шумливостью, ведь его поют правонарушители, занимающиеся незаконными и потому тайными операциями.)
Когда они уходят, появляется Микаэла, разыскивающая дона Хозе. Она очень испугана и просит защиты у Бога в трогательной арии («Je dis que rien ne m’epouvante» - «Напрасно себя уверяю»). Вдруг Хозе, которого оставили охранять часть товара, выстреливает в кого-то, кто крадется сюда. Напуганная девушка прячется. Однако не в Микаэлу целился Хозе, а, как оказалось, в Эскамильо, который пришел сюда в поисках Кармен, в которую влюблен. Узнав его, дон Хозе выхватывает нож, и между соперниками завязывается схватка, но кинжал Эскамильо ломается, и тореадор оказывается на земле. В этот момент - очень кстати - появляется Кармен, чтобы спасти тореадора. Изысканно поблагодарив Кармен, он всех приглашает на свое следующее выступление в Севилье. Эскамильо уходит, и тогда дон Хозе обнаруживает присутствие поблизости Микаэлы. Она рассказывает, почему решилась пойти в это опасное путешествие за контрабандистами: мать дона Хозе умирает и в последний раз хочет видеть его. Кармен презрительно говорит Хозе, что ему лучше идти. Но, перед тем как уйти, он поворачивается к ней и гневно предупреждает, что они еще встретятся - только смерть может разлучить их. За сценой звучит ария тореадора, Кармен пытается бежать к нему. Но дон Хозе, еще раз обернувшись к ней, грубо, изо всех сил, толкает ее, так что она падает на землю. Только после этого он удаляется. В оркестре тихо и зловеще повторяется мелодия тореадора.
ДЕЙСТВИЕ IV
Последнее действие предваряется одним из самых блестящих оркестровых фрагментов всей партитуры - покоряющим своей ритмической пульсацией симфоническим эпизодом, выдержанным в характере испанского народного танца поло. Все в праздничных одеждах; все готовы насладиться великолепным представлением Эскамильо на арене в Севилье. Знатные дамы, офицеры, простолюдины, солдаты - кажется, весь город собрался, желая увидеть бой быков. Наконец, появляется сам тореадор и с ним под руку Кармен, одетая с той роскошью, с какой только может позволить себе одеть свою возлюбленную победитель быков в зените своей славы. Они поют небольшой и довольно банальный любовный дуэт. И когда Эскамильо исчезает внутри театра, все, за исключением Кармен, устремляются за ним. Ее подруги, Фраскита и Мерседес, предупреждают ее, что где-то здесь скрывается дон Хозе. Она вызывающе остается стоять одна, заявляя, что не боится его.
Входит дон Хозе, он грозно надвигается на нее, в лохмотьях, израненный, - разительный контраст Кармен в день ее триумфа. Он заклинает ее вернуться к нему. В ответ - ее твердый отказ. Еще одна его мольба - и вновь в ответ лишь презрение. В конце концов она в бешенстве швыряет ему прямо в лицо золотое кольцо, которое он подарил ей. За сценой звучит ликующий хор победившему тореадору - счастливому сопернику дона Хозе. Потерявший от всего этого рассудок, дон Хозе угрожает Кармен кинжалом. Она отчаянно пытается скрыться от него в театре. Но в тот момент, когда толпа в театре с восторгом приветствует победителя - Эскамильо, дон Хозе здесь, на улице, вонзает кинжал в потерянную им навсегда возлюбленную. Толпа вываливает из театра. Дон Хозе, душевно сломленный, в отчаянии кричит: «Арестуйте меня! Я убил ее. О, моя Кармен!» - и падает к ногам мертвой Кармен.
Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)
Немногие оперы XIX века могут сравниться с этой: мир музыки был бы неполон без «Кармен», а Бизе достаточно было бы написать только эту оперу, чтобы стать Бизе. Но не так думали зрители «Опера комик», когда в 1875 году впервые принимали оперу со все большим равнодушием и даже негодованием. Особое неприятие вызвали наиболее бурные сцены и реалистическое исполнение Мари-Селестины Галли-Марье, исполнительницы главной роли, способствовавшей впоследствии утверждению шедевра Бизе на сцене. Во время премьеры в зале присутствовали Гуно, Тома и Массне, похвалившие автора только из вежливости. Либретто, в которое сам композитор несколько раз вносил изменения, принадлежало двум мастерам легкого жанра - Галеви (двоюродному брату жены Бизе) и Мельяку, поначалу развлекавшим публику в сотрудничестве с Оффенбахом, а затем и самостоятельно, создавая комедии, которые очень ценились. Они почерпнули сюжет в новелле Мериме (еще раньше предложенной им Бизе) и должны были потрудиться, чтобы его приняли в «Опера комик», где любовная история с кровавым концом и на довольно простонародном фоне вызвала немалое замешательство. Этот театр, старавшийся, впрочем, всегда быть менее традиционным, посещала благонамеренная буржуазия, которая использовала спектакли для устройства брачных дел своих детей. Пестрота персонажей, в основном двусмысленных, которых ввел в свою новеллу Мериме,- цыгане, воры, контрабандисты, работницы сигарной фабрики, женщины легкого поведения и тореадоры - не способствовала поддержанию добрых нравов. Либреттистам удалось создать живой испанский колорит, они выделили несколько ярких образов, обрамив их изысканными хорами и танцами, и добавили в эту довольно темную компанию персонаж невинный и чистый - юную Микаэлу, которая, хотя так и осталась за порогом действия, позволила создать ряд цельных и трогательных музыкальных страниц.
Музыка воплотила замысел либреттистов с точным чувством меры; эта музыка сочетала чувствительность, пыл и сильный аромат испанского фольклора, отчасти подлинного и отчасти сочиненного, и должна была доставить наслаждение даже враждебному вкусу. Но этого не случилось. Тем не менее, несмотря на провал, «Кармен» выдержала в год премьеры сорок пять представлений. Это был настоящий рекорд, которому безусловно способствовало любопытство, желание увидеть в своем роде «скандальный» спектакль. После тридцать пятого представления прибавилось также потрясение, вызванное смертью еще молодого автора, убитого, как говорили, незаслуженной неудачей. Первые признаки действительного одобрения оперы появились после венской постановки в октябре того же года (разговорные диалоги были заменены в ней речитативами), привлекшей внимание и получившей одобрение таких мастеров, как Брамс и Вагнер. Чайковский видел «Кармен» в Париже не один раз на протяжении 1876 года и написал такие восторженные слова в одном из писем 1880 года к фон Мекк: «...я не знаю в музыке ничего, что бы имело большее право представлять собой элемент, который я называю хорошеньким, le joli... Пикантных гармоний, совершенно новых звуковых комбинаций множество, но все это не исключительная цель. Bizet - художник, отдающий дань веку и современности, но согретый истинным вдохновением. И что за чудный сюжет оперы! Я не могу без слез играть последнюю сцену!» А что некоторые мелодии и гармонии, как и частично инструментальный колорит, оказали впоследствии влияние на него самого - это вне всякого сомнения: Бизе слишком хорошо изобразил страсть, разгорающуюся и бушующую в душе красавицы, как бы испорченной собственной красотой,- красота и порочность героини питают пламя трагедии.
Об этом в 1888 году в первых главах книги «Случай Вагнера» писал Фридрих Ницше, после того как раз двадцать прослушал «Кармен», впервые - в 1881 году в Генуе, когда судьба оперы уже была решена. Ницше так передает свои впечатления от «Кармен»: «Она приближается, изящная, томная, кокетливая... В ее безмятежности есть что-то африканское... ее страсть коротка, неожиданна, лихорадочна... Это любовь - fatum, рок, бесстыдная, невинная, жестокая». Трагедия происходит на фоне корриды, средь бела дня, где смерти негде спрятаться. Пение героини - экзотическое, необычайное, непринужденное, как рассказ о далеком путешествии,- сочетается с самыми чистыми и восторженными хоровыми страницами, какие когда-либо были написаны. Затем в лицо самодовольному зрителю бросается вызов, впервые в европейской музыке раздается веристский сигнал тревоги: нечто, что плохо вяжется с хорошими манерами примы. Бизе уже в «Искателях жемчуга» показал, как глаза, отуманенные дымкой грезы, вдруг начинают видеть перед собой грубый и жестокий материальный мир. Но теперь он создал язык не мечтаний, но опыта и смог ввести элементы, которые академическими педантами всегда считались невозможными в красивом стиле (многие из этих педантов так и не поняли «Кармен»).
Вокальная часть оперы, будучи пылкой и порывистой, не лишена изысканности. Часто мелодии, длительные и широкие, томные или очень ритмичные, извиваясь, окутывают образы странным очарованием, подобно шали Кармен, которую она спускала на лицо, прикрыв один глаз, в то время как другой метал молнии в сердца. Но в опере есть место не только чувственности. Бизе ставит все на карту, в игру вступает самая буйная фантазия. Таков финальный ансамбль в таверне, который восходит к позднему Россини и повлияет на комический стиль конца XIX века, на «Фальстафа» Верди: Бизе добавляет хроматическую остроту к перестуку каблуков и кастаньет (потом переходящих в искрометное пение) и с высокого голоса начинает свободный, безудержный гимн (та же волнующая непринужденность пронизывает марш детей из первого действия). Есть и еще один гимн - в виду лагеря контрабандистов - это дуэт Микаэлы и Хозе, который со своими церковными каденциями близок к колыбельной в ускоренном темпе. А что сказать о выходе работниц сигарной фабрики с их развязной походкой, о легендарном крае контрабандистов, о терцете с картами, о роскошных приготовлениях к корриде? Поистине слишком много красоты. Все это слишком совершенно, чтобы не умереть от отчаяния.
Бизе, впрочем, отлично знал, каково подлинное достоинство музыки, о чем мы можем прочитать в его статье, опубликованной в 1867 году в «Ревю националь и этранжер». Защищая искренность в искусстве, он писал так: «Для меня существуют только два вида музыки: хорошая и плохая... Заставьте меня смеяться или плакать; изобразите мне любовь, ненависть, фанатизм, преступление: очаруйте меня, ослепите, приведите в восторг, и я, конечно, не нанесу вам глупого оскорбления наклеиванием на вас ярлычка, как на какое- нибудь жесткокрылое насекомое».
Г. Маркези (в переводе Е. Гречаной)
История создания
Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Сюжет ее заимствован из одноименной новеллы французского писателя Проспера Мериме (1803-1870), написанной в 1845 году. Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк (1831-1897) и Л. Галеви (1834-1908) мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый разбойник, в опере приобрел иные черты; крестьянский парень, ставший драгуном, он показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком. Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую и сочную характеристику. Еще более развит по сравнению с литературным прототипом образ невесты Хозе Микаэлы - нежной и ласковой девушки, облик которой оттеняет необузданный и пылкий характер цыганки. Существенно изменен и образ главной героини. Кармен в опере - воплощение женской красоты и обаяния, страстного свободолюбия и смелости. Хитрость, воровская деловитость - эти черты Кармен новеллы Мериме в опере были устранены. Бизе облагородил характер своей героини, подчеркнув в нем прямоту чувств и независимость поступков. И, наконец, раздвинув рамки повествования, авторы оперы ввели в действие колоритные народные сцены. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере самобытные характеры Кармен, Хозе, Микаэлы и Эскамильо, драматизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.
Премьера «Кармен» состоялась в Париже 3 марта 1875 года и успеха не имела. Автора обвинили в безнравственности: свободное проявление чувств героев - простых людей из народа - претило ханжеской буржуазной морали. Одним из первых среди великих современников Бизе музыку «Кармен» оценил П. И. Чайковский. «Опера Бизе, - писал он, - шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались пророческими. Если в 1876 году «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, то за рубежом - в Вене (1875), Петербурге (1878) и многих других городах Европы ее успех был поистине триумфальным. В Париже постановка «Кармен» была возобновлена в 1883 году в редакции Э. Гиро (1837-1892), который заменил разговорные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в финале оперы, взяв музыку из других произведений Бизе.
Музыка
«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Музыка, полная жизни и света, ярко утверждает свободу человеческой личности. Глубоко правдив драматизм столкновений и конфликтов. Герои оперы обрисованы сочно, темпераментно, во всей психологической сложности характеров. С большим мастерством воссоздан национальный испанский колорит и обстановка действия драмы. Сила оптимизма «Кармен» - в неразрывной внутренней связи героев и народа.
Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагическая судьба Кармен.
Начало первого акта безмятежно и ясно. Богаты движением и красками вступительные народные сцены: хор солдат, задорный марш мальчишек. Хор девушек, работниц фабрики, подготовляет выход Кармен. Ее хабанера «У любви, как у пташки, крылья» близка горделивым испанским песням-танцам. Дуэт Микаэлы и Хозе «Я помню день в горах» выдержан в идиллических тонах. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки.
Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Энергичный, мужественный марш Эскамильо «Тост, друзья, я ваш принимаю» (его музыка впервые прозвучала в увертюре) обрисовывает отважного героя корриды. Квинтет контрабандистов (с участием Кармен) «Если нам нужно обмануть» выдержан в легком, подвижном характере. Дуэт Кармен и Хозе - важнейшая сцена оперы, столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и любовь. Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Если в характеристике Хозе господствует стихия песни-романса, подчеркивающая его душевную мягкость, то непокорный дух Кармен раскрывается в темпераментных ритмах и напевах испанских народных песен. Акт завершается мелодией свободолюбивой песни Кармен, звучащей у хора.
Симфонический антракт к третьему акту рисует поэтическую картину природы - покой и тишину дремлющих гор. Сумрачно-настороженный секстет с хором-маршем контрабандистов «Смелее, смелее в путь, друзья, идите!» - и другой хор - оживленно-бодрого характера «Не страшен нам солдат таможни» обрисовывают мир, в котором живут Кармен и Хозе. Центральный эпизод третьего акта - сцена гадания (терцет); веселое щебетанье Фраскиты и Мерседес оттеняет скорбное раздумье Кармен, предстающей здесь в необычном, трагическом облике. Лирическая ария Микаэлы «Напрасно себя уверяю» приобретает решительный характер. Встреча Хозе с Эскамильо создает драматическое нарастание и подготовляет кульминацию третьего акта (разрыв Кармен с Хозе). Финал акта передает зловещую настороженность и напряженность обстановки, предвещая неминуемую развязку.
Симфонический антракт к четвертому акту, выдержанный в характере испанского народного танца «поло», - один из замечательных примеров проникновения Бизе в дух народной музыки. Акт распадается на две половины: картинам яркого, блещущего красками народного праздника противостоит личная драма героев; жизненные контрасты предельно обнажены. Действие открывается оживленной народной сценой, напоминающей своим ярким и солнечным колоритом начало оперы. Торжественно-героический марш и хор сопровождают триумфальное шествие Эскамильо. Широко и свободно льется полная горячего чувства мелодия дуэта Эскамильо и Кармен «Если любишь, Кармен». Во второй половине акта, в особенности в дуэте Хозе и Кармен драматическое напряжение быстро нарастает. На протяжении всей сцены усиливается контраст народного ликования и личной драмы, Четырежды вторгающиеся праздничные возгласы толпы обостряют поединок героев, приводящий к трагической развязке.
М. Друскин
Одно из самых выдающихся произведений мировой оперной классики. После скандальной премьеры, закончившейся провалом, уже осенью того же года венская премьера (для которой вместо разговорных диалогов Гиро написал речитативы) прошла с большим успехом, который не суждено было увидеть композитору (Бизе внезапно скончался летом 1875). В последнее время ряд театров возвращается к «разговорной» версии. Русская премьера состоялась в 1885 (Мариинский театр, дирижер Направник, в партии Кармен Славина). «Кармен» имеет беспрецедентную популярность вот уже более 100 лет. Её зажигательные мелодии: хабанера «L’amour est oiseau rebelle», куплеты тореадора «Votre toast», проникновенные лирические эпизоды (ария Хозе «с цветком» из 2 д. и др.) на слуху также, как самые популярные народные и эстрадные песни. В 1967 Караян осуществил постановку фильма-оперы «Кармен» с участием Бамбри, Викерса, Френи. Новую версию оперы снял в 1983 Ф. Рози (дир. Маазель, солисты Михенес-Джонсон, Доминго и др.). Среди постановок последних лет отметим спектакли 1996 в Метрополитен-опере (Грейвз в заглавной партии) и в Мариинском театре (дир. Гергиев).
Дискография: CD (с речитативами) - RCA Victor. Дир. Караян, Кармен (Л. Прайс), Хозе (Корелли), Микаэла (Френи), Эскамильо (Меррилл) - Deutsche Grammophon. Дир. Ливайн, Кармен (Бальтса), Хозе (Каррерас), Микаэла (Митчелл), Эскамильо (Рэми) - CD (с диалогами) - Philips. Дир. Озава, Кармен (Норман), Хозе (Шикофф), Микаэла (Френи), Эскамильо (Эстес).
Е. Цодоков
Бизе заинтересовался сюжетом «Кармен» еще во время работы над «Джамиле », а в 1873-1874 годах вплотную приступил к отделке либретто и написанию музыки. 3 марта 1875 года прошла премьера в театре «Комической оперы»; спустя же три месяца, 3 июня, Бизе внезапно скончался, не успев завершить ряд других своих работ. (Среди них героическая опера «Сид» (в позднейшей редакции - «Дон Родриго») по трагедии де Кастро. Музыка была полностью сочинена, но не записана (сохранились только наброски вокальных партий) - Бизе играл ее своим друзьям. Обладая редкой памятью, Бизе, как и Моцарт, фиксировал свои сочинения на нотной бумаге лишь тогда, когда приближался срок их исполнения.)
Его преждевременная смерть, вероятно, была ускорена тем светским скандалом, который разыгрался вокруг «Кармен». Пресыщенные буржуа - обычные посетители лож и партера - нашли сюжет оперы скабрезным, а музыку - слишком серьезной и сложной. Отзывы прессы были почти единодушно отрицательными. В начале следующего, 1876, года «Кармен» надолго исчезла из репертуара парижских театров, и в то же время начался ее триумфальный успех на театральных подмостках зарубежных стран (первое исполнение в России состоялось в 1878 году) . В Париже постановка «Кармен» была возобновлена лишь в 1883 году. После ее перехода на сцену «Grand Оpera» Эрнест Гиро заменил первоначальные диалоги речитативами и добавил балетные сцены в последнем акте (заимствованы из музыки «Пертской красавицы» и «Арлезианки»). Отныне «Кармен» достойно заняла одно из первых мест в репертуаре мирового музыкального театра.
Но еще задолго до того Чайковский отметил ее выдающуюся художественную ценность. Уже в 1875 году он имел клавир «Кармен», в начале 1876 года видел ее на сцене парижской «Комической оперы». В 1877 году Чайковский писал: «...я выучил ее наизусть, всю от начала до конца». А в 1880 году утверждал: «По-моему, это в полном смысле слова шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи». И далее пророчески предрекал: «Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире...».
Сюжет оперы заимствован из новеллы Проспера Мериме «Кармен» (1847), точнее сказать, из ее третьей главы, содержащей рассказ Хозе о драме его жизни. Опытные мастера театральной драматургии, Мельяк и Галеви, создали превосходное, сценически-действенное либретто, драматические ситуации и текст которого выпукло обрисовывают характеры героев пьесы. Но при разработке этого сюжета под руководством Бизе были внесены существенно важные новые моменты.
Прежде всего изменился образ Хозе (в испанском произношении - Хосе). У Мериме это известный бандит, на совести которого немало преступлений. Он суров, горд, мрачен и чем-то напоминал писателю «мильтоновского Сатану». Образ, созданный Мериме, необычен и носит более условно-«оперный» характер, чем это имеет место в самой опере Бизе. В трактовке композитора Хозе человечен, прост, лишен черт индивидуальной исключительности. Не бесстрашного, волевого, романтически одинокого героя описал Бизе, а своего современника, человека честного, прямого, несколько слабовольного, мечтающего об уютном и спокойном счастье, но в силу роковых обстоятельств вырванного из привычных условий существования. Это и послужило причиной его личной драмы.
Коренное переосмысление образа Хозе привнесло новые моменты в его взаимоотношения с Кармен.
И этот образ стал иным. Но изменения здесь шли в противоположном направлении - было снято все, что связано с обрисовкой ловкости, хитрости, воровской деловитости Кармен, иначе говоря, все то, что принижало этот образ. В опере Бизе он приподнят, сделан благороднее и опять же - человечнее и даже наделен под конец чертами трагического величия. Не порывая с первоисточником, авторы оперы активнее подчеркнули вольнолюбие, прямоту смелого характера героини. Они приблизили существо этого образа к той романтической трактовке «цыганского» как синонима свободолюбия, независимости в личных отношениях, противопоставляемых ханжеству буржуазной морали, что нашло свое наиболее яркое воплощение в «Цыганах» Пушкина.
Но главное - музыка Бизе наделила Кармен чертами народного характера. Для того чтобы композитор смог этого добиться, либреттисты изменили место действия - они вынесли его на площади и необозримые просторы гор, населили их массами народа, полными оживленной и деятельной радости, находящимися в непрестанном движении. Жизнь бурно закипела вокруг героев оперы, и их связи с действительностью - особенно у Кармен - стали крепче и многостороннее.
Введение народных сцен, занимающих важное место в опере, придало иное освещение, другой колорит новелле Мериме, более того, иную идейную направленность: мрачная по краскам драма приобрела характер оптимистической трагедии. Силой жизнелюбия, излучаемой народными сценами, пронизан и образ героини. В прославлении открытых, простых и сильных чувств, непосредственного, импульсивного отношения к жизни основная особенность оперы Бизе, ее высокая этическая ценность. «„Кармен", - писал Ромен Роллан,- вся во вне, вся жизнь, вся свет без теней, без недосказанности».
Концентрируя действие, сжимая его, освобождая от побочных интриг, но одновременно расширяя для усиления роли народного начала, авторы оперы насытили драматургию жизненно достоверными контрастами, придали ее развитию энергию и динамику. В противовес Хозе тореадор Эскамильо приобрел волевую, героическую, хотя и несколько внешнюю характеристику, а антитезой к Кармен явилась ласковая и нежная Микаэла - образ, созданный либреттистами на основе вскользь брошенной писателем фразы о «девушке в голубой юбке и с светлыми косами». Эта антитеза также имеет прочную литературную традицию. Можно напомнить противопоставление образов Клелии и герцогини из «Пармской обители» Стендаля или в его же романе «Красное и черное» - госпожи Реналь и Матильды де Ламоль. В конкретном контексте оперы данная антитеза помогала разностороннее показать душевную драму Хозе, его мучительные поиски счастья.
Музыка Бизе еще более подчеркнула контрастность и динамику драматургического развития: ей свойственны живость, блеск, разнообразие движений. Эти качества, типичные для композитора, как нельзя лучше соответствовали обрисовке действия испанского сюжета. Лишь в редких случаях, используя народные мелодии, Бизе метко передал испанский национальный колорит. Он не впервые к нему обращался: симфония-кантата «Васко да Гама» (1859), обработка шести испанских песен (1867), цыганские песни и пляски в «Пертской красавице » (1867) - а черты цыганской музыки входят в качестве важного элемента в фольклор южных областей Испании - и, наконец, незавершенная опера «Сид» (1873-1874) - таковы этапы творческих исканий Бизе в обнаружении своего метода воспроизведения испанского национального духа. Существенна также роль «Арлезианки », ибо фольклор Прованса, равно как и его язык, отчасти близок испанскому.
Лишь три подлинные народные мелодии использованы в партитуре оперы: это - хабанера I акта, музыка которой дает свободную обработку песенки кубинского происхождения, изданной в 1864 году в одном из сборников (см. примеры 194 а, б ); поло (народный испанский танец) из оркестрового вступления к IV акту - его мелодия навеяна песней известного испанского певца М. Гарсиа (см. пример 283 в ) и, наконец, мелодия дерзкого ответа Кармен Цуниге в I акте (см. пример 195), для которого либреттисты воспользовались текстом песни Земфиры из пушкинских «Цыган» в переводе П. Мериме.
Наряду с такими «цитатами» Бизе вкрапливал в музыкальную ткань отдельные обороты и приемы развития - мелодические и ритмические, характерные для испанской музыки. Таковы приемы кадансового выделения V ступени - на доминанте заканчивается упомянутый антракт; сопоставления в рамках семиступенного лада мажорного и минорного тетрахордов, причем конечный звук первого из них совпадает с начальным звуком второго, что имеет место и в названном антракте, и в сегидилье I акта:
В выявлении народного склада значительна роль маршевых и танцевальных жанров. Напомним выдержанные в маршевом ритме хоры солдат или мальчиков в I акте, куплеты тореадора - во II, хор контрабандистов - в III, шествие участников боя быков и славление тореадора - в IV акте; танцевальные же ритмы воспроизведены в хабанере, сегидилье, цыганских песнях в духе болеро, «гимне свободы» в характере тарантеллы - во II акте и других эпизодах оперы.
Бизе виртуозно владел приемами обобщения устойчивых бытовых жанров, что послужило основанием массовой доходчивости его музыки. Показательна в этом отношении увертюра, праздничное звучание которой утверждает оптимистическую идею оперы. Инструментовка увертюры блестяща (полный состав медных, высокие регистры деревянных духовых, литавры, тарелки и пр.). В ее основном разделе, написанном в трехчастной форме, проходит музыка народного празднества и куплетов тореадора. Обращают на себя внимание богатство и свежесть гармонических последовательностей (необычная по тому времени смена двойных доминант), что вообще так свойственно стилю Бизе («Бездну гармонических смелостей» находил в «Кармен» Чайковский. Можно еще указать на секвенцию увеличенных трезвучий в хоре контрабандистов из III акта и т. д.) . Этому разделу противостоит тревожное звучание темы роковой страсти (у виолончелей, подкрепленных кларнетом, фаготом и трубой на фоне тремоло струнных, пиццикато контрабасов). Так в ином музыкальном воплощении Бизе возвращается к ранее созданному замыслу увертюры «Арлезианки», задача которого - резко обнажить противоречия жизни.
«Роковая тема», использующая обороты увеличенного лада (так называемая «цыганская гамма»), пронизывает музыкальную ткань оперы. Эта тема имеет два облика. В своем основном виде - в напряженно медлительном движении, с протянутым начальным звуком и широким распевом увеличенной секунды - она врывается в важные драматургические моменты, словно предвосхищая трагический исход любви Хозе и Кармен (например, в I акте, когда Кармен бросает Хозе цветок, во время диалогической сцены II акта, и, главным образом, в финале оперы, вплоть до заключительного возгласа Хозе):
Другой характер приобретает «роковая тема» в оживленном темпе ровными длительностями с акцентом на последнем звуке тетрахорда, что в размере 6/8 или 3/4 привносит черты танцевальности. Такая модификация лейтмотива связана с реальным обликом Кармен (см. ее выход в I акте):
Вообще вся музыкальная характеристика Кармен на протяжении первых двух актов вырастает из песенно-танцевальной стихии, чем особо подчеркивается близость героини народу. Во второй же половине оперы ее партия драматизируется, отвлекается от танцевально-жанровых средств выразительности. В этом плаке важнейшим переломным моментом является трагический монолог Кармен из III акта. Такое изменение средств характеристики обусловлено развитием взаимоотношений героев драмы: в первой половине оперы Кармен завлекает Хозе - здесь преобладают радостные тона, народный колорит; во второй же половине она его отталкивает, порывает с ним, судьба Кармен приобретает трагический отпечаток.
В отличие от Кармен, романсовая стихия главенствует в партии Хозе. С наибольшей отчетливостью она выявлена в так называемой «арии о цветке» из II акта. Порой же у Хозе то прорывается близость бесхитростному складу французских народных песенок, как это имеет место в дуэте с Микаэлой, то возникают напряженно-страстные, мелодически-распевные фразы - они богато представлены в заключительном трагическом объяснении с Кармен. Широким дыханием, полнотой чувств проникнута также тема радости любви:
Оба центральных образа охарактеризованы в музыке Бизе в росте - развитии.
Три развернутых дуэта, или, точнее, диалогические сцены знаменуют три стадии драмы. «Сквозное действие» взаимоотношений Кармен и Хозе раскрывается в динамике этих встреч. В первой (сегидилья и дуэт) главенствует Кармен. Во второй (во II акте) дано столкновение двух воззрений на жизнь и любовь: «ария о цветке» (Des-dur) и гимн свободе - две высшие точки этого столкновения, где разделяющей, гранью служит ostinato рр на доминанте C-dur"a. Последний дуэт, по существу, «монологичен»: мольба, страсть, отчаяние, гнев Хозе сметаются непреклонным отказом Кармен. Усиливая конфликт, четырежды вторгаются крики толпы, приветствующей тореадора. Эти возгласы, повышаясь в тесситуре, а тем самым в экспрессии, дают последовательность тональностей, образующую интервал большой септимы между крайними эпизодами (G-dur - A-dur - Es-dur - Fis-dur). Драматургической же основой финальной сцены служит противопоставление праздничного звучания народных сцен трагическому лейтмотиву роковой страсти; этот контраст, экспонированный в увертюре, получает здесь интенсивное симфоническое развитие. (Особняком стоят два «дуэта согласия», раскрывающие иные стороны душевной жизни героев: дуэт Хозе и Микаэлы и дуэт Кармен и Эскамильо. Характерно, что в обоих случаях изменен склад их речи: как указывалось, в партию Хозе проникают задушевно-простые интонации Микаэлы, а из партии Кармен полностью выключается как «роковой» лейтмотив, так и танцевально-жанровые обороты.)
Последний пример показывает, как мастерски Бизе подчеркивает многосторонние связи душевного мира героев с окружающей их средой. Можно еще напомнить контраст сопоставления непринужденного веселья Фраскиты и Мерседес и мрачной решимости Кармен в терцете III акта или яркое воплощение переломных моментов музыкально-сценического действия путем «вторжений» -драка на табачной фабрике в I акте, приход Цуниги - во II и т. д.
Для композиции оперы в целом Бизе избрал так называемую «номерную структуру»: партитура состоит из архитектонически расчлененных, внутренне завершенных номеров. Но он связал их воедино непрерывностью развития. Многие факторы этому способствуют.
Таковы, во-первых, продуманная логика ладотонального движения; например, важное драматургическое значение во всей опере имеет драматически напряженная тональность fis-moll - она используется в сцене драки на фабрике и «отражается» в финале оперы в пониженной VI ступени Fis-dur, завершающего все произведение; не менее велико значение празднично звучащей тональности A-dur и т. д. (см. также приведенный выше анализ заключительной сцены финала). Таково, во-вторых, свободное и гибкое использование обоих обликов лейтмотива роковой страсти, темы радости любви; Гиро чутко ввел эти темы и отдельные обороты, характерные для героев оперы, в речитативы, чем еще более способствовал непрерывности музыкального развития. Таковы, в-третьих, приемы интонационно-жанрового обобщения или, шире, пользуясь терминологией Асафьева,- «драматургии интонаций», последовательно и психологически обоснованно примененные в опере.
