Другая» любовь в ранних произведениях Достоевского.

Нынешний год проходит под знаком великого русского писателя Достоевского. В феврале исполнилось 130 лет со дня смерти, а в ноябре будет отмечаться 190-летие со дня его рождения. Чем не повод поразмышлять о судьбе Федора Михайловича, его путеводной зв

Он был сложным человеком: нервный, рассеянный, неуверенный в себе, страдающий припадками эпилепсии, к тому же страстный игрок. Неудивительно, что с женщинами у него были вечные проблемы. Сначала безумная влюбленность в Авдотью Панаеву, из-за которой он терпел постоянные насмешки в салонах. А между тем девушка предпочла ему Некрасова. Потом неудачная женитьба на Марье Дмитриевне Исаевой, женщине мелочной, ревнивой, которая воспринимала бедность как постоянное оскорбление, изводила Достоевского упреками и была равнодушна к его творчеству. После смерти жены писатель пережил еще несколько романов, которые не принесли ему ничего, кроме боли и разочарования. Любовные неудачи преследовали Достоевского до тех пор, пока он не встретил Анну Сниткину. Эта последняя любовь, словно в награду за прежние неудачи, стала счастьем его жизни.

Вы, надеюсь, не запьете…

В 44 года Достоевский решился на «эксцентрическую», по его словам, вещь - за 4 месяца написать сразу два романа. Первый – «Преступление и наказание» для журнала «Русский вестник», второй – «Игрок» для издателя Стелловского. С последним у писателя был заключен кабальный договор: тот купил право на издание трех томов сочинений Федора Михайловича и одного нового романа. Достоевского по рукам и ногам связывали обязательства перед журналом. И казалось, времени на создание нового шедевра нет. Именно на это и рассчитывал издатель. В случае несоблюдения договора Достоевский терял все доходы с трех томов на девять лет.

Но Достоевский был редкостным трудоголиком: для выполнения задуманного плана у него было все – талант, желание и умение писать. Не хватало только стенографистки. Ему порекомендовали Анну Сниткину – лучшую ученицу курсов скорописи в Петербурге, дочь мелкого петербургского чиновника. 20-летняя девушка в ожидании встречи с Федором Михайловичем провела ужасную ночь: она не спала, ворочаясь с боку на бок и мечтая о том, каким будет ее первое свидание с великим писателем, «таким умным, столько пережившим». Однако первое впечатление от общения оказалось довольно тягостным. В дневнике она записала: «Показался он мне очень странным: каким-то разбитым, убитым, изнеможенным, больным…» – словом, немолодой человек, снедаемый недугами и заботами. Он никак не мог запомнить ее имя, все время сбивался и переспрашивал и вдруг выдал:

«– Я был рад, когда Ольхин (учитель стенографии. – Прим. ред.) предложил мне девушку, а не мужчину, и знаете почему?

– Почему?

– Да потому что мужчина уж, наверное бы, запил, а вы, я надеюсь, не запьете».

В первую встречу диктовать он не смог и попросил явиться вечером – тут уже стал более разговорчив, расспросил девушку о ее жизни, рассказал о себе, причем поразил какой-то болезненной и, казалось бы, неуместной откровенностью.

Начало общению и сближению было положено. В течение последующих 26 дней, пока Достоевский, спеша и комкая текст, надиктовывал Анне «Игрока», стенографистка успела влюбиться: при всех странностях характера Федора Михайловича гениальность его била, что называется, через край и, к чести двадцатилетней девушки, она это почувствовала. Что же касается писателя, то ему оказалось неожиданно хорошо в обществе спокойной и рассудительной Анечки. Впервые в жизни рядом с ним оказалась не хищница, не мучительница, а готовая понять и сострадать душа, помощница…

30 октября Анна закончила стенографировать «Игрока» и последние страницы «Преступления и наказания». Достоевский через полицию вручил «Игрока» нечистоплотному издателю. Другого выхода не было: Стелловский скрылся из города, строго наказав подчиненным: ничего не принимать от писателя, чтобы не позволить ему выполнить договор.

А 8 ноября произошло объяснение в любви. Достоевский сочинил целый рассказ о пожилом художнике, который полюбил молодую девушку, и закончил этот рассказ следующими словами: «…поставьте себя на минуту на ее место… Представьте, что этот художник – я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?»

«Лицо Федора Михайловича, – вспоминала Анна Григорьевна, – выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я, наконец, поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар по самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала: «Я бы вам ответила, что люблю и буду любить всю жизнь». Так Анна Сниткина, отнюдь не принадлежавшая к числу красавиц, зато умная и добрая, стала женой писателя. Их венчание состоялось в Троицком Измайловском соборе, в Петербурге, 15 февраля 1867 года.

Бегство из балагана

Счастье первых дней закончилось очень быстро. Вскоре после их скромной свадьбы неожиданно для Анны Григорьевны раскрылось, что ее муж тяжело болен падучей болезнью. «Мы делали «свадебные визиты», – вспоминала Анна, – вечер (мы) поехали провести у моей сестры. Весело поужинали... Федор Михайлович был чрезвычайно оживлен и что-то интересное рассказывал моей сестре. Вдруг он прервал на полуслове свою речь, побледнел, привстал с дивана и начал наклоняться в мою сторону. Я с изумлением смотрела на его изменившееся лицо. Но вдруг раздался ужасный, нечеловеческий крик... Впоследствии мне десятки раз приходилось слышать этот «нечеловеческий» вопль, обычный у эпилептика в начале приступа. И этот вопль меня всегда потрясал и пугал. Но тогда, к моему удивлению, я нисколько не испугалась, хотя видела припадок эпилепсии первый раз в жизни...»

Через несколько месяцев после свадьбы скончался брат Достоевского Михаил. И все его семейство во главе с безутешной вдовой Эмилией переехало к писателю. Ситуация обострялась наличием крайне вредного пасынка Паши (сына первой жены). Семейный очаг превратился в балаган. В доме всегда толпились племянники, приходили какие-то родственники, все клянчили деньги. Однажды Достоевский холодным декабрьским днем вернулся в легком осеннем пальто, в котором страшно мерз. Заложить шубу его уговорили Эмилия и Паша, которым в очередной раз понадобились деньги. Но намного больше, чем корыстные интересы новоявленных родственников, ее пугало другое: родственники всеми силами старались убедить Федора Михайловича, что молодой жене скучно со стариком. Она решила во что бы то ни стало спасти свой брак. Единственным выходом из положения было – увезти Достоевского куда-нибудь подальше от назойливых приживалов. Куда-нибудь за границу. В своем дневнике Анна писала: «Чтобы спасти нашу любовь, необходимо хоть на два-три месяца уединиться… Я глубоко была убеждена, что тогда мы с мужем сойдемся на всю жизнь и никто нас более не разлучит. Но откуда нам взять денег на эту столь необходимую поездку? – раздумывала я, и вдруг одна мысль промелькнула у меня в голове: «А что, не пожертвовать ли мне ради поездки всем своим приданым?» Мой план – заложить все мои вещи». Она отдала в залог новую мебель, рояль, меха, золотые и серебряные вещи, выигрышные билеты. И чета Достоевских отправилась в Европу.

Полоса несчастий

Уезжали на несколько месяцев, а вернулись через четыре года. «За это время произошло много радостных событий в нашей жизни, и я буду вечно благодарить Бога, что он укрепил меня в желании уехать за границу. Там началась для нас с мужем новая, счастливая жизнь», – писала Анна. Отчасти это было правдой. Только на пути к счастью им пришлось преодолеть многое: безденежье, нужду, болезнь и тяжелый характер бывшего каторжника Достоевского… Из дневника Анны Григорьевны мы узнаем, что когда супруги были в Дрездене, Федор Михайлович получал последние, перед окончательным разрывом, письма от прежней возлюбленной Аполлинарии Сусловой, и письма эти попали в руки Анны Григорьевны. «Мне было холодно, я дрожала и даже плакала, – пишет она. – Я боялась, что старая привязанность возобновится и что любовь его ко мне исчезнет. Господи, не посылай мне такого несчастья. Я была ужасно опечалена. Как подумаю об этом, у меня сердце кровью обольется! Господи, только не это, мне слишком тяжело будет потерять его любовь». Другою тяжкою скорбью для четы Достоевских была смерть 3-месячного первенца 24 мая 1868 года. И поистине тяжелым крестом для них стала страсть Достоевского к игре.

Исцеление игрока

Достоевский брал их общие деньги, проигрывал, слезно просил простить его, на следующий день все повторялось заново… О пагубной страсти Федора Михайловича свидетельствуют дневниковые записи Анны и письма супругов друг другу.

«Прошло недели три нашей дрезденской жизни, – пишет Анна Достоевская, – как однажды муж заговорил о рулетке (мы часто с ним вспоминали, как вместе писали роман «Игрок») и высказал мысль, что если бы в Дрездене он был теперь один, то непременно бы съездил поиграть на рулетке... Я стала уговаривать мужа поехать в Гамбург на несколько дней...»

«Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! – писал Достоевский Анне 12 мая 1867 года. Из Гамбурга – в Дрезден. – Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все, до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь! Один твой суд мне и страшен! Можешь ли, будешь ли ты теперь меня уважать!.. Ведь этим весь брак наш поколебался. (...) Я так верил в небольшой выигрыш... теперь, после такого урока, я вдруг сделался совершенно спокоен за мою будущность. Теперь работа и труд, работа и труд, и я докажу еще, что я могу сделать!..Аня, только бы любви твоей мне не потерять».

И снова дневниковая запись Анны – 7 июля 1867 года в Баден-Бадене: «За обеды не заплачено за 3 дня, а завтра придется платить за квартиру, но чем?.. Федя заложил по дороге свое обручальное кольцо за 20 франков, но, как назло, не взял ни одного удара... полежал несколько времени очень грустный и пошел на рулетку, взяв с собою мое обручальное кольцо».

26 июля 1867 года она пишет: «В 12 часов пришел Josel (портной, принимавший в заклад одежду. – Ред.), Федя отдал ему свой фрак, жилет и брюки и пальто... Федя отправился на рулетку, где и проиграл (четыре флорина)... сегодня (он) был в удивительно смешливом состоянии, все время хохотал ужасно. Мы всегда так: когда у нас горе, то мы с ним хохочем, как сумасшедшие».

Находясь в Женеве, 6 ноября 1867 года Анна получает письмо от Достоевского из Саксон ле Бен: «Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, все! О, ангел мой, не печалься и не беспокойся! Будь уверена, что теперь настанет наконец время, когда я буду достоин тебя и не буду более тебя обкрадывать, как скверный, гнусный вор! Теперь роман, один роман спасет нас!.. Никогда, никогда я не буду больше играть...».

4 декабря 1867 года Анна Григорьевна делает в дневнике такую запись: «Ходила закладывать два шелковых платья, получив деньги, сказала, что будто бы это прислала мне мама...»

Что бы ни случилось в их жизни, ни тени попрека или разочарования не увидел на лице жены Федор Михайлович за четыре года на чужбине и в конце концов понял, какое сокровище рядом с ним. В эти годы он и полюбил Анну всем сердцем: «Если б вы знали, что жена для меня теперь значит! Я ее люблю, и она говорит, что счастлива!»

Любовь превозмогла все, даже пагубную страсть Достоевского к игре. Глядя на свою святую жену, он вдруг раз и навсегда бросил играть. Анна Достоевская писала: «Конечно, я не могла сразу поверить такому громадному счастью, как его охлаждение к игре на рулетке. Ведь он много раз обещал мне не играть и не в силах был исполнить своего слова. Однако счастье это осуществилось, и это был действительно последний раз... он внезапно и навсегда исцелился».

Снишься даже днем

Анна вернулась из Европы другим человеком: уверенной в себе, счастливой женщиной, матерью двоих детей – дочери Любы и сына Феди. Она стала вести финансовые дела мужа, причем делала это столь блестяще, что Достоевскому наконец-то удалось выплатить долги. Она была для него всем: издателем, банкиром, корректором, стенографисткой, женой, любовницей и матерью. Их брак стал союзом людей, понимающих друг друга, друг другу доверяющих, одинаково смотрящих на вещи и, что немаловажно, слиянием не только душ, но и тел – достаточно взглянуть на простодушно-страстные письма Федора Михайловича к жене.

Достоевский – Анне Достоевской. Из Эмса (куда он уехал для лечения 4 июня 1874 года) – в Старую Руссу:

«Анька, идол мой, милая, честная моя…, не забудь меня. А что идол мой, Бог мой – так это так! Обожаю каждый атом твоего тела и твоей души, и цалую всю тебя, всю...»

«(...) письмо твое до того меня тронуло, что я чуть не заплакала. Как я благодарна тебе и как я счастлива твоим письмом. Дорогой мой, я горжусь твоей любовью чрезвычайно, но часто думаю, что совсем не заслужила такой любви. Я такая обыкновенная женщина, золотая середина, с мелкими капризами и требованиями и имеющая разве одно достоинство, что искренно и беззаветно вас всех люблю четверых. И вдруг меня любит самый великодушный, благородный, чистый, честный, святой человек!»

«Приеду, зацалую тебя. А ты мне снишься не только во сне, но и днем. ...Я убедился, Аня, что я не только люблю тебя, но и влюблен в тебя и что ты единая моя госпожа, и это после 12 лет! Да и в самом земном смысле говоря, это тоже так, несмотря на то, что ведь, уж конечно, ты изменилась и постарела с тех пор, когда я тебя узнал еще девятнадцати лет. Но теперь, веришь ли, ты мне нравишься и в этом смысле несравненно более, чем тогда. Это бы невероятно, но это так... Цалую тебя... в мечтах моих всю... взасос...»

Они прожили 14 счастливых лет – до того дня, когда у Федора Михайловича случился разрыв легочной артерии. Перед смертью он взял жену за руку и прошептал в последний раз, что любит ее.

«До» и «после»

За 14 лет жизни с Достоевским Анна Григорьевна испытала немало обид, тревог и несчастий, но никогда не жаловалась на свою судьбу. Она всем жертвовала для супруга, взяла на себя обязанности секретарши и казначея, переписывала его романы, была их первым читателем и критиком и корректором, не спала ночами, чтоб выслушать новую главу или проект нового произведения, утешала его во время припадков тоски, болезни, страха смерти, безропотно сносила взрывы его ревности и придирки. Это был настоящий подвиг, и она себя ему посвятила, как идут в монахини – до конца.

Толстой сказал про Анну Григорьевну: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».

Жизнь этой удивительной женщины четко поделена на «до» и «после». 20 лет Аня Сниткина прожила до встречи с Достоевским. Вся оставшаяся жизнь, 14 лет рядом с Достоевским и 37, посвященных его памяти, – была после. Анна Григорьевна пережила четырех царей, была современницей трех революций. Весной 1917 года она уехала с внуками и невесткой из голодного Петрограда в Адлер, затем перебралась в Ялту. Временами, когда отступали приступы лихорадки, пыталась работать. 21 июня 1918 года ее не стало. В памяти людей она осталась воплощением идеальной жены гения. И олицетворением чуда всепоглощающей любви.

Давая своим произведениям жанровые обозначения, Достоевский, безусловно, следует тому смыслу слова, который несет оно само, а не тому, который навязывается слову в попытках литературных критиков дать определение жанра. Именно в силу этого его ранние произведения, названные им романами, столь часто претерпевали жанровые переименования. Оставляя в стороне сам характер переименования, который чрезвычайно интересен как всякое закономерное искажение и мог бы послужить темой отдельного исследования, сосредоточимся на тех особенностях произведений писателя, которые, оставляя роман романом, который у них , все же определенным образом преобразуют сам характер этого романного отношения, подготовляя тот радикальный поворот, который, не изменив уже характера романного отношения, изменит его качество, развернет это отношение из горизонтали в вертикаль.

Если прочитать подряд произведения Достоевского, написанные до конца 1849 года, в глаза бросается одна странность в построении сюжета, присущая почти всем им: везде присутствует любовная интрига, но это какая-то странная любовная интрига. Вглядевшись, замечаешь, что традиционная любовная интрига также присутствует, но занимает скорее периферию повествования, оттеняя те странные отношения героев, которые и становятся собственно предметом изображения Достоевского.

Наиболее характерна, пожалуй, ситуация «Двойника», где любовный сюжет, героиней которого является Клара Олсуфьевна, – лишь фальшивка, а истинная любовная драма разворачивается между Голядкиным-старшим и Голядкиным-младшим, то есть – внутри одного персонажа, способного любить лишь себя самого и за это обреченного испытать все страдания отвергнутой и обманутой любви – к себе самому.

Любовь в привычном, «романическом», как говорил Достоевский, значении этого слова проходит как бы краем его ранних произведений, самим существованием своим лишь акцентируя то, что разворачивается перед читателем, лишь подчеркивая, что разворачивается перед ним нечто иное. Такова в «Бедных людях» история Вареньки с господином Быковым, таково и множество мелочей, рассыпанных в этом романе, создающих его атмосферу (вернее – не атмосферу романа, а атмосферу, в которой «происходит» «роман»: для «насельников» романного пространства – мелочей, бросающих на него ложные тени, для читателей – мелочей, высвечивающих по контрасту его непохожесть и инаковость). Множество: от имен прислуги – Терезы и Фальдони – этих несчастных любовников грустной повести Леонара, живущих как кошка с собакой в квартире, где нанимает Макар Девушкин, до литературных упражнений Ратазяева.

Такова позднейшая семейная жизнь героини «Слабого сердца», такова любовная история Настеньки в «Белых ночах», любовная интрига в «Маленьком герое».

В сущности, единственное отступление от этого «правила» ранних произведений Достоевского мы находим лишь в «Хозяйке», но возможно, что и там это отступление лишь по видимости.

Очевидно, что в человеческих отношениях писателя занимает нечто иное – не романические связи в привычном тогда понимании. И однако связи, которые его занимают, очень даже могут быть положены в основу романа, хотя определенным образом и преобразуют жанр. Преобразуют его так, как только жанр и может быть преобразован – при полном сохранении формального отношения и при радикальном переосмыслении его содержания.

В ХХ веке в России слово «любовь» однозначно вызывало в ответ либо мечтательный взор, либо стыдливое хихиканье. Были, конечно, еще «любовь к Родине», «любовь к партии» (скажем), но они так и воспринимались – в одно слово: «любовь-к-партии», и это было совсем другое слово, чем «любовь». В XIX веке таким же одним словом была, например, «любовь-к-человечеству» или, вернее, «любовь-к-страдающему-человечеству». Но любовь одна, сама по себе и тогда уже значила во все более секуляризованной и эмансипирующейся от влияния Церкви культуре нечто вполне определенное и, мягко говоря, не вполне адекватное евангельскому смыслу этого слова. Причем неадекватность присутствовала в равной степени и в «романическом», и в «моралистическом» его употреблении, разумеющем под «любовью к ближнему» нечто в высшей степени бесчувственное. Условно говоря, толстовская графиня Лидия Ивановна («Анна Каренина»), произносящая слово «любовь», так же далека от его евангельского смысла, как «грек из Одессы, еврей из Варшавы, юный корнет и седой генерал».

Проблема той или не той, такой или не такой любви будет стоять перед Достоевским на протяжении всего его творчества и будет решаться в каждом из пяти великих романов, хотя и сформулируется с очевидностью лишь в «Братьях Карамазовых» в характерной сцене, где Федор Павлович, утверждая, что «простятся ей грехи мнози за то, что возлюбила много», с привзвизгом оспаривает возражение монахов, что, мол, Христос не за такую любовь простил: «за такую, за эту самую, монахи, за эту!» (14, 69). Это его настаивание весьма небессмысленно, но сейчас речь пойдет не о том. Меня поразило, что молодой Достоевский, до всякого опыта каторги и до «перерождения убеждений», начинает свою литературную карьеру с того, что ставит в центр своих произведений «другую» любовь.

Не знаю, обращалось ли внимание на созвучие в названиях «Бедных людей» Достоевского и «Бедной Лизы» Карамзина. Наверное, обращалось. Как все помнят, программным выводом из произведения Карамзина было то, что «и крестьянки любить умеют». В своем первом романе Достоевский не просто провозглашает, что и чиновники любить умеют. Он утверждает, что они умеют любить иначе .

Принято считать, что в «Бедных людях» Девушкин унижен до того, что и любить не смеет, и что только на последних страницах звучит вопль его не выдержавшего притворства сердца, сказавшегося, наконец, в открытых словах, выговорившего свою тайную страсть. Да, именно страсть, ибо в такой любви подозревают бедного Макара искушенные читатели. Но речь, видимо, идет о чем-то ином, и на это иное указывают даже имена главных героев. Уже фамилией пытается Достоевский защитить Макара от подозрений. Но и весь комплекс имен составлен так, что с очевидностью выявляет причастность героев иной стране, иному миру, где живет иная любовь. Макар (греч .) значит «блаженный», «счастливый», русское же бытование имени тесно связано с пословицей, переводимой в романе «Бесы» Степаном Трофимовичем на французский язык как «в стране Макара и его телят», и обозначающей некое весьма отдаленное место, но не дурное – ибо в дурное, коим грозятся, «Макар телят не гонял». Макару – этакому аркадскому пастушку по-русски – соответствует Варенька Доброселова, хоть и варварка, но поселившаяся в добром месте Макаровой страны. Свидетельством того, что все так и обстоит, являются впечатления Вареньки от поездки на острова: «Вчера вы так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и восхищались восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса воды – уж вы тут; так и стоите передо мною, охорашиваясь, и все в глаза мне заглядываете, точно вы мне свои владения показывали » (1, 46).

Впечатление же страстной любви возникает (кроме естественной предрасположенности определенной литературой воспитанного читателя) из-за языковых сложностей, «слога», которым не владеет аркадский житель, вынужденный пользоваться языком места своего реального обитания. «Другая» любовь, не имея своего языка и поначалу не подозревая о смысловой неадекватности, говорит словами «любви страстной».

В этом смысле характерны «литературные сюжеты» «Бедных людей», начинающиеся задолго до знаменитой полемики Девушкина и Пушкина с «Шинелью» Гоголя. Начиная с первого письма, язык Макара питается доступной ему литературной продукцией, переосмысливая ее часто с точностью до наоборот, извлекая собственные мысли из чужих и чуждых сочинений. Он обладает способностью вычитывать Божеское из человеческого, как обладала способностью героиня знаменитого чеховского рассказа «На святках» вычитывать человеческое из фельдфебельской белиберды – читать как бы мимо написанного, но, на самом деле, именно то, что хотел донести – во втором случае – автор письма, в первом случае – сам Автор языка – мимо неудачного исполнителя.

«Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, Варенька, – пишет Девушкин. – Сравнил я вас с птичкой небесной на утеху людям и для украшения природы созданной.Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должнытоже завидовать беззаботному и невинному счастию небесных птиц, – ну и остальное все такое же, сему же подобное; то есть я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так и мысли все такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные; все в розовом цвете. Я к тому и написал это все; а, впрочем, я это все взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стишках и пишет: “Зачем я не птица, не хищная птица !”» (1, 14).

«Беззаботное и невинное счастие небесных птиц» Макара Девушкина и желание неведомого сочинителя стать «хищной птицей» примерно и соотносятся как «другая» любовь произведения Достоевского и «традиционная» любовь его (этого произведения) литературного контекста.

Мы присутствуем при освоении героем языкового и культурного пространства, производящего на него при первом столкновении впечатление какофонии: «Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт!» (1, 16). Не мудрено, что привыкнув «слушать муху», он не сразу может разобраться в одновременно звучащих со всех сторон голосах, не умеет вычленить из окружающего действительно сродную ему мысль, улавливает лишь слово и, вкладывая в слово внятный ему смысл, оказывается за сто миль от идеи «автора».

С этой растерянностью Девушкина связана проходящая через весь роман проблема «слога». «Слога» нет именно потому, что герой пытается выражать свое чувство первыми найденными словами, не выражающими, на самом деле, а затемняющими и искажающими то, что он хочет донести до адресата. Поэтому все свои стремления и упования он так странно, на первый взгляд, связывает со «слогом». «Слог» должен всем (и самой Вареньке) «доказать» и объяснить истинное их отношение друг к другу, «слог» должен спасти Вареньку от господина Быкова, то есть «слог» должен вернуть словам тот их истинный смысл, который забыт людьми, и без которого истинное существование человека оказывается невозможным.

Еще одна идея Достоевского становится ясна при попытке различения «романической» и «другой» любви. Это идея сатирического , определяемого Девушкиным следующим образом: «Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме сатирически, то есть как они там сами по себе , со всею подробностию» (1, 16). Это определение замечено и подробно разобрано Штейнбергом в его блистательной работе «Система свободы Достоевского». Из разбора не понятно только одно: что же во всем этом, собственно, смешного?

Казалось бы, что скорее чувства «маленького героя» или мечтателя из «Белых ночей» могли бы быть названными «самими по себе», ибо принадлежат лишь их носителям, не приводя к соединению с возлюбленными, как в случае любви «романической». Но, оказывается, в «иной» любви этого и не требуется. Именно в том, что принято называть «любовью», любимый втягивается в орбиту любящего как объект любви, низводясь до положения предмета (недаром и выражение «мой предмет» в смысле «возлюбленный»). Чувства как бы замыкаются в сфере личности, оставляя человека «самого по себе». «Другая» любовь, видимо, тем и интересна Достоевскому, что выводит человека из этого состояния.

В этом смысле весьма симптоматично принятие Девушкиным пушкинского Самсона Вырина и решительный бунт против гоголевского Акакия Акакиевича. В сущности, отношение Девушкина к двум указанным персонажам предсказано и объяснено задолго до их появления в поле его зрения – в его втором письме к Вареньке.

В своем ответе на первое письмо Девушкина Варенька оставляет его с его чувствами «самого по себе», не принимая и не разделяя их, а лишь наблюдая без понимания и проникновения, отчего человек немедленно становится смешон.

«И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да не так – и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете – все здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам!» (1, 18).

Последняя фраза окончательно разъясняет сущность «сатирического» изображения. Насмешку вызывает жест без встречного жеста, движение без встречного движения, замирающее в пустоте. В данном случае такое движение еще и невольно спровоцировано завернувшейся, будто по уговору, занавеской. Как если бы человек, идущий вам навстречу, поднимал руки, будто бы для объятия, вы кидались бы ему навстречу, простирая руки, а он, всего-навсего, хотел потянуться. Эффект возникает именно сатирический: это одновременно смешно – со стороны, и страшно оскорбительно – для ошибившегося и оставленного со своими чувствами «самим по себе». Намеренные провокации такого рода всю жизнь занимали Достоевского; это, например, переходящий из произведения в произведение сюжет «лезет целоваться, а сам подставляет щеку».

Интересно, что такое несовпадение жестов возможно лишь в случае любви «романической», понятно и почему: «другая» любовь, заботясь лишь о том, на кого направлена, делает встречное движение не необходимым. Образно говоря, у «романической» любви «короткий» жест, обязательно требующий жеста встречного: смешон протянувший руку для рукопожатия и оставшийся в этой позе, не получив руки в ответ, но не смешон гладящий по голове, даже если голова и вывернулась из-под руки. Смешон отвергнутый любовник, но трогателен отвергнутый отец.

Девушкин все это прекрасно чувствует. В ответном письме он разводит эти два случая, утверждая, что «заблудился в собственных чувствах» и нес «околесину» (1, 19), а затем – что его просто не поняли. (Действительно, заблудился он не столько в чувствах, сколько в «слоге», то есть в способах выражения чувств). Начиная письмо, он описывает ситуацию, когда бы Варенькина «сатира» была «по существу»: «Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки…» Но тут же объясняет, что ситуация-то другая: «И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; говорю это от души, от чистого сердца, по-родственному» (1, 19).

Отношение Девушкина к «Станционному смотрителю» и «Шинели», в сущности, аналогично, и аналогично даже на чисто «сюжетном» уровне: Самсона Вырина, с которым герой себя готовно отождествляет, одушевляют отцовские чувства. Что касается Акакия Акакиевича – напротив: кажется, из критиков и исследователей Гоголя только ленивый не прошелся так или иначе по поводу его «романа» с шинелью. Здесь и «объектность» любви и отсутствие встречного жеста – за его абсолютной невозможностью – доведены до своего высшего проявления.

Суть ужаса, внушаемого Девушкину гоголевским персонажем, именно в полной оставленности человека «самого по себе». Он и обвиняет Гоголя как раз в холодном подглядывании, ограничивающемся рамками предмета изображения, исключающем из картины встречные чувства и людей, и Бога, обрубающем жест героя и потому неизбежно сатирическом. Здесь Гоголь упрекается в том, что, как и Варвара Алексеевна, осмеивает им же спровоцированный и оставленный без ответа, а потому неизбежно смешной жест героя. Только Гоголь – наивный провокатор, и не подозревающий своей вины, а потому и возможности другого, человеческого истолкования жеста, – и вследствие этого особенно чудовищный. Пожалуй, действительно, единственное, что здесь остается – это «формально жаловаться» (1, 63).

Что дело обстоит именно так, то есть, что Девушкину требуется продленный жест героя и встречный жест, «не замеченный» (или не сделанный) автором, видно из того, каким образом он предлагает «поправить» гоголевскую повесть: «Поместил бы, например, хоть после того пункта, как ему бумажки на голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был добродетелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих товарищей не заслуживал, послушествовал старшим (тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, верил в Бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж непременно умер) – оплаканный » (1, 63).

Кстати, многократно замеченная «кукольность» гоголевских героев тоже проистекает из отсутствия встречного жеста: нет ничего более кукольного и механического, чем человек, протягивающий руку и пожимающий воздух.

Но все это, подчеркиваю, лишь в случае недостаточной «длины» жеста, а у Девушкина – из-за несоответствия «длины» жеста выражающим его словам, «слогу».

Именно поэтому процесс формирования «слога» занимает такое место в «Бедных людях». Здесь «другая» любовь Достоевского ищет свои слова, учится говорить иным, незаимствованным у «романической» любви языком.

Вообще, сама реакция Девушкина на чтение «Станционного смотрителя» напоминает объятие, встречу («это читаешь, – словно сам написал» (1, 59)); а чтение «Шинели» сходно со сталкиванием человека в разверзшуюся перед ним бездну. «Шинель» – обрыв, отсутствие встречного объятия, ввержение в отчаяние; недаром первые слова письма Вареньки, служащего ответом на «отчет» Девушкина о чтении «Шинели», следующие: «Но зачем же было так отчаиваться и вдруг упасть в такую бездну, в какую вы упали, Макар Алексеевич?» (1, 63-64).

В последнем письме «другая» любовь говорит своим языком: она горячая, но не страстная, ревностная, но не ревнивая, укрывающая, но не посягающая. Она – «свет Господень», она – «вся жизнь»: «Я вас, как свет Господень, любил, как дочку родную любил, я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге передавал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это все было именно так!» (1, 107). И «слог», как оказывается, и состоит в бесконечном удлинении жеста, в самоотдаче, самопереходе в жест любви: «Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только бы писать, только бы вам написать побольше… Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!» (1, 108).

Далее, в главе «Цитата как слово и слово как цитата», я упомяну о том, как удалось Достоевскому восстановить вертикаль мира изнутри секуляризованной культуры, поставив на развернутую в вертикаль горизонталь романтиков образ, еще оплетенный горизонтальными связями и отношениями, но образ Того, Кто только и обеспечивает наличие вертикали. Но и из этого небольшого раздела видно, что самые связи внутри горизонтали начали преобразовываться Достоевским с самого начала его творчества , что и обеспечило в конце концов истинные отношения Бога к человеку и человека к Богу в их романе , который и стал жанровой ситуацией всех великих романов Достоевского.

А.З.Штейнберг . Система свободы Достоевского. YMCA-Press., Paris, 1980. С. 58-60.

Обычно следствием отсутствия встречного жеста и, следовательно, попадания «любящего» в «сатирическое» положение (которое, кстати, именно в таком ключе и разрабатывается в то время Достоевским – «Чужая жена и муж под кроватью») становятся раздражение и ненависть. Но любая любовь, поскольку она – любовь, оставляет еще один выход из смешного положения – удлинение жеста, выведение его за «пределы себя», то есть – самоотдачу. Смешное в этом случае немедленно трансформируется в трогательное.

Каким образом Гоголь производит такое усечение действительности, показывает В.В. Розанов в статье «Как произошел тип Акакия Акакиевича», анализируя анекдот, рассказанный П.В. Анненковым: «“Однажды при Гоголе рассказан был канцелярский анекдот о каком-то бедном чиновнике, страстном охотнике за птицей, который необычайною экономией и неутомимыми, усиленными трудами сверх должности накопил сумму, достаточную на покупку хорошего лепажевского ружья рублей в 200 (асс.). В первый раз, как на маленькой своей лодочке он пустился по Финскому заливу – за добычей , положив драгоценное ружье перед собою на нос, он находился , по его собственному уверению, в каком-то самозабвении и пришел в себя только тогда, как, взглянув на нос, не увидал своей обновки . Ружье было стянуто в воду густым тростником, через который он где-то проезжал, и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник возвратился домой, лег в постель и уже не встал: он схватил горячку. Только общею подпиской его товарищей, узнавших о происшествии и купивших ему ружье, возвращен он был к жизни , но о страшном событии он уже не мог никогда вспомнить без смертельной бледности в лице.” Мы почти видим этого чиновничка, конечно получающего крохотное содержание, корпящего над бумагами, людям несравненно беднейшим его духовно нужными, но который в этой глупой действительности, для него созданной, сумел, как бы хоронясь из нее, создать себе новую, осмысленную, до известной степени поэтическую: ведь страсть к охоте – это прежде всего страсть к природе, то есть уже некоторое чуткое к ней внимание, ее живое ощущение. И в этой ненужной своей привязанности, без сомнения по чуткому вниманию уже к нему , к его желанию уйти из города в природу, он никем из окружающих товарищей не осуждается: они не критикуют его раздраженно, не смеются над ним, как посмеялись бы над неуместною затеей и не вознаградили бы утрату ненужной вещи. Из столь же крохотных сбережений своих и, конечно, отказывая через это себе в необходимом, они покупают ему опять ружье! <…> Во всяком случае, в смысле рассказанного в кругу писателей факта не было и тени указания на безжизненность , глухую инертность среды , в которой он совершился; и также ничего не говорило о духовной суженности главного в нем упомянутого лица». В.В. Розанов . Несовместимые контрасты жития. М., 1990. С. 235-236.

Достоевский, когда писал «Бедных людей», этого анекдота не знал. Тем не менее, Девушкин поправляет Гоголя абсолютно адекватно тому, как пересказанный Гоголем сюжет разворачивался в действительности. То есть автор и герой «Бедных людей» полностью понимают, какого рода искажению подвергается действительность в творчестве Гоголя. Понимают они и то, что такое искажение действительности в художественном произведении вовсе не безобидно, и для действительности «первичной» не проходит без последствий. Гоголь создает как бы новый жанр «обрезанного отношения», оставляющего человека «самого по себе», который действительность немедленно начнет копировать.

Розанов и это увидел. В статье «Пушкин и Гоголь» он указал на этот переход читательской позиции по отношению к произведениям Гоголя в человеческую позицию по отношению к действительности, на превращение читательской позиции в человеческую позицию в действительности. «Мир Гоголя – пишет он – чудно отошедший от нас вдаль мир, который мы рассматриваем как бы в увеличительное стекло; многому в нем удивляемся, всему смеемся, виденного не забываем; но никогда ни с кем из виденного не имеем ничего общего, связующего, и – не в одном только положительном смысле, но также – в отрицательном». И далее: «Непреодолимою преградою незабываемые фигуры Гоголя разъединили людей, заставляя их не стремиться друг к другу, но бежать друг от друга, не ютиться каждому около всех, но от всех и всякому удаляться. Его восторженная лирика, плод изнуренного воображения, сделала то, что всякий стал любить и уважать только свои мечты, в то же время чувствуя отвращение ко всему действительному, частному, индивидуальному. Все живое не притягивает нас более, и от этого-то вся жизнь наша, наши характеры и замыслы, стали так полны фантастического». И делает примечание к сказанному: «С Гоголя именно начинается в нашем обществе потеря чувства действительности , равно как от него же идет начало и отвращения к ней ». Указ. изд . С. 232-233.

Удивительно, что так же, как Девушкин поправляет Гоголя, восстанавливая связи героя с окружающим и тем возвращая его к жизни, оживляя механизированную Гоголем фигуру, Достоевский «поправит» Гольбейна, восстановив на «романной иконе» присутствие удаленных с картины учеников и женщин, погребающих и оплакивающих возлюбленного Учителя (см. главу «Образы и образа», раздел «Идиот»). И тем вернет к жизни «мертвого Христа» Гольбейна.

В «Дневнике писателя» за 1873 год, в главе «Влас», Достоевский, обосновывая сердечное, «бессознательное» знание народом Христа, характерно напишет: «Может быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и он любит образ Его по-своему, то есть до страдания» (21, 38).

Цитата как слово и слово как цитата:

Фёдор Михайлович Достоевский по праву считается одним из величайших и талантливейших литературных деятелей, причем не только на родине, но и за рубежом. Влияние, оказанное им на мировую литературу и умы миллионов, неоспоримо. Самые разнообразные люди называют его имя в числе своих любимых авторов. Среди них нынешний премьер-министр РФ, Дмитрий Медведев, колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес, французский актер Жерар Депардье и многие другие.

Театральные же постановки по произведениям Достоевского можно увидеть на сценах практически всех европейских столиц. Между тем, рядовому читателю мало что известно о жизни признанного гения, слова и мысли которого не теряют актуальность и спустя столетие. А ведь на его долю выпало немало испытаний...

Фёдор Михайлович в Москве 30 октября 1821 года в семье Михаила Андреевича и Марии Фёдоровны Достоевских. Отец будущего писателя был штаб-лекарем, прекрасным врачом, но довольно строгим человеком. Мать же была доброй и понимающей , которая мирилась со сложным любимого мужа.

Фёдор был вторым ребенком в семье, где всего было восемь . Несмотря на то, что семья Достоевских была довольно дружной, детям не раз приходилось становиться невольными свидетелями ссор между родителями. И, возможно, именно характер отца привел к тому, что в возрасте 16 лет юному Фёдору пришлось пережить первую в своей жизни трагедию - скончалась его мать. К тому времени Фёдор и его брат Михаил в одном из частных пансионатов Москвы, окончив который в 1838 году, стали студентами Петербургского военно-инженерного училища.

В 1839 году на семью Достоевских снова обрушилось горе - от апоплексического удара скончался отец семейства, Михаил Андреевич. Между тем ходили упорные слухи, будто бы сами крестьяне расправились с ним, ибо барин, , вел себя непотребно с молодыми девицами. Правда это или нет - кто же теперь сможет нам ответить? Но перенесенный удар сказался на Фёдора: у Достоевского впервые случился приступ эпилепсии, преследовавшей будущего писателя .

После окончания училища Достоевский устроился в чертежную инженерного департамента, однако в 1844 году вышел в отставку, решив посвятить себя литературному труду. И в 1846 году была первая повесть Фёдора Михайловича - «Бедные люди». Во многом этому поспособствовал Дмитрий Григорович - литератор, с которым Достоевский был знаком еще с училища. Именно он отнес работу начинающего писателя Некрасову, который и опубликовал ее в своем журнале.

После публикации «Бедных людей» общественность заговорила о молодом писателе как о надежде русской литературы. Сам Белинский оценил работу Достоевского. Казалось, вот оно, прекрасное начало безмятежного творческого пути, но уготовила новые испытания на долю гения.

Вышедшие вслед за «Бедными людьми» повести писателя не имели прежнего успеха. К тому же Достоевский стал частым гостем у Михаила Петрашевского - работника Министерства иностранных дел, обладавшего весьма незаурядной коллекцией запрещенной на тот момент литературы. Петрашевский с радостью предоставлял возможность ее прочтения своим единомышленникам, считавшим себя продолжателями дела декабристов и сторонниками утопического социализма.

На деле же у Петрашевского собирались образованные молодые люди, любившие пускаться в рассуждения на насущные темы, не более того. Да и Достоевскому в основном были чужды пропагандируемые ими идеи, и справедливо можно полагать, что вскоре Фёдор Михайлович спокойно сменил бы свой круг общения... но судьба распорядилась иначе. Петрашевцы были обвинены в чтении запрещенного «Письма Белинского к Гоголю», которое власти относили к списку революционной литературы, и боявшийся повторения событий 1825 года Николай I приговорил вольнодумцев к расстрелу.

22 декабря 1849 года девятерых осужденных возвели на эшафот. После обхода священником первую троицу приговоренных привязали к столбу, надвинув им на глаза колпаки, а подняли ружья, готовясь открыть огонь и исполнить приказ. Мгновенье - и всё свершится. И тут осужденным объявили о смене наказания: расстрел был заменен на 4 года каторжных работ и поселение в Сибири.

В январе 1850 года Достоевского доставили в Омскую крепость, где писатель отбывал своё наказание вплоть до 1854 года. Годы каторжных работ ему бесценный опыт и возможность узнать человеческие типажи и судьбы. Этому периоду своей жизни писатель посвятит книгу «Записки из мертвого дома», которая впоследствии станет классикой литературы.

По окончании каторжных работ Достоевский записывается рядовым в Сибирский линейный батальон и служит там, параллельно ходатайствуя о своем восстановлении в правах, и в 1856 году получает звание офицера. В 1859 году он покидает Семипалатинск, в котором проходила его служба, и отправляется в Тверь, а затем и в Петербург, на проживание в котором, наконец, было получено разрешение. Здесь вместе со старшим братом Михаилом Фёдор основывает журнал «Время», на страницах которого вскоре будут опубликованы «Униженные и оскорбленные», а также «Записки из мертвого дома».

В 1864 году после закрытия журнала из-за проблем с цензурой Достоевские открывают журнал «Эпоха». Но новому детищу братьев не было суждено долгое существование: в апреле того же года умирает Михаил, а через год с небольшим выходит последний выпуск «Эпохи». Достоевский отправляется в по европейским городам, о котором так давно мечтал, чтобы отдохнуть и увидеть свет. Хотя была этому, безусловно, и еще одна причина.

Как и в жизни любого человека, любовные переживания оказали неоспоримое влияние на творчество Фёдора Михайловича. Первые сильные чувства писатель испытал в 1854 году, сразу же по окончании каторжных работ. Находясь на службе в Семипалатинске, Достоевский знакомится с Марией Дмитриевной Исаевой (в девичестве Констант), женой чиновника особых поручений. Несмотря на все удары судьбы (муж Исаевой спивался, и она была вынуждена одна растить малолетнего ребенка), больная чахоткой Мария Дмитриевна обладала незаурядной (ко всему прочему, в ней текла французская кровь). Черты Марии Дмитриевны Достоевский подарил своим героиням: Катерине Мармеладовой, Катерине Верховенской из Братьев Карамазовых, Настасье Филипповне.

В 1855 году мужа Марии Дмитриевной переводят в Кузнецк. В августе того же года Исаев умирает. Но на пути снова появляется преграда: в Кузнецке у молодой вдовы быстро появился новый кавалер - учитель по фамилии Вергунов, познакомившись с которым, Достоевский был готов отступить ради счастья своей любимой. Но Исаева выбрала именно его. Между тем, Достоевский отнюдь не был счастлив в этом браке: детей с женой у них не было, к тому же Марию Дмитриевну ничуть его творчество. Все это привело к тому, что в жизни писателя появилась другая женщина.

В 1861 году, после одного из выступлений писателя перед студентами, к Достоевскому подошла юная особа, назвавшая себя его таланта. Ею оказалась 22-летняя Апполинария Суслова - вольнослушательница Петербургского университета. Отец Полины (как звали ее домочадцы) был крестьянином, выкупившим у помещика себя и . Он стремился дать своим детям хорошее образование, посему не жалел на обучение дочерей.

Вспыхнувшие чувства привели к бурному роману, который вскоре превратился в пытку для обоих. Апполинарию не устраивало, что Достоевский никак не хотел разводиться со своей женой по причине ее болезни.

За год до Марии Дмитриевны Достоевский и Суслова приняли решение посетить Париж. Полина уехала из России первой, поскольку у Фёдора Михайловича оставались неотложные дела на родине. Когда же он, наконец, прибыл во Францию, выяснилось, что Апполинария нашла себя нового возлюбленного. Им оказался молодой испанец.

Известие о новом увлечении любовницы потрясло Фёдора Михайловича, однако он продолжал оставаться рядом с нею. Роман с испанцем закончился скорым расставанием (он ушел от Сусловой), да и с Достоевским у Полины жизнь так и не сложилась. Стараясь насолить ему, Апполинария отказывалась стать его женой, при этом держа писателя около себя. Через много лет Полина еще раз проявит всю свою сущность, на этот раз в отношениях с критиком Розановым, которого будет старше на 20 лет и которому она в течение 20 лет не будет давать развода.

Из порочного круга связей с Апполинарией Достоевского вырвала вторая жена великого литератора, юная стенографистка Анна Сниткина. Можно сказать, что она была послана писателю судьбой - в тот момент, когда Достоевский не успевал со сдачей «Игрока» (кстати, угадайте, кто был прототипом Полины?), юная поклонница его творчества пришла на помощь. Роман был продиктован ей в 26 дней. С тех пор они с писателем были неразлучны.

Анну Сниткину справедливо можно назвать самой мудрой из трех роковых женщин в жизни Достоевского. Она создала писателю все условия для творчества, прощала ему его увлечение и порой излишнюю ревность, подарила ему детей и семейный уют, благодаря которому Фёдор Михайлович смог забыть о Сусловой. Именно во время второго брака Достоевским были написаны «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Для Достоевского Анна была ангелом, и он не переставал ею восхищаться вплоть до своего последнего дня.

Фёдор Михайлович скончался 23 января 1881 года от эмфиземы легких. Свои последние минуты он провел в обществе родных ему людей. Анна пережила его на 37 лет, не переставая служить своему мужу: она выпустила сборники его произведений, помогала в работе биографам. Спустя полвека после ее кончины прах Анны Григорьевны был перевезен из Ялты в Александро-Невскую лавру и погребен рядом с могилой Достоевского. Как она всегда и мечтала.

Тема любви в романах второй половины XIX века - одна из ведущих: практически все авторы так или иначе ее затрагивают, но каждый по-своему относится к этой проблеме. Разницу в представлениях можно объяснить тем, что каждый автор, являясь прежде всего человеком, на протяжении своей жизни встречал разные проявления этого чувства. Здесь мы можем предположить, что Ф. М. Достоевский (первый автор, чье произведение мы будем рассматривать), являясь трагической личностью, рассматривает любовь с позиции страдания: любовь для него практически всегда сопряжена с муками.
Вторым автором, представления о любви которого нас будут интересовать, является И. С. Тургенев. Его позиция несколько отлична от позиции Достоевского. В чем же состоят отличия?
Федор Михайлович Достоевский как великий мастер-психолог списывал людей, их мысли и переживания в «вихревом» потоке; его герои постоянно находятся в динамичном развитии. Он выбирал моменты наиболее трагичные, наиболее значимые. Отсюда и общечеловеческая, вселенская проблема любви, которую пытаются разрешить его герои. Родион Раскольников, совершив убийство, «как ножницами отрезал» себя от людей. Нарушение одной заповеди (не убий) повлекло за собой игнорирование всех остальных, стало быть, он не мог «возлюбить ближнего своего, как самого себя», так как он особенный, он властелин.
По мнению Сонечки, этой святой и праведной грешницы, именно отсутствие любви к ближнему (Раскольников называет человечество «муравейником», «тварью дрожащей») и является его принципиальной причиной греха. В этом и состоит разница между ними: его грех - подтверждение своей «исключительности», своего величия, своей власти над каждой вошью (будь то мать, Дуня, Соня), ее же грех - жертва во имя любви к своим родным: к отцу-пьянице, к чахоточной мачехе, к ее детям, которых Соня любит больше своей гордыни, больше своего самолюбия, больше жизни, наконец. Его грех - уничтожение жизни, ее - спасение жизни.
Вначале Раскольников ненавидит Соню, так как он видит, что и его, Властелина и «бога», любит это маленькое забитое существо, несмотря ни на что, любит и жалеет (вещи взаимосвязанные), - этот факт наносит сильнейший удар по его выдуманной теории. Более того, любовь его матери к нему, сыну, также, несмотря ни на что, «мучает его», Пульхерия Александровна постоянно идет на жертвы ради «любимого Роденьки».
Мучительна для него жертва Дуни, ее любовь к брату - еще одна ступень к опровержению, к краху его теории.
Каково отношение других героев «Преступления и наказания»
к проблеме «любви к ближнему». П. П. Лужин как двойник Раско- льникова полностью согласен с положениями теории «человека-бо- га». Его мнение ясно выражается в следующих словах: «Наука же говорит: возлюби, прежде всего, самого себя, ибо все на свете на личном интересе основано».
Другой двойник - Свидригайлов, этот «сладострастный паук», до последнего момента свято верил в отсутствие любви вообще. Но момент пришел: внезапная любовь к Дуне ведет эту опустошенную сладострастием личность к полному крушению; как результат - смерть. Такова взаимосвязь Свидрйгайлова и Лужина с темой любви в романе.
Какова же конечная позиция Раскольникова? Гораздо позже на каторге Родион Романович освободится от ненависти к Соне, он оценит ее милость к нему, он сможет понять все те жертвы, которые делались ради него и ради них всех; он полюбит Соню. Как ужасную заразу будет он воспринимать наполнившую многие сердца гордыню, он заново обретет бога, а через него и через его жертву - любовь ко всем.
Поистине общечеловеческое, вселенское восприятие любви - в этом отличительная черта Достоевского и его героев.
Таким образом, говоря о разнице между восприятием любви Достоевским и Тургеневым, прежде всего нужно иметь в виду масштабы.
В отличие от Ф. М. Достоевского автор «Отцов и детей» рассматривал проблему любви лишь в связи с данной в романе ситуацией, лишь в связи со своими героями.
В образе Базарова мы можем увидеть все ту же гор!дыню, что и в образе Раскольникова. Но его взгляды не имеют такой абсолютной взаимосвязи с происходящими событиями. Он влияет на окружающих, но его взгляды не ведут к конкретному пренебрежению морально-этическими законами. Все действие не вне его: он совершает преступления внутри себя. Отсюда трагедия его не общечеловеческая, в сугубо личная. На этом практически различия заканчиваются (различия принципиальные по данному вопросу). Остаются сходства: какие же они?
У Базарова, как и у героя «Преступления и наказания», была «в своем роде теорийка, - модные в то время нигилистические взгляды. Подобно Раскольникову, Евгений возгордился, придумав отсутствие всяких норм, всяких принципов, свято веруя в свою правоту.
Но, по Тургеневу, это лишь сугубо личное заблуждение: другими словами, его взгляды не ведут ни к каким серьезным последствиям для окружающих.
Он живет практически не нарушая основных заповедей. Тем не менее, когда встреча с Одинцовой заставляет Е. В. Базарова поверить в существование любви, тем самым признать неправильность своих убеждений, Базаров, по мнению автора, должен умереть.
Здесь можно сказать еще об одном различии двух классиков - На этот раз различия состоят в том, что Достоевский, со своей «грязью» и муками, дает выход своему герою; в то же время Тургенев,
этот поэт, не прощает своему «любимому герою» элементарного заблуждения молодости и отказывает в праве на жизнь. Отсюда и любовь Базарова к Анне Сергеевне - лишь ступень к опустошению и смерти.
В трагизме финала Базаров чем-то схож со Свидригайловым: они оба вначале воспринимали любовь как сладострастие. Но между ними также и огромная разница: поняв неправильность своих представлений, один умирает, и это объясняется всем тем ужасным злом, которое он совершил, другой же - абсолютно нормальный человек, и любовь могла бы показать ему новый верный путь. Но, по мнению Тургенева, самый естественный исход - закопать своего героя в могилу, со всеми его переживаниями, с только что родившейся бурей мыслей и сомнений.
Из всего вышесказанного можно сделать вывод: основное сходство во взглядах на любовь - это изображение ее как некоего средства, которым автор показывает заблуждения героев. Разница состоит в положениях, в которых даны герои: моральные искания убийцы в «Преступлении и наказании» и моральные искания абсолютно нормального человека в «Отцах и детях».

Статья посвящена определению роли Любви в жизни человека, какой ее видел Ф. М. Достоевский, подчеркивается фундаментальность этого со- стояния. Из рассмотренных произведений следует, что Ф. М. Достоевский видел в Любви полноту человеческой жизни. Именно Любовь, в самом глубоком смысле этого слова, оказывается проводником человека к соб — ственному Бытию и к Богу.

Ключевые слова: деятельная любовь, бытие, счастье, осознание, грусть, встреча.

Большинству читателей Достоевский известен как ис- следователь глубин человеческой души, вынесший на поверхность сознания все то зло, которое прячется в ее тайниках, заставив — ший своих героев признать свою ответственность за собственные преступления и не перекладывать ее на внешние обстоятельства жизни («среда заела»). Но, на мой взгляд, самая большая заслуга Достоевского была не в той критике человека, которую он так тщательно разработал и завершил в своей «нелепой поэмке», а в глубинном прозрении созидательных сил человека, мощь которых до сих пор остается загадкой. Если и был человек, способный воз — разить великому инквизитору и представить в защиту человека средства, достаточные для преодоления его врожденных слабости и несовершенства, то в первую очередь это сам Достоевский с его гим — ном Любви. Именно этому Богу он посвятил всего себя, пронеся че — рез все испытания жизни самый, казалось бы, хрупкий и уязвимый идеал. Я использую слово Любовь, а не Христос, например, потому что оно одно полностью подходит для выражения идеи писателя. Это ничуть не противоречит известному символу веры Достоевского

1854 г.1, если под Христом понимать не историческую личность, а пример для подражания, которым и хочет руководствоваться Достоевский. Вера его отличается от традиционной религиозной, связанной с определенной конфессией, так как он – единица – не нуждался в единомышленниках, поддержке обществом, а одиноко нес свой крест. Его можно назвать христианином, но нельзя – пра — вославным или католиком, потому что он, как мы увидим позже, вы — шел за рамки церковных догм, законов и ограничений. Достоевский не ставил своей целью реформирование церкви, не строил проектов по спасению отечества или всего человечества. Он хотел разобрать — ся в себе, но, выбрав именно этот путь, он, быть может, сильнее всего помог каждому из нас.

Приступая к чтению Достоевского, нам прежде всего надо по — нять, о какой любви он говорит, а для этого – отказаться на время от привычных многим ограничений, как то: любовь между мужчиной и женщиной, любовь только к Богу, любовь к отечеству, любовь к своему-родному… У Достоевского любовь предстает максимально широко, он рассматривает и оценивает ее саму по себе, как воз — можность любить в принципе. Любовь к человеку – вот как можно это описать. Более того, человек «рождается» (в смысле Бытия) только в любви, и как же много тех, кто умер, «не родившись» на свет. Что называет счастьем Достоевский и как возможно быть счастливым вполне в нашем ужасном мире – вот еще один очень важный вопрос, на который предстоит ответить. Забегая вперед, скажу, что в любви человек вдруг обнаруживает, находит себя бы — тийствующим. А прорвавшийся в Бытие человек одним этим счас — тлив, несмотря ни на какое горе или беду. У Достоевского Бытие и есть Царствие Божие, которое, как известно, силою берется, ибо это не просто – полюбить: «Братья, любовь учительница, но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, дорого покупается, долгою работой и чрез долгий срок, ибо не на мгно — вение лишь случайное надо любить, а на весь срок»2, – говорит

старец Зосима.

Отцы и учители, мыслю: «Что есть ад?» Рассуждаю так: «Страдание о том, что нельзя уже более любить». Раз в бесконечном бытии, неизмеримом ни временем, ни пространством, дана была некоему духовному существу, появлением его на земле, способность сказать себе: «Я есмь, и я люблю». Раз, только раз, дано было ему мгновение любви деятельной, живой, а для того дана была земная жизнь, а с нею времена и сроки, и что же: отвергло сие счастливое существо дар бесценный, не оценило его, не возлюбило, взглянуло насмешливо и осталось бесчувственным3.

Кант говорил, что мы не можем узнать, есть ли Бог, но надо жить так, как будто Он есть. Что-то подобное имеет в виду и Достоевский: он утверждает, что надо жить так, как будто ни до, ни после этой жизни не будет ничего столь же яркого, важного и осмысленного, как наша жизнь с ее возможностью любить сейчас. Достоевский возвращает нас в настоящее, именно в нем ищет «живую жизнь». Кроме того, такой человек воспринимает способность любить не как данность, но как бесценный дар, который надо успеть употребить. Это обстоятельство, на мой взгляд, отражено и в притче о талантах4, когда господин похвалил слугу, приумножившего данное ему, а у того, кто всего лишь сберег полученное, отобрал и это, укорив за нерадение и лень.

Рассуждая об аде, Достоевский попытался представить самую страшную судьбу для человека. Это страдание из-за потери воз — можности любить деятельно, ужаснее которого нет ничего. Люди, пережившие смерть любимых, страдают не только и, быть может, не столько от самой потери, сколько от невозможности что-либо еще сделать для ушедшего человека теперь, когда этого так хочет — ся, когда вдруг-осознанная любовь жаждет вырваться, родиться… и не может. Достоевский пережил смерть двух своих детей, и ужас этого страдания был, несомненно, знаком ему. Он пережил этот ад сам и потом описал его в образе матери, потерявшей сына, в гла — ве «Верующие бабы» своего последнего романа. И старец Зосима возвращает ее к жизни не утешением, а указанием на возможность деятельной любви к сыну через заботу о его отце. В этом же ключе Достоевский рассматривает образ самого загадочного и непостижи — мого, после Авраама, ветхозаветного героя – Иова: не вопрошание Иова к Богу, не мучительный поиск смысла во всех его страданиях и лишениях интересует Достоевского; он обращает внимание на чудо любви, которое не смогли уничтожить все ужасы жизни человека в этом мире. На вопрос обывателя, как можно любить новых детей и быть счастливым в полноте, вспоминая старых, Достоевский тихо отвечает, что это возможно: «Старое горе великою тайной жизни человеческой переходит постепенно в тихую умиленную радость»5. Какое горе может быть значительнее любви сейчас? Достоевский не умозрительно ставит любовь на первое место, это – его внутренний опыт, так он чувствует самого себя, так он видит Иова. Девятилетний Илюша Снегирев, прощаясь с отцом, говорит ему: «Папа, не плачь… а как я умру, то возьми ты хорошего мальчика, другого… сам выбери из них из всех, хорошего, назови его Илюшей и люби его вместо меня… <…> А меня, папа, меня не забывай никогда…»6 Вот как сам Достоевский приоткрывает «великую тайну жизни человеческой»: любовь сына и пожелание счастья дают отцу – капитану Снегиреву

или Иову – смысл жить дальше. Илюша не просто позволяет отцу любить кого-то, кроме себя, а, наоборот, завещает ему эту любовь. А какой завет дает Зосима Алеше: «В горе счастья ищи»7. Почему? Горе смывает все мелкое и незначительное, обнажая тот фундамент, на котором стоит наша жизнь. Потому-то «подпольный человек» и восклицает: «Страдание – да ведь это единственная причина созна — ния»8. Может быть, оттолкнувшись от страдания, вызванного поте — рей конкретного человека, Достоевский смог обобщить его причину и таким образом понять, что есть ад. Но тогда жизнь с ее возмож — ностью любить здесь и сейчас становится для него раем. «Разве я теперь не в раю?»9 – восклицает он устами Маркела.

Что же такое счастье, по Достоевскому? Я бы сказал так: счас — тье – это прежде всего то, что надо осознать. Известно высказыва — ние Кириллова о счастье: «Человек несчастлив, потому что не знает, что он счастлив. <…> Кто узнает, тотчас же станет счастлив, сию минуту»10. Значит, проблема не в том, чтобы стать счастливым, а в

том, чтобы осознать себя таковым. Поэтому-то в рассуждении об

аде Достоевский и называет человека «счастливым существом». А раз для счастья требуется осознание, то время и даже жизнен — ный опыт перестают играть решающее значение для этого скачка в бытие. Здесь как никогда ярко проявляется любимое понятие Достоевского, характеризующее человека, оно выражается словом вдруг. Наглядным примером этих идей становится Маркел, семнад — цатилетний юноша, угасающий от чахотки и отчаянно пытающийся найти что-то самое важное в так поспешно покидающей его жизни. Достоевский не показывает, как он пришел к осознанию ценности любви, это осталось личной тайной, но гораздо важнее сам факт. И Достоевский использовал весь свой творческий потенциал, что — бы описать несколько дней из жизни такого человека в нашем мире. Он борется с самим временем, с подступающей смертью, наполняя смыслом каждую минуту. Чем меньше у него возможностей сопри- коснуться с миром, тем шире становится круг любимых им людей: семья, прислуга, знакомые, наконец весь божий мир. «Да чего годы, чего месяцы! – воскликнет, бывало, – что тут дни-то считать, и одного дня довольно человеку, чтобы все счастие узнать (курсив мой. – К. З.). Милые мои, чего мы ссоримся, друг пред другом хва- лимся, один на другом обиды помним: прямо (курсив мой. – К. З.) в сад пойдем и станем гулять и резвиться, друг друга любить и вос- хвалять, и целовать, и жизнь нашу благословлять»11, – говорит нам

Маркел. А что значит «прямо в сад пойти»? Значит простить всем,

отказаться от справедливого возмездия за преступления, от ока за око, и многие ли согласятся принести такую страшную жертву на алтарь любви? Вот Иван Карамазов уже поспешил отказаться,

для него не существует ничего важнее страдания и боли. А как же Маркелу удалось разом перескочить все эти естественные прегра — ды? Он, может быть, сказал в сердце своем: «Можно любить!» – и больше ничего не потребовал от жизни. Он не только обнаружил эту возможность, но и каким-то образом почувствовал, что она пре — восходит собой все несчастья, скверную среду, все несовершенство и слабость человека. Еще один важный штрих к портрету человека, добавленный Маркелом, это – ошеломляющая свобода становле — ния. Человек – это такое существо, которое свободно любить; раз узнав о такой цели, он может сразу устремиться к ней. Так и Маркел любит не просто окружающих его близких, он любит саму Любовь. По сути, весь роман «Братья Карамазовы» является обширным комментарием к нескольким идеям Маркела, которые уместились на двух страницах: что значит «жизнь есть рай»; как может быть так, что я во всем за всех виноват; почему «все должны один другому служить»; почему мы счастливы; почему красота спасает мир; что значит жить после кого-то прекрасного? Гений Достоевского в пер — вую очередь проявился в том, что он смог сотворить этот коммента — рий из картин настолько жизненных и убедительных, что даже дети могут понять его.

Тема любви, или богоискательства, пронизывает все творчество Достоевского, по-разному отражаясь в жизни человека: любовь как свобода и полнота жизни в «Братьях Карамазовых»; любовь как личная истина в «Сне смешного человека»; любовь как судьба че — ловечества в «Подростке»; любовь как счастье, без которого жизнь теряет всякий вкус и смысл, в «Бесах»; любовь как сила, воскреша — ющая Лазаря, в «Преступлении и наказании», любовь как призва — ние и действительное, а не мнимое присутствие человека в мире в романе «Идиот». Для того чтобы составить более или менее полную картину представления Достоевского о любви, нужно собрать вме — сте все части головоломки, рассеянные автором по страницам своих произведений.

«Смешной человек» проходит через ужасные испытания, через

«опыт зла», как говорил Бердяев12, чтобы родиться как человек. Начало и конец его пути знаменуются одной и той же фразой: «Мне

все равно!» Но Достоевский полностью переворачивает ее смысл: от тотального безразличия к жизни и людям до полного пренебреже — ния разъедающим воздействием «среды», когда истина уже найдена им. Фантастичность рассказа заключается лишь в специфических условиях, в которые помещает своего героя Достоевский, чтобы тот не мог отрицать своей вины, а, наоборот, взял ответственность за падение мира, начавшееся с одного «атома чумы». Какова же эта истина? «А между тем ведь все идут к одному и тому же, по крайней

мере все стремятся к одному и тому же, от мудреца до последнего разбойника, только разными дорогами. <…> Потому что я видел ис — тину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей»13. Над этим ли смеяться?

Еще один изгой или, лучше сказать, отшельник, непонятый, –

князь Мышкин – так говорил к человеку:

…и неужели в самом деле можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не умею высказать… а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся (курсив мой. – К. З.) человек находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят…14

Кто это говорит? Откуда он пришел? Почему говорить с челове- ком – значит любить его? Для чего вообще человеку речь? Почему я смотрю в глаза любви и не узнаю ее? Мышкин видит окружающий мир в тысячах оттенков прекрасного, которое прячется за каждой мелочью и в каждой душе. Для него не существует незначительных носителей прекрасного, все они слишком дороги ему, чтобы прохо — дить мимо. Как же он научился так тонко видеть мир? Представьте себе человека, долгие годы скитающегося в унылой пустыне, где не на чем остановить взор, нечем утолить жажду жизни. И вдруг вдалеке он замечает идущего ему навстречу человека, впервые за много лет. Какое же чувство охватит его целиком? Какая надежда загорится в сердце? Какие слова поднимутся из глубины? Здесь, в этой голой пустыне, мне как никогда ясно, что этот первый прохожий может оказаться моим последним шансом творчества деятельной любви, а с ней и обретения самого себя, и восполнения жизни. Я не спраши — ваю: «Кто ты?» – но я ждал именно тебя. Перед лицом жажды любви никакое прошлое не имеет решающего значения, но это поймет лишь тот, кто дошел до предела, кто сумел возжаждать. Христос спраши — вал своих учеников: «Что смотреть ходили вы в пустыню?»15 Зачем вообще уходить в пустыню? На этот вопрос многие бы ответили: чтобы умертвить свою плоть и стать свободным от нее. Но есть и другая причина: чтобы обрести жажду любви, которая научает чело — века ценить все мельчайшие ее, любви, проявления, помогает усмот — реть в каждом человеке образ Божий, готовит его ко встрече с «Ты».

Устами Заратустры Ницше советует: «Беги, мой друг, в свое уеди — нение!»16 – чтобы остаться самим собой. Князь Мышкин делает еще более тяжелый выбор: он «бежит» в пустыню, чтобы встретить хоть кого-нибудь в своей жизни. Отчасти это проявляется в его болезни, но интенция его взаимодействия с людьми свидетельствует о созна- тельном движении навстречу каждому. Часто о нем говорят, что он не от мира сего. А если все наоборот: это мы думаем, что живем, а на самом деле еще и не начинали? Князь прошел через пустыню, чтобы войти в жизнь, а что сделали мы? Кого мы встретили и полюбили? Мир с его миллиардами жителей старается обесценить в наших глазах каждого конкретного человека, трактуя его как раздражитель и помеху, а не проводника к нашему бытию. В результате тот внут- ренний мир, в котором мы живем, оказывается пустым и холодным, в нем люди не присутствуют по-настоящему, а проплывают мимо, как призраки. Кто из нас, отправляясь в час пик на работу, в метро хоть раз избежал раздражения от толпы, духоты и давки? Как бы вы смотрели на этих людей? А теперь посмотрите на них «из пустыни» глазами Мышкина, «смешного человека», Маркела или ребенка, и, может быть, в каждом из них увидите затаившуюся возможность деятельной любви, встречи с дорогим вам человеком. Разве те, кого мы полюбили однажды, жены и мужья, друзья и учителя, не были такими же прохожими, лишь чудом не прошедшими мимо? Кто может похвастать, что с первого взгляда узнал свою возлюбленную? Но Достоевский подсказывает нам, что чаще всего мы не видим или не хотим видеть того богатства, которое таится в каждом из нас.

«Посмотрите в глаза, которые на вас смотрят…» – говорит он именно потому, что мы этого не делаем. Иначе для нас не была бы тайной та любовь, которая за ними скрывается. Чтобы увидеть малое, надо захотеть многого от любви. Достоевский сам называл Мышкина неудавшейся попыткой представить Христа в наше время, и многие критики так же о нем отзывались, так как он ничего не добился, не предотвратил катастрофу, не спас от уныния стоящего на пороге смерти Ипполита, не вдохновил к новой жизни окружающих его людей, казалось бы, потерпел полное поражение и от этого опять провалился в свою болезнь. Но разве он не остался самим собой? Это ли не величайшая победа? Разве она не потребовала от него на — пряжения всех духовных сил? Или он пожалел о своих усилиях, ос — тавшихся тщетными? Одно только чудо явления в слове откровения Достоевского о любви оправдывает Мышкина целиком и делает его бесценным наследием на пути в очеловечивания личности. Теперь выбор за нами: воспользоваться или нет его примером.

Нам остается рассмотреть последний, самый трудный аспект в понимании Достоевским любви, а именно проблему любви и вре-

мени, отношения «я» и «мы». Для этого рассмотрим глубочайшую по силе интуиции антиутопию Достоевского, представленную в

«картине» Версилова:

Я представляю себе, мой милый, – начал он с задумчивою улыбкою, – что бой уже кончился и борьба улеглась. После проклятий, комьев грязи и свистков настало затишье, и люди остались одни, как желали: великая прежняя идея оставила их; великий источник сил, до сих пор питавший и гревший их, отходил, как то величавое зовущее солнце в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день челове — чества. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом по — чувствовали великое сиротство. Милый мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей неблагодарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любов — нее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней любви к тому, который и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознавали бы свою про — ходимость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу новыми глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это – все, что у них остается. Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на земле – ему как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, – думал бы каждый (курсив мой. – К. З.), смотря на заходящее солнце, – но все равно, я умру, но останутся все они, а после них дети их (курсив мой. – К. З.)» – и эта мысль, что они останутся, все так же любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о загробной встрече. О, они торопились бы любить, чтоб затушить великую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сделались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь и за счастие каждого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была бы любовь и грусть…17

Опять попытаемся услышать, кто и откуда это говорит? Важно, что Версилов рассказывает не о каком-то бесконечно далеком и чуждом ему времени или эпохе – он сам по-настоящему живет

лишь там, как бы пытается докричаться до нас. Везде, где он говорит

«они», прежде всего он имеет ввиду самого себя. Это не мир вокруг него изменился, а он сам так пересмотрел свою жизнь. Но, выража — ясь так обо всех людях, Достоевский подчеркивает свою веру в то, что этот путь – тщетность борьбы, одиночество, сиротство, великая грусть и, наконец, любовь, утоляющая ее, – онтологически присущ каждому человеку. Так он верит, что его личная истина может быть истиной и для кого-то еще, иначе не было бы смысла вообще гово — рить о ней, но он не отказался бы от нее, оставшись одиноким, непо — нятым и непринятым. Каков же этот последний день человечества? Какой бой уже закончился и какая борьба улеглась? Всякий, гово — рит Достоевский, его сарказм в описании борьбы подчеркивает ее бессмысленность, мелочность, неоправданность, мол, только дети могут серьезно относиться к проклятьям, комьям грязи и свисткам, что есть суть любой борьбы или войны. Но, к сожалению, нельзя просто перестать бороться по чьей-то подсказке, надо самим дойти до тщеты и пустоты этих усилий, надо «устать в бессмысленном труде»18 и достигнуть его цели – остаться одним, как мы сами того

хотели. И это происходило уже в XIX в., что Ницше констатировал

как «смерть Бога». Достоевский же подчеркивает, что Бог «умер» именно как великая идея, как знамя борьбы, как предмет дележа и толкования, как надежда и гарантия будущего бессмертия. И вот, оставшись на этой земле здесь и сейчас, люди впервые ощутили си — ротство и великую грусть, но они явились не бессмысленным стра — данием, а экзистенциальным, уже в них люди ощутили себя живыми и через них впервые посмотрели друг на друга как на проводников своего бытия. Они не от слабости какой-то стали бы прижиматься друг к другу, как может показаться, ибо любить конкретного чело — века всегда тяжелее, чем лелеять великую идею. Здесь растворяется иллюзия и открывается исход к бытию. Бог не просто умер, Он ушел из мира как застывшая объективация, как слово, имя или тайна, которую, как заметил великий инквизитор, все трактуют по-свое — му, исходя из своих интересов. Но уйдя, Он родился и поселился в сердцах людей19, через великую грусть проведя их к живой любви.

Замечу, что Достоевский не отрицает бессмертие как возможность,

просто он не рассчитывает на него, его цель – показать все богатство и полноту жизни здесь и сейчас, вернуть ей самоценность, отнятую иллюзиями великих идей. Осознание смерти как абсолютного кон — ца открыло для людей ценность минуты. Более того, жажда бытия, доведенная до предела и нашедшая выход в любви, как бы останав — ливает само время: этот последний день человечества длится вечно, есть только настоящее. Ведь каждый день, торопясь любить, они проживают как последний – вечное возвращение. Не надо полагать, что оно так происходит само собой, это тяжелый труд и подвиг человека, так как не бывает любви невыношенной, не рожденной в муках. Образ этого дня сам Достоевский передал в заходящем зо — вущем солнце, которое вот-вот скроется за горизонтом, но солнце это – солнце любви, и, провожая его взглядом, человек как никогда остро ощущает в себе его зов и боится его потерять, а с ним и себя самого, и грусть его так велика, что солнце застывает, пока его со — зерцание полно живого чувства прекрасного и горечи от его потери. Сама возможность любви в этом мире оказывается настолько фун — даментальной и значимой, что ее сохранение в жизни людей после меня становится для меня же дороже собственного бессмертия, ее одной довольно для моего счастья, говорит Достоевский. «А знать (курсив мой. – К. З.), что есть солнце – это уже вся жизнь», – вос — клицает Митя Карамазов в «трагическом гимне Богу, у которого радость!»20

Таким образом, Достоевский представляет любовь, как вечное

прощание, в котором и состоит вся жизнь, а счастье – абсолютно естественным состоянием для «некоего духовного существа», по- явлением которого на свет была дана возможность сказать самому себе: «Я есмь. И я люблю!»

Материал взят из: Научный журнал Серия «Философия. Социология» № 13 (56) / 2010