Майкл Муркок - Бордель на Розенштрассе.

Биография

Майкл Джон Муркок (Michael John Moorcock) родился 18 декабря года в маленьком городке Митчэме (графство Суррей) в семье инженера. Ещё в детстве он переехал в Лондон и жил там до года. Детство и юношество писателя пришлись на особый период - распад Британской империи (не так давно мы и сами пережили нечто подобное, - ещё вчера жили в могучем государстве, и вдруг, за пару лет империя рассыпается в прах). Именно отсюда растут корни одной из главных тем в его творчестве - идея вечной, непрекращающейся борьбы с наступающим Хаосом , история разрушении привычной системы мироздания и долгой, мучительной адаптации к новой.

Фактически рано лишившись семьи (его родители развелись), Муркок ещё подростком начал самостоятельную жизнь. После службы в Королевских ВВС он заканчивает престижный Питманс-колледж, после чего с головой окунается в богемную жизнь. С юных лет Муркок неплохо играл на гитаре и других инструментах, а охватившая в ту пору Англию и весь западный мир битломания повлияли на выбор жизненного пути - он организовал и возглавил группу «Либеральной партии, журнал «Current Topics». Позже он вообще стал анархистом и даже опубликовал в г. резкую публицистическую книгу «Отход от свободы: эрозия демократии в современной Британии».

В начале 1960-х будущий редактор и писатель в первый раз женился (всего был женат 4 раза; последний раз - в 1983-м) - на журналистке и нф-писательнице Хилари Бэйли. С ней он прожил 16 лет, став отцом двух дочерей и сына. Хотя группа «Хоквинд» и оставила после себя несколько альбомов, а во время пика популярности собирала немалую аудиторию поклонников, звездный час Муркока наступил не на сцене. Фантастику будущий писатель жадно поглощал (и пописывал) ещё с раннего детства. При этом Майкл весьма рано обнаружил в себе довольно редкий дар - он оказался талантливым редактором.

Сначала он работал в любительских фэнзинах, где активно печатался и сам (его первый журнальчик назывался «Приключения Тарзана», и возглавил Муркок его в 18 лет). Именно на страницах этого самопального издания увидела свет первая серия Муркока в жанре «героической фэнтези», начатая в майском номере за 1957 г. рассказом «Соджан-меченосец» (в 1977 г. рассказы серии были объединены под одной обложкой в сборнике «Соджан»). Однако, главные средства к существованию давали по-прежнему музыка (он также подрабатывал редактором в одном издательстве детективной литературы). Все изменилось, когда Майкл познакомился с Тедом Карнеллом, редактором многих профессиональных британских журналов фантастики, духовным вождем и беспрекословным авторитетом британского фэндома. Эта встреча стала судьбоносной, как для Муркока, так и для самого Карнелла и его детища - ведущего английского фантастического журнала «Новые миры» (New Worlds), основанного ещё в 1946 г. Поначалу Майкл стал сам регулярно писать в журналы, возглавляемые тогда Карнеллом, - «SF Adventures» и «Science Fantasy», и быстро добился определенного успеха у читателей, - сразу книжными изданиями, а не в периодике, увидели свет тома «марсианской» трилогии, созданной в подражание Э. Р. Берроузу (она вышла в 1965 г. под псевдонимом Эдвард П.Брэдбери). А в 1964 г. журнал «Новые миры» неожиданно закрылся, и Карнелл оставил редакторский пост. Но, спустя несколько месяцев издание возобновило работу уже с новым редактором - двадцатичетырехлетним Майклом Джоном Муркоком.

После этого, в течение семи лет, которые потрясли мир научной фантастики, «Новые миры» стали рупором целого литературного движения - т. н. «Новой Волны». Ещё в юности Муркок горячо спорил с другими фанами, утверждая, что современной фантастике, чтобы называться Литературой, не хватает общелитературной грамотности и культуры, а также «человеческого измерения». Что он имел в виду под этими понятиями, стало ясно, как только ему представилась возможность продемонстрировать это на страницах собственного журнала. Главной основой «Новой Волны» было резко-агрессивное неприятие «классической» научной фантастики. Поэтому, писатели-апологеты движения представляли из себя довольно пеструю палитру разнообразных модных на тот момент литературных течений. Наиболее известными представителями движения, кроме самого Муркока, стали - британцы Брайан Олдисс , Джеймс Грэм Баллард, Джон Браннер , Майкл Джон Харрисон, Джон Слейдек, Кристофер Прист и американцы Томас Диш, Норман Спинрэд , Сэмюэл Дилэни , Роджер Желязны и Харлан Эллисон (как видите, очень разные по манере авторы).

Все годы, пока Муркок редактировал «Новые миры», он не переставал писать. Но, лишь в середине 1970-х, когда Волна улеглась, критики и читатели «обнаружили» нового писателя, - очень плодовитого, разнообразного, последовательного в проведении каких-то своих навязчивых идей, а также интеллигентного, ироничного и стилистически «экипированного» на любой вкус. С самых первых произведений он приступил к созданию совершенно беспрецедентной суперсерии, охватывающей, по замыслу автора, все его произведения. Для этого, правда, пришлось разработать концепцию Мультивселенной (термин позаимствован у видного английского прозаика Джона Каупера Повиса), в которой сосуществуют различные параллельные миры, постоянно пересекающиеся друг с другом. Романы этого мегацикла написаны в разных жанрах - тут и «твердая» НФ, и фэнтези , и роман абсурда, и альтернативная история, и декаданс, и «космическая опера», и даже детектив или реалистическая проза. Герои книг свободно мигрируют из романа в роман, в итоге образуя богатое полифоническое целое (чему немало способствовало и частое переписывание автором ранних произведений).

Муркок создал несколько сериалов довольно специфической «героической фэнтези». Впрочем, писатель никогда не скрывал, что писал сериалы фэнтези ради денег, которые, в основном, ему были нужны для поддержания «на плаву» своего журнала. Однако его сериалы получались весьма нестандартные и многосмысловые. Стоит только присмотреться к его героям - в отличие от лишенных сомнений суперменов Берроуза , Говарда и других основоположников «героической фэнтези», герои Муркока обычно - мятущееся, одинокие, одержимые темными страстями, фобиями и прочими явно несуперменскими качествами. Короче, они - люди безо всяких приставок «супер» (можно сказать, что именно Муркок стоит у истока современной «героики»).

Перу Муркока также принадлежит критическая работа, посвященная жанру фэнтези, - «Wizardry and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy» (1987). В настоящее время Муркок живёт в небольшом городке в Техасе (США, с 1993 г.), в свободное от работы время коллекционируя редкие книжные издания конца XIX - начала XX веков, увлекается также пешим туризмом, музыкой и рисованием. Он является лауреатом «Небьюлы », Всемирной премии фэнтези и трижды - Британской премии фэнтези. По его книгам созданы ряд комиксов и видеоигр. (Информация взята с сайта Танелорн с разрешения его администратора Мары).

Библиография

Скитальцы во времени

1. Повелитель Воздуха (1971)
2. Левиафан Шагает по Земле (1974)
3. Стальной Царь (1980)

Хроники Кейна с древнего Марса

1. Город Зверя (1965)
2. Повелитель Пауков (1965)
3. Хозяева Ямы (1965)

Соджан и воины Зилора

1. Соджан - мечник (1957)
2. Соджан, мечник с Зилора (1957)
3. Соджан и море демонов (1957)
4. Соджан и таинственные степи (1958)
5. Соджан и сыновья Бога-Змея (1958)
6. Соджан и чудовищные охотники Норджа (1958)
7. Клам-хищник (1958)
8. Дек из Нутара (1957)
9. Ренс Карто с Берснола (1958)

Хроники Хокмуна

1. Драгоценность в Черепе (тетралогия - Рунный посох) (1967)
2. Амулет Безумного Бога (тетралогия - Рунный Посох) (1968)
3. Меч Зари (тетралогия - Рунный Посох) (1968)
4. Секрет Рунного Посоха (тетралогия - Рунный Посох) (1969)
5. Граф Брасс (трилогия - Замок Брасс) (1972)
6. Защитник Гараторма (трилогия - Замок Брасс) (1973)
7. В поисках Танелорна (трилогия - Замок Брасс) (1973)

Хроники Корума

1. Рыцарь Мечей (трилогия - Повелители Мечей) (1971)
2. Королева Мечей (трилогия - Повелители Мечей) (1971)
3. Король Мечей (трилогия - Повелители Мечей) (1971)
4. Бык и Копьё (трилогия - Корум серебряная рука) (1973)
5. Дуб и Овен (трилогия - Корум серебряная рука) (1973)
6. Меч и Жеребец (трилогия - Корум серебряная рука) (1973)

Сага об Элрике из Мелнибонэ

1. Элрик: Рождение чародея (графический роман) (2005)
2. Элрик из Мелнибонэ (1972)
3. Крепость Жемчужины (1986)
4. Песнь Белого Волка (Призывание Чёрного Меча) (1994)
5. Плывущий по морям судьбы (1976)
6. Элрик на Краю Времени (1984)
7. Грезящий город (1977)
8. Когда боги смеются (1977)
9. Поющая цитадель (1977)
10. Спящая волшебница (Исчезающая башня) (1971)
11. Месть Розы (1991)
12. Похититель душ (1977)
13. Последнее заклятие (Шутки Хаоса) (1977)
14. Короли во тьме (1977)
15. Череда забытых снов (Несущие огонь) (1977)
16. Буреносец (1965/1977)
17. Портрет из слоновой кости (2007)
18. Блуждающий лес (2007)
19. Чёрные лепестки (2008)

Хроники семьи фон Бек

1. Пёс Войны и Боль Мира (1981)
2. Бордель на Розенштрассе (1982)
3. Город в Осенних Звездах (1989)
4. Поток (?)
5. Странный сад Филипе Саджиттариуса (?)
6. Завтрак с Антихристом (1994)
7. Дочь Похитительницы снов

Второй Эфир

1. Кровь: южная фэнтези (1994)
2. Невероятные гавани (1995)
3. Война среди ангелов (1996)

Хроники Эрикезе

1. Вечный Воитель (1956)
2. Феникс в обсидиане (1970)
3. Дракон в мече (Орден тьмы) (1981)
4. Мечи небес: цветы ада (графический роман) (1983)

Между Войнами

1. Византия Командует (1981)
2. Карфаген Смеётся (1984)
3. Иерусалим Командует (1992)
4. Месть Рима (2005)

Хроники Корнелиуса

1. Финальная программа (1968)
2. Лекарство от Рака (1971)
3. Английский Убийца (1972)
4. Условие Мьюзака (1977)
5. Энтропийное Танго (1981)
6. Приключения Уны Персон и Катерины Корнелиус в Двадцатом Веке (1976)
7. Жизнь и Времена Джерри Корнелиуса (сборник рассказов; в расширенной редакции - Новая природа катастрофы) (1976/1993)
8. Великое мошенничество Рок’н’ролла (1977)
9. Вопрос алхимика (1984)
10. Наследство Спенсера (1998)
11. Приветствие для ракет (1998)
12. Поджог собора (2002)

Джерри Корнелл

1. Китайский агент (ранее - Где-то в ночи) (1966/1970)
2. Русская разведка (ранее - Ученик печатника) (1966/1980)

Край Времени

1. Чуждый Зной (1972)
2. Пустые Земли (1974)
3. Конец Всех Песен (1976)
4. Бледные розы (1976)
5. Белые звезды (1976)
6. Древние тени (1976)
7. Трансформация Мисс Минг (Мессия на Краю Времени) (1977)
8. Роскошное платье: вопрос размера на Краю времени (2008)

Сказания об Альбиносе

1. Дочь похитительницы снов (2001)
2. Древо скрелингов (2003)
3. Сын Белого Волка (2006)

Карл Глогауэр

1. Се - Человек (1969)
2. Завтрак в Руинах (1972)

Обитатели времени

1. Обитатель времени (?)
2. Бегство от заката (?)

Отдельные произведения

1. Тёмные Миры (1965)
2. Огненный Клоун (Ветры Лимбо, У врат Преисподней ветронно) (1965/1969)
3. Сумеречный человек (Берега Смерти) (1966/1970)
4. Столкновение Времён (1967)
5. Ледовая Шхуна (1969)
6. Черный Коридор (1969)
7. Далёкие Солнца (совместно с Ф. К. Диком) (1975)
8. Спасти Танелорн (1977)
9. Сон графа Обека (Покоритель Хаоса) (1977)
10. Глориана, или Несостоявшаяся Королева (1978)
11. Золотая Барка (1980)
12. Кристалл и Амулет (совместно с Дж. Кавторном) (1986)
13. Матушка Лондон (1988)
14. Серебряное сердце (совместно с Сторм Константайн) (2000)
15. Волшебница Безмолвной Цитадели (2002)

Музыка

• Blue Öyster Cult (Великобритания). Муркок написал три песни для этой группы: «The Great Sun Jester» («Великий Солнечный Шут»), посвящённая погибшему от наркотиков другу Майкла - Биллу Батлеру, имеющая явные аллюзии к Огненному Шуту, персонажу романов «Ветры Лимбо» (1969) и «Преображение Мисс Мэвис Минг» (1977), и вошедшая в альбом «Mirrors» (1979); «Black Blade» («Чёрный Клинок») с альбома «Cultosaurus Erectus» (1980); и «Veteran of a Thousand Psychic Wars» («Ветеран Тысячи Психических Войн») с альбома «Fire of unknown Origin» (1981), по которой неизвестными авторами сделан клип-презентация с использованием картин, написанных по мотивам творчества Муркока.

• Michael Moorcocks Deep Fix (Великобритания). Собственный музыкальный проект Майкла Муркока. Помимо того, что он является основателем, лидером и вокалистом группы, ему принадлежит примерно половина текстов песен с единственного официального альбома - «The New Worlds Fair» (1972), в том числе песня «The Brothel In Rosenstrasse», одноимённая с романом из цикла «Хроники семьи фон Бек» (1982). Кроме того, группа выпустила альбом под названием «Elric live at the BBC» (1992), куда вошли 8 композиций, о которых, к сожалению, нет никаких сведений.

• Nick Turner (Великобритания). Сольный проект Ника Тёрнера, бывшего участника группы «Хоквинд». При записи альбома «Past or Future?» Муркок исполнял текст композиции «Warriors on the Edge of Time».

• Robert Calvert (Великобритания). Сольный проект Роберта Калверта, бывшего участника группы «Хоквинд». При записи альбома «Hype» Муркок играет на двенадцатиструнной гитаре, при записи альбома «Lucky Leif & The Longships» - на банджо.

• The Bellyflops (Великобритания). Эта группа собралась в 1965-м году для записи альбома, который собиралась распространять на Научно-фантастическом съезде. Муркок играл в ней вместе с некоторыми музыкантами, постоянно или временами участвовавших входивших в состав «Хоквинда».

Кроме того, по мотивам творчества Муркока написано много песен и инструментальных композиций различными рок-группами и сольными исполнителями из разных стран.

• 3 Inches of Blood (Канада). Песня «Sailor on the Seas of Fate» («Плывущий по Морям Судьбы») по мотивам одноимённого романа из Саги об Элрике, (1976), в которой фигурируют Элрик и другие персонажи Муркока, а также трилогия «Upon The Boiling Sea» («В Кипящем Море» - по одному из географических названий мира Элрика) - песни «Fear On The Bridge», «Lord Of The Storm» и «Isle Of Eternal Despair») с альбома «Advance And Vanquish» (2004) и миниальбома «Upon The Boiling Sea».

• Agnes Vein (Греция). Песня «Sailor on the Seas of Fate» с альбома «Chaos And Law» («Хаос и Порядок» - две основные силы в Мультивселенной Муркока) рассказывает об Элрике и его Мече.

• An Albatross (США). Песня «Stormbringer» («Буреносец» - по названию Чёрного Меча и последнего романа Саги об Элрике, 1977) с альбома «Blessphemy» (2006).

• Apollo Ra (США). Песня «Bane Of The Black Sword» («Проклятие Чёрного Меча» - по одноимённому роману об Элрике, 1977) с альбома «Ra Pariah» (1989).

• Assedium (Италия). Песня «The Messenger of Chaos» («Посланник Хаоса») с альбома «Rise of the Warlords» (2006), посвящённая Элрику.

• Battleroar (Греция). Песни «Mourning Sword» («Меч Скорби» - имя близнеца Буревестника) с альбома «Battleroar» (2003) и «Dyvim Tvar» («Дивим Твар» - повелитель Пещер Драконов, персонаж Саги об Элрике) с альбома «Age Of Chaos» («Времена Хаоса») (2005). На обложке альбома «Battleroar» изображено, очевидно, сражение из романа «Буреносец», о чём говорят Звёзды Хаоса на флагах. Возможно, под влиянием Муркока написаны и некоторые другие песни группы.

• Blind Guardian (Германия). Песни «Damned for All Time» про Хокмуна и «Fast to Madness» про Элрика с альбома «Follow the Blind» (1989), «The Quest for Tanelorn» («В поисках Танелорна» - по названию последнего романа из цикла о Хокмуне, 1975) с альбома «Somewhere Far Beyond» (1992), «Imaginations from the Other Side» (упоминается Корум) с альбома «Imaginations from the Other Side» (1995). Кроме того, одна из песен «Blind Guardian» - «Journey through the Dark» с альбома «Somewhere Far Beyond» (1992), - по признанию лидера группы Хэнси, посвящается Джери-а-Конелу.

• Blood Arkin (Норвегия). Песня «Blood Arkin» («Кровавый Аркин» - по имени одного из Владык Порядка, Лорда Аркина) с альбома «The Death is dead» (2006), представляющая собой довольно странную трактовку личности этого персонажа.

• BloodHad (США). Песня «Michael Moorcock» («Майкл Муркок») с альбома «Hellbent For Letters» (2006), принадлежащая к большому циклу песен, посвящённых различным писателям-фантастам (среди которых также Стивен Кинг, Говард Лавкрафт, Урсула ле Гуин и многие другие).

• Cirith Ungol (США). Песни «Black Machine», «Master Of The Pit» (судя по всему, эти две песни имеют отношение к роману «Masters of the Pit» - «Хозяева Ямы» - из цикла о Майкле Кейне, 1971), «Death Of The Sun» (возможно, по роману «Феникс в обсидиане» из цикла об Эрекозе, 1970, или же по каким-то рассказам Муркока), «King Of The Dead» (по мотивам повести «Короли во тьме», 1977) с альбома «King Of The Dead» (1984); «Chaos Descends» («Нисхождение Хаоса»), «Nadsokor» («Надсокор» - Город Нищих в Саге об Элрике; на эту песню имеется также кавер-версия у группы «DoomSword»), «The Fire» (по-видимому, про Чекалаха - Огненного Бога из романа «Спящая волшебница», 1971) с альбома «One Foot In Hell» (1986); «Chaos Rising» («Возвышение Хаоса») с альбома «Paradise Lost» (1991). На обложках альбомов - иллюстрации Майкла Уэлана к Саге об Элрике: «Приносящий Бурю» («Frost and Fire»), «Последний король Орга» («King Of The Dead»), «Демон-страж» («One Foot In Hell») и «Плывущий по Морям Судьбы» («Paradise Lost»).

• Dark Moor (Испания). Песня «The Fall Of Melnibone» («Падение Мелнибонэ») с одноимённого альбома (2000), также являющаяся бонус-треком выпущенного в Японии альбома «Hall of the Olden Dreams» и вошедшая в состав альбома «Between Light and Darkness». На обложке альбома «The Fall Of Melnibone», по-видимому, изображён Ариох.

• Deep Purple (Великобритания). Песня «Stormbringer» с одноимённого альбома (1974). На эту песню имеются также кавер-версии у групп «Whitesnake» (альбом «Live in the Shadow of the Blues»), «Sandler» (сборник «Пипл про To Purple»), «John Norum & Glenn Hughes» (сборник «Smoke On The Water - A Tribute To Deep Purple»). Кроме того, как связанная с Элриком иногда называется также песня «Perfect Strangers» с одноимённого альбома (у группы «Dream Theater» имеется кавер-версия). На официальном сайте группы в качестве маркера списков используется восьмиконечная Звезда Хаоса.

• Defenders Of Tanelorn (Грузия). Песни «Defenders Of Tanelorn» («Защитники Танелорна») и «The Apocalyptic Powerhead» (по всей видимости, по окончанию романа «Буреносец») с сингла «Defenders Of Tanelorn» (2003).

• Diamond Head (Великобритания). Песня «Borrowed Time» с одноимённого альбома (1982), написанная от лица Элрика, а также песня «Knight Of The Swords» («Рыцарь Мечей» - титул Ариоха и название первого романа из цикла про Корума, 1971) с альбома «Canterbury» (1983). На обложке альбома «Borrowed Time» изображён Элрик.

• DoomSword (Италия). Песня «Return to Imryyr» («Возвращение в Имррир») с альбома «DoomSword» («Меч Судьбы») (1999), а также кавер-верси песни группы Cirith Ungol - «Nadsokor».

• DragonLord (Италия). Название группы («Повелитель Драконов»), вероятно, является аллюзией к Саге об Элрике. Некоторые песни, возможно, также написаны под влиянием Муркока.

• Dragonlords (США). Название группы («Повелители Драконов»), вероятно, является аллюзией к Саге об Элрике.

• Elysian Fury (США). Песня «The Nomad of Time» («Кочевник Времени» - по названию цикла об Освальде Бастейбле).

• Far East Ghost (Япония). Песня «Hishiryo Vs Far East Ghost - Stormbringer» с альбома «Welcome To Psychedelic Hell» (2007).

• Gandalf. Песня «End Of Time» («Конец Времени» - по циклу о Крае Времени) с альбома «Deadly Fairytales» (1998).

• Highland Glory (Норвегия). Песня «Edge Of Time» («Край Времени») с альбома «Forever Endeavour» (2005).

• Kendra Smith (США). Песня «Valley of The Morning Sun» (по циклу «Кочевники Времени») с альбома «Five Ways of Disappearing». Также как связанная с творчеством Муркока называется песня «The Wheel Of The Law» («Колесо Закона»).

• Lorien (Испания). Песня «The Island Of The Dragon» («Остров Дракона» - эпитет Мелнибонэ) с альбома «Secrets Of The Elder» (2002).

• Magnum (Великобритания). Песня «Stormbringer», вошедшая в альбомы «Vintage» (2002) и «Kingdom of Madness».

• Mekong Delta (Германия). Песня «Heros Grief» с альбома «Mekong Delta» (1987), посвящённая Элрику.

• Mournblade (Великобритания). Группа названа по имени меча-близнеца Буреносца («Клинок Скорби»).

• M. T. Wizzard (Германия). Песня «The Flowers Of Bannon Brae» («Цветы из Бэннон Бри», упомянутые в стихотворных фрагментах романа «Месть Розы», 1991) с альбома «Berlin-Instanbul»

• Necronomicon (Германия). Песня «Stormbringer» с одноимённого альбома (2004).

• Panacea (Германия). Песня «Stormbringer» с альбома «Low Profile Darkness».

• Roanoke (США). Получасовая композиция «Stormbringer», выпущенная отдельным альбомом (2005).

• Stuart Smith. Инструментальная композиция «Road to Melnibone» («Дорога в Мелнибонэ») с альбома «Heaven and Earth» (2005).

• Tanelorn. Группа названа по имени Вечного Города Танелорна из произведений Муркока.

• Turmion Katiliot (Финляндия). Песня «Stormbringer».

• Tygers of Pan Tang (Великобритания). Группа «Тигры Пан-Танга») названа в честь боевых тигров острова Пан-Танг - теократического государства из Саги об Элрике. Песня «Fireclown» («Огненный Клоун» - второе название романа «Ветры Лимбо», 1969, и имя его главного персонажа) с альбома «Wild Cat» (1980). Возможно, Муркоком вдохновлены и некоторые другие композиции группы.

• Valensia (Великобритания). Песня «The Realm of Nature» с альбома «Gaia II» (2000), судя по всему, написана по мотивам цикла о Крае Времени.

• Yyrkoon (Франция). Группа названа в честь Йиркуна - кузена Элрика. Многие песни группы, вероятно, вдохновлены Муркоком; например, «Elemental Storm]» и «Runic Art» с альбома «Oniric Transition» (1998), «Stolen Souls» (вероятно, по роману «Похититель душ», 1971) и «Dying Sun» с альбома «Dying Sun» (2002), «Temple Of Infinity» (возможно, по роману «Ритуалы бесконечности», 1971) с альбома «Unhealthy Opera» (2006).

• Zakas (США). Песня «Hounds of the Horn» («Псы Рога» - про собак Кереноса из второй трилогии про Корума) с альбома «Shunk Daddy Grind» (2001). На обложке этого альбома, а также альбома «Illegitimus Non Carborundum» (2003) - иллюстрации Джеральда Брома, соответственно, к Сагам о Коруме и об Элрике. Кроме того, с творчеством этой группы связаны многие другие иллюстрации к книгам Муркока («Древо Хаоса», «Псы Кереноса», «Фой-Миоре» и т. д.).

• Борис Гребенщиков и Аквариум (Россия). Официально подтверждена связь с Муркоком только одной песни - «Миша из Города Скрипящих Статуй» (по названию Города Кричащих Статуй - столицы Пан-Танга) с альбома «Треугольник» (1981). Борис Гребенщиков признаётся также в связи с творчеством Муркока альбома «Гиперборея», а также в косвенном влиянии на многие другие песни. Некоторые исследователи полагают, что, помимо явных христианских аллюзий, название альбома «Песни Рыбака» может быть связано с блуждающим богом-рыбаком Ринном из цикла о Коруме.

• Алый Лучник (Калининград). Песни «Солдат Танелорна» и «Танелорн должен быть…». Кроме того, Алый Лучник является автором многих других произведений, пародий, игр и анекдотов по мотивам Муркока, а также активно участвует в работе сайта «Танелорн» (http://moorcock.narod.ru/), посвященного творчеству Муркока.

• Андрей Маркелов (Россия). Инструментальная композиция «Чёрный Меч».

• Иллет (Россия). Песня «Вечный Воитель» с альбома «Волчье Солнце» (2000).

• Лора Московская (Россия). Песня «Шпага Печали» (то же, что Меч Скорби) с альбома «Ведьма» (2000).

• Лориэль (Россия). Песни «Под неласковым солнцем», «Колыбельная герою» и «Шари», тексты которых вошли в сборник стихов «Грани Великого Кристалла». Кроме того, на первые две песни написана музыка Марой - Хранительницей сайта «Танелорн».

• Мартиэль (Россия). Песня «В поисках Танелорна» (по названию последнего романа из цикла про Хокмуна). Кроме того, на ту же музыку имеется её собственная пародия, а также песня-пародия Ассиди - «В поисках кабачков», - сохраняющая аллюзии к Муркоку.

• Нэлла (Калининград). Песня «Огнём и мечом», посвящённая Элрику.

• Принц Корум (Россия). Инструментальный альбом «Повелители Мечей» (по первой трилогии о Коруме), включающий несколько композиций.

• Роман Шебалин и Навь (Россия). Сюита «Камни Крэг-Дона» (по мотивам трилогии про Корума «Серебряная Рука»), композиция «Колыбельная для Корума», а также композиция «Земля Последнего Времени» (помимо возможной связи названия с Краем Времени, текст представляет собой список имён в духе Вечного Воителя, среди которых и имена персонажей Муркока: Корум, Мунглум, Освальд, Хокмун), минусовка которой вошла в альбом «Любимые дни жизни и смерти Короля Хаггарда» (2002). Кроме того, многие выступления «Нави» сопровождаются цитатами из «Края Времени», а Роман Шебалин является автором кроссоверных произведений с большими аллюзиями к Муркоку - «Сага о Фолько из Эа, или ДНД на БД» и «Книга Ехидны Белого Пламени».

• Юрий Мелисов и Эпидемия (Россия). Песня «На Краю Времени» с одноимённого альбома (1999), а также рок-опера «Эльфийская рукопись» (2004) и, в частности, песня «Вечный Воитель». Кроме того, песня «Жизнь в сумерках» с одноимённого альбома (2005), по признанию Юрия Мелисова, написана про Лимб.

Также имеются «муркокнутые» пародии разных авторов (Алый Лучник, Ассиди, Вадим Румянцев, Вертер де Гёте, Любящая Хаос, Мэй Минстрелл; большинство из них - постоянные посетители сайта и форума «Танелорна») на известные и не очень известные песни.

См. также

Ссылки

• Официальный сайт Майкла Муркока (англ.)

Мультивселенная Майкла Муркока
Авторы	Майкл Муркок · Хилари Бейли · Ричард Ли Бирс · Карл Эдвард Вагнер · Роберт Вайнберг · Роберт Вэйрдман · Нил Гейман · Гари Гигакс · Роланд Грин · Колин Гринлэнд · Мэтью Джоргсен · Джеймс Дорр · Нэнси Коллинз · Сторм Константайн · Питер Краутер · Билл Кридер · Пол Кэшман · Джеймс Лавгроув · Доуг Мюррей · Фрида Мюррей · Джоди Линн Най · Брайан Олдис · Чарльз Пертингтон · Алан Рич · Роман Адрианов · Норман Спинрад · Кевин Стейн · Брэд Стриклэнд · Тед Уильямс · Томас Фаллер · Джон М. Харрисон · Дэвид Хёнигсберг · Нэнси Холдер · Скотт Чинчин · Стьюарт фон Эллман ·
Инкарнации Вечного Воителя
Спутники Вечного Воителя
Возлюбленные Вечного Воителя	Зариния · Исольда Брасс · Йишана · Кэтрин Корнелиус · Медб · Ралина · Симорил · Шаарилла · Эрмижад
Враги Вечного Воителя
Боги
Оружие

Кратко о статье: Майкл Муркок не слишком известен молодым любителям фантастики, в последние десятилетия звезда его как бы приугасла. А между тем, в свое время работы этого писателя наступали на магазины и развалы настолько широким фронтом, что кому-то даже казалось - его книги обрели способность размножаться самостоятельно, и, словно птенцы кукушки, скидывали с полок тома остальных авторов.

В поисках танелорна

Фантастика МАЙКЛА МУРКОКА

Все пройдет, умрет, исчезнет,

Сгинет в вечной черной бездне.

Протрубит последний горн.

Но не сгинет Танелорн.

Вечен, вечен Танелорн.

Танелорн.

Майкл Муркок. “Феникс в обсидиане”

Майкл Муркок не слишком известен молодым любителям фантастики, в последние десятилетия звезда его как бы приугасла. А между тем, в свое время работы этого писателя наступали на магазины и развалы настолько широким фронтом, что кому-то даже казалось - его книги обрели способность размножаться самостоятельно, и, словно птенцы кукушки, скидывали с полок тома остальных авторов.

Вклад Муркока в историю фантастики ничуть не меньше, чем вклад Толкина, Говарда, Ле Гуин. Пожалуй, вместе с ними и с Роджером Желязны Майкл Муркок составляет “Великую Пятерку”, “Могучую Кучку” писателей, наиболее повлиявших на мировое фэнтези. Парадоксально, но именно принадлежность к “великим” стала одной из причин нынешней малоизвестности Муркока. Сейчас у всех на устах произведения учеников Майкла - и последователей его учеников.

Правила Мультивселенной

Сферы миров плывут в безбрежном океане вечности. Каждая из сфер - отдельная Вселенная со своими законами, собственной историей, замкнутая в своей бесконечности. Этакие радужные мыльные пузыри, на оболочках которых переливаются красками хроники миллиардов эпох.

Все и сразу - здесь и Средиземье Толкина, и древние скандинавские мифы, и Упорядоченное Перумова, и реальная Земля, и тысячи, миллионы ее отражений, по каждому на любую фантазию или мысль. Такова Мультивселенная Майкла Муркока - финал долгой дороги, которую прошло миротворчество в фантастике. Дальше - некуда.

Космическое Равновесие управляет жизнью и смертью мировых сфер, но не вмешивается в непрерывную борьбу Закона и Хаоса. Боги и демоны, колдуны, духи и монстры путешествуют между мирами, проникают сквозь окружающие их барьеры, странствуют по плоти сущего. И в каждой важной битве, в каждой значимой войне участвует Вечный воитель. Это всего лишь смертный, такой же уязвимый, как и мы все. Но, в отличие от нас, он - не просто личность, а один из архетипов Мультивселенной, одна из необходимых ее составляющих. В литературном смысле - это движущая сила повествования. В сюжетном - сотни, тысячи, мириады героев из разных миров и времен, которые, тем не менее - одно существо, перерождающееся, живущее как бы вне времени, вечное.

Великий герой служит Космическому Равновесию и восстанавливает его там, где одна из мировых сил нарушает баланс. Потому Воитель сражается то на стороне Закона, то на стороне Хаоса, то на стороне смертных. Воплощения Вечного воителя - главные герои романов Муркока. Пусть Воитель стремится стать обычным смертным - для вечного героя забвение и покой невозможны, а потому до конца времен он будет умирать, перерождаться и снова вступать в бесконечную битву между первоосновами. Он - острие меча, которым Мультивселенная воюет сама с собой.

Центр Мультиверсума, ключ к пониманию реальности Муркока - Вечный город Танелорн. Этот образ кристальной чистоты и незамутненности, символ вечного и неизменного, свободы и покоя проходит через всю многотомную сагу. И каждый стремится найти Город-вне-времени, вдохнуть его светлый воздух, ощутить наполняющий его смысл жизни.

Вечные воители всегда попадают в Танелорн, чаще всего после смерти. Но иногда им удается отдохнуть здесь от вечных битв или обрести то, что они ищут. Именно здесь Корум Джайлин Ирси выпустит на свободу таинственные и могущественные силы, которые завершат миллионнолетнюю историю...

Безграничная Вселенная - основа творчества фантастов. Раз она бесконечна - там есть какие угодно звезды, какие угодно цивилизации. Бездна идей и сюжетов для произведений. Но это в научной фантастике. А в фэнтези?.. Майкл Муркок одним из первых в фантастике обратился к Мультивселенной - бесконечному множеству взаимосвязанных мирозданий, живущих по законам Космического Равновесия. Его талант и яркость созданных образов сделали эту модель общепринятой. С тех пор ей пользуются как создатели ролевых игр, так и другие авторы, герои которых странствуют по тропам Элрика и Корума. Главное в модели Муркока - универсальность: в ней сочетаются техническое, сказочное, мифологическое, фэнтезийное и реалистическое, подчас даже документальное. Такой подход позволил Муркоку совершить невиданный финт: писать какие угодно романы, в любом жанре, любой стилистике - и объявлять новое произведение частью Саги о Вечном Воителе. Так и получилась единственная в своем роде фантастическая серия длиною в жизнь. Литературная Великая Китайская Стена, по сравнению с которой блекнет даже трехсоттомная “Конина” - ведь совершенно разные по стилю, героям, а иногда и по жанрам романы цикла “Вечный воитель” написаны одним человеком.

Чтобы вдохнуть жизнь в эту гигантскую конструкцию, нужно было обладать поистине выдающейся фантазией и гибким умом. Майкл Муркок, писатель, редактор и критик, публицист, художник и музыкант, хиппи и авангардист, анархист и защитник вечных ценностей, гуманист и выдумщик античеловеческих идей - оказался именно таким. Его глаза впервые увидели необъятность, разум попытался охватить ее и донести до читателей. В результате...

Боги и герои

Воплощения вечности Муркок описал около двадцати воплощений Вечного воителя. Каждому из них посвящены рассказ, роман или цикл. Это и семейство фон Бек из земной истории, и Карнелиан из самого Конца Времен, и путешественник во времени Карл Глогауэр , и многие другие. Но основные герои Муркока, самые популярные у читателей и значимые для Мультивселенной - Четверо, Ставшие Одним . Четверо самых достойных - тех, кто прошел наиболее яркий жизненный путь и в конце его спас Мультивселенную от внешней угрозы. Элрик из Мельнибонэ Древняя раса мельнибонэйцев властвовала над миром тысячелетия, пока не погибла в распрях между наследниками Элриком и Йиркуном. Элрик, истинный наследный принц империи, остался одним из последних мельнибонэйцев. С рождения он слаб телом, но силен духом. Очень болезненный и худой, быстро теряющий силы и живущий только благодаря магическим отварам, Элрик к тому же и альбинос. Белые волосы и красные глаза завершают демонический облик принца. Хороший фехтовальщик и могущественный маг, он давно погиб бы из-за физической слабости, если бы не призвал древнего покровителя мельнибонэйцев, Лорда Ариоха, божество Хаоса. Ариох благоволит к Элрику и помогает ему во всем, но тем самым затягивает петлю служения на шее принца. Главным даром Ариоха стал Черный меч, который принес Элрику победу в поединке с Йиркуном. Это могущественное и ужасное оружие питает тщедушное тело принца невиданной силой и стойкостью, но порабощает его душу и заставляет убивать. Элрик постепенно становится рабом меча, рабом Ариоха... но не так-то просто сломить последнего из мельнибонэйцев. Не зря его прозовут Убийцей демонов и Богов! В цикл об Элрике из Мельнибонэ входят романы и сборники повестей “Город грез”, “Жемчужная крепость”, “Плывущий по Морю Судьбы”, “Участь белого волка”, “Поющая цитадель”, “Исчезающая башня”, “Месть розы”, “Проклятье Черного меча”, “Приносящий бурю”, “Элрик на краю времени”. А также трилогия, которую Майкл Муркок пишет сейчас: “Дочь похитительницы снов”, “Древо Скрелингов” и “Сын белого волка”. Дориан Хоукмун, герцог Кельнский Земля, альтернативная история. Хищная империя Гранбретания покоряет одно государство за другим. Король-Император Хаон рассылает всюду своих эмиссаров, а вслед за ними к неподчинившимся приходят Звериные Ордена. Воины в доспехах и звериных масках - Орден Волка, Медведя, Вепря... Гранбретания захватила большинство земель Европы, кажется, что мощь Империи не остановить. Но маленькое графство Камарг под предводительством графа Брасса долгое время противостоит врагу. В замке Брасса находит свободу и новую надежду бывший пленник гранбретанцев, Дориан Хоукмун, герцог Кельнский. Он отправляется в длительный и полный ярких приключений поиск. Его цель - сохранить от посланников Империи Рунный посох, легендарный артефакт, управляющий судьбами миров. Путь Хоукмуна крайне извилист, насыщен множеством необычных встреч, непредсказуемых поворотов сюжета и ярких образов наполовину магической, наполовину техногенной Земли, на просторах которой покоятся следы множества древних цивилизаций... Хроники Хоукмуна состоят из следующих произведений: “Черный камень”, “Амулет безумного бога”, “Меч Зари”, “Рунный посох”, “Граф Брасс”, “Защитник Гараторма”, “В поисках Танелорна”. Корум Джайлин Ирси, Принц-в-Алой-Мантии В древний и красочный мир, обитатели которого давно занимаются постижением истины, красоты и совершенства, вторгаются орды Хаоса. Древние расы вадхаги и нхадраги, спящие в своем спокойствии, оказываются столь быстро истреблены поодиночке, что ни о каком сопротивлении ордам варваром уже не может идти и речи. Корум, принц одного из вадхагских домов, по счастливой случайности избегает плена и гибели - единственный из завоеванного мира. Он путешествует по разграбленным измерениям, лицезрит усиление Хаоса и свержение Богов Порядка. Калека с отрубленной рукой и выжженным глазом, Корум попадает к старому колдуну, который спрятался в своей цитадели, и оттуда ведет войну с Лордом Ариохом. Колдун дает принцу серебряную руку, которая способна крошить камни, но иногда действует по собственной воле, а также многогранный Глаз, обладающий властью над убитыми Рукой. Корум отправляется к Цитадели Хаоса, дабы найти и уничтожить Сердце Ариоха. Путешествие полно странных событий и открытий, меняющих взгляд принца на мироздание. Корум пройдет по множеству миров и станет одним из немногих героев, которые побывали в Танелорне, Вечном городе. И, главное, по его воле извечная война Порядка и Хаоса будет закончена... Очень странным, правда, образом. Хроники Корума включают в себя романы “Рыцарь мечей”, “Королева мечей”, “Король мечей”, “Бык и копье”, “Дуб и овен”, “Меч и конь”. Эрикезе, Помнящий Этот герой, далеко не самый популярный у читателей - одна из ключевых фигур Мультивселенной Муркока. Единственный Вечный воитель, которое помнит все свои воплощения, и каждый день жизни для него - адская мука. Предатель, погубивший собственный народ, уничтоживший всех людей в собственном мире, он странствует по мирам, и единственный смысл его существования - выполнить предназначенное судьбой и обрести упокоение. Хрониками Эрикезе Сага открывается, ими же, возможно, она будет закончена. О судьбе Помнящего рассказывается в хрониках “Вечный Воитель”, “Серебряные воины”, “Дракон в мече”. Муркок в России Книги Майкла Муркока на русском языке начали появляться в период перестройки, когда с Запада хлынул настоящий поток фэнтези и фантастики. На полках завзятых читателей и букинистических магазинов и сейчас можно встретить томики “Северо-Западного” издания в желтых суперобложках. С 1992 по 1996 годы в “Северо-Западе” вышли книги об Элрике, Коруме, Хокмуне, Эрикезе, и другие произведения автора. Профессиональные переводы и замечательные статьи Д. Ивахнова отличают серию “Меч и посох” издательства “Тролль”; к сожалению, она не была закончена. Из более поздних изданий стоит отметить “Эксмовскую” серию 1999-2003 годов, а также регулярные публикации в “Веке дракона” от АСТ. В последние годы отдельные произведения Муркока переиздают в сериях “Шедевры мировой фантастики”, “Мастера фантастики” и прочих “золотых” подборках. Майкл Муркок родился 18 декабря 1939 года маленьком городке Митчэме (графство Суррей) в семье инженера. Еще в детстве он переехал в Лондон, где прожил большую часть жизни. Детство и юношество писателя пришлись на период распада Британской империи. Поэтому размышления о разрушении привычной системы мироздания и трудном поиске нового образа жизни стали одной из главных тем саги о Вечном Воителе. Уже в 18 лет Муркок издавал собственный фэнзин и писал грубоватое, насквозь вторичное фэнтези. Прожженный фэн, он в то же время всерьез занимался музыкой, политикой, публицистикой - как и все во взрывные шестидесятые, эпоху душевных исканий. Но постепенно полностью ушел в писательскую работу, наплодил всяких “Марсианских хроник” под псевдонимом Э. П. Брэдбери, а в 1964 году возглавил журнал фантастики “Новые миры”. Этот журнал - один из главных фантастических в Великобритании - постепенно собрал вокруг себя авторов “Новой волны”. Они не стали каким-то определенным течением или объединением. “Новая волна” - это, в первую очередь, революционный настрой того времени, идеология свободы и культурной совместимости фантастики с другими жанрами. Она позволила писателям выйти за рамки установленных тогда норм, снять с фантастов смирительные рубашки общепринятых канонов. И - спустя семь лет - добиться цели, которую сам Муркок определял как “фантастика должна стать Литературой”. Сейчас, оглядываясь на пройденный фантастикой путь, можно и не заметить ни этой революционной перемены, ни личного вклада в нее Муркока. В любом случае, Майкл Муркок был и остается одним из тех немногих фантастов, кто в прошлом сделал нечто, предрешившее будущее. В оформлении статьи использованы фрагменты иллюстраций Майкла Уэлана к книгам Муркока.

Майкл Джон Муркок родился 18 декабря 1939 года в городе Митчеме , но с детских лет и до 1993 года (когда переехал по семейным обстоятельствам в США) жил в Лондоне . Автор многих книг, написанных в самых разных фантастических «жанрах »: от героического фэнтези и научной фантастики до постмодернизма . Большая часть всего написанного Муркоком входит в один грандиозный цикл о Вечном Воителе. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе - «Небьюлы » (за повесть «Се человек»). Роман Муркока «Буреносец» включен в список 50 лучших фантастических книг за последние 50 лет .

Как рок-музыкант и поэт сотрудничал с монстрами психоделического рока 70-х «Hawkwind » и другими группами.

Библиография

Скитальцы во времени

1. Повелитель Воздуха (1971)
2. Левиафан Шагает по Земле (1974)
3. Стальной Царь (1980)

Хроники Кейна с древнего Марса

1. Город Зверя (1965)
2. Повелитель Пауков (1965)
3. Хозяева Ямы (1965)

Соджан и воины Зилора

1. Соджан - мечник (1957)
2. Соджан, мечник с Зилора (1957)
3. Соджан и море демонов (1957)
4. Соджан и таинственные степи (1958)
5. Соджан и сыновья Бога-Змея (1958)
6. Соджан и чудовищные охотники Норджа (1958)
7. Клам-хищник (1958)
8. Дек из Нутара (1957)
9. Ренс Карто с Берснола (1958)

Хроники Хокмуна

1. Рунный посох
   1. Драгоценность в черепе (1967)
   2. Амулет Безумного Бога (1968)
   3. Меч Зари (1968)
   4. Секрет Рунного Посоха (1969)
2. Замок Брасс
   1. Граф Брасс (1972)
   2. Защитник Гараторма (1973)
   3. В поисках Танелорна 1973)

Хроники Корума

1. Повелители Мечей
   1. Рыцарь Мечей (1971)
   2. Королева Мечей (1971)
   3. Король Мечей (1971)
2. Серебряная рука
   1. Бык и Копьё (1973)
   2. Дуб и Овен (1973)
   3. Меч и Жеребец (1973)

Сага об Элрике из Мелнибонэ

1. Элрик: Рождение чародея (графический роман) (2005)
2. Элрик из Мелнибонэ (1972)
3. Крепость Жемчужины (1986)
4. Песнь Белого Волка (Призывание Чёрного Меча) (1994)
5. Плывущий по морям судьбы (1976)
6. Элрик на Краю Времени (1984)
7. Грезящий город (1977)
8. Когда боги смеются (1977)
9. Поющая цитадель (1977)
10. Спящая волшебница (Исчезающая башня) (1971)
11. Месть Розы (1991)
12. Похититель душ (1977)
13. Последнее заклятие (Шутки Хаоса) (1977)
14. Короли во тьме (1977)
15. Череда забытых снов (Несущие огонь) (1977)
16. Буреносец (1965/1977)
17. Портрет из слоновой кости (2007)
18. Блуждающий лес (2007)
19. Чёрные лепестки (2008)

Хроники семьи фон Бек

1. Пёс Войны и Боль Мира (1981)
2. Бордель на Розенштрассе (1982)
3. Город в осенних звёздах (1989)
4. Поток (1963)
5. Странный сад Филипе Саджиттариуса (1965)
6. Завтрак с Антихристом (1994)
7. Дочь Похитительницы снов (2001)

Второй Эфир

1. Кровь: южная фэнтези (1994)
2. Невероятные гавани (1995)
3. Война среди ангелов (1996)

Хроники Эрикезе

1. Вечный Воитель (1956)
2. Феникс в обсидиане (1970)
3. Дракон в мече (Орден тьмы) (1981)
4. Мечи небес: цветы ада (графический роман) (1983)

Между Войнами

1. Византия командует (1981)
2. Карфаген смеётся (1984)
3. Иерусалим командует (1992)
4. Месть Рима (2005)

Хроники Корнелиуса

1. Финальная программа (1968)
2. Лекарство от рака (1971)
3. Английский убийца (1972)
4. Условие Мьюзака (1977)
5. Энтропийное танго (1981)
6. Приключения Уны Персон и Катерины Корнелиус в двадцатом веке (1976)
7. Жизнь и времена Джерри Корнелиуса (сборник рассказов; в расширенной редакции - Новая природа катастрофы) (1976/1993)
8. Великое мошенничество Рок’н’ролла (1977)
9. Вопрос алхимика (1984)
10. Наследство Спенсера (1998)
11. Приветствие для ракет (1998)
12. Поджог собора (2002)

Джерри Корнелл

1. Китайский агент (ранее - Где-то в ночи) (1966/1970)
2. Русская разведка (ранее - Ученик печатника) (1966/1980)

Край Времени

1. Чуждый Зной (1972)
2. Пустые Земли (1974)
3. Конец Всех Песен (1976)
4. Бледные розы (1976)
5. Белые звезды (1976)
6. Древние тени (1976)
7. Трансформация Мисс Минг (Мессия на Краю Времени) (1977)
8. Роскошное платье: вопрос размера на Краю времени (2008)

Сказания об Альбиносе

1. Дочь похитительницы снов (2001)
2. Древо скрелингов (2003)
3. Сын Белого Волка (2006)

Карл Глогауэр

1. Се - Человек (1969)
2. Завтрак в руинах (1972)

Обитатели времени

1. Обитатель времени (?)
2. Бегство от заката (?)

Отдельные произведения

1. Разлученные Миры (Багряная игра/Кроваво-красная игра)(1962/1963)
2. Огненный Клоун (Ветры Лимбо, У врат Преисподней ветрено) (1965/1969)
3. Сумеречный человек (Берега Смерти) (1966/1970)
4. Столкновение Времён (1967)
5. Ледовая Шхуна (1969)
6. Чёрный Коридор (совместно с Хилари Бэйли) (1969)
7. Далёкие Солнца (совместно с Дж. Кавторном) (1975)
8. Спасти Танелорн (1977)
9. Сон графа Обека (Покоритель Хаоса) (1977)
10. Глориана, или Несостоявшаяся Королева (1978)
11. Золотая Барка (1980)
12. Кристалл и Амулет (совместно с Дж. Кавторном) (1986)
13. Матушка Лондон (1988)
14. Серебряное сердце (совместно с Сторм Константайн) (2000)
15. Волшебница Безмолвной Цитадели (2002)

Музыка

Кроме того, по мотивам творчества Муркока написано много песен и инструментальных композиций различными рок-группами и сольными исполнителями из разных стран.

• 3 Inches of Blood (Канада). Песня «Sailor on the Seas of Fate» («Плывущий по Морям Судьбы») по мотивам одноимённого романа из Саги об Элрике, (1976), в которой фигурируют Элрик и другие персонажи Муркока, а также трилогия «Upon the Boiling Sea» («В Кипящем Море» - по одному из географических названий мира Элрика) - песни «Fear on the Bridge», «Lord of the Storm» и «Isle of Eternal Despair») с альбома «Advance and Vanquish» (2004) и мини-альбома «Upon the Boiling Sea».
• Agnes Vein (Греция). Песня «Sailor on the Seas of Fate» с альбома «Chaos and Law» («Хаос и Порядок» - две основные силы в Мультивселенной Муркока) рассказывает об Элрике и его Мече.
• An Albatross (США). Песня «Stormbringer» («Буреносец» - по названию Чёрного Меча и последнего романа Саги об Элрике, 1977) с альбома «Blessphemy» (2006).
• Apollo Ra (США). Песня «Bane of the Black Sword» («Проклятие Чёрного Меча» - по одноимённому роману об Элрике, 1977) с альбома «Ra Pariah» (1989).
• Assedium (Италия). Песня «The Messenger of Chaos» («Посланник Хаоса») с альбома «Rise of the Warlords» (2006), посвящённая Элрику.
• Battleroar (Греция). Песни «Mourning Sword» («Меч Скорби» - имя близнеца Буревестника) с альбома «Battleroar» (2003) и «Dyvim Tvar» («Дивим Твар» - повелитель Пещер Драконов, персонаж Саги об Элрике) с альбома «Age of Chaos» («Времена Хаоса») (2005). На обложке альбома «Battleroar» изображено, очевидно, сражение из романа «Буреносец», о чём говорят Звёзды Хаоса на флагах. Возможно, под влиянием Муркока написаны и некоторые другие песни группы.
• Blind Guardian (Германия). Песни «Damned for All Time» про Хокмуна и «Fast to Madness» про Элрика с альбома «Follow the Blind » (1989), «The Quest for Tanelorn» («В поисках Танелорна» - по названию последнего романа из цикла о Хокмуне, 1975) с альбома « » (1992), «Imaginations from the Other Side» (упоминается Корум) с альбома «Imaginations from the Other Side » (1995), «Tanelorn (Into the Void)» с альбома «At the Edge of Time » (2010). Кроме того, одна из песен «Blind Guardian» - «Journey through the Dark» с альбома «Somewhere Far Beyond» (1992), - по признанию лидера группы Ханси, посвящается Джери-а-Конелу.
• Blood Arkin (Норвегия). Песня «Blood Arkin» («Кровавый Аркин» - по имени одного из Владык Порядка, Лорда Аркина) с альбома «The Death Is Dead» (2006), представляющая собой довольно странную трактовку личности этого персонажа.
• BloodHad (США). Песня «Michael Moorcock» («Майкл Муркок») с альбома «Hellbent For Letters» (2006), принадлежащая к большому циклу песен, посвящённых различным писателям-фантастам (среди которых также Стивен Кинг, Говард Лавкрафт, Урсула ле Гуин и многие другие).
• Cirith Ungol (США). Песни «Black Machine», «Master of the Pit» (судя по всему, эти две песни имеют отношение к роману «Masters of the Pit» - «Хозяева Ямы» - из цикла о Майкле Кейне, 1971), «Death of the Sun» (возможно, по роману «Феникс в обсидиане» из цикла об Эрекозе, 1970, или же по каким-то рассказам Муркока), «King of the Dead» (по мотивам повести «Короли во тьме», 1977) с альбома «King of the Dead» (1984); «Chaos Descends» («Нисхождение Хаоса»), «Nadsokor» («Надсокор» - Город Нищих в Саге об Элрике; на эту песню имеется также кавер-версия у группы «DoomSword»), «The Fire» (по-видимому, про Чекалаха - Огненного Бога из романа «Спящая волшебница», 1971) с альбома «One Foot in Hell» (1986); «Chaos Rising» («Возвышение Хаоса») с альбома «Paradise Lost» (1991). На обложках альбомов - иллюстрации Майкла Уэлана к Саге об Элрике: «Приносящий Бурю» («Frost and Fire»), «Последний король Орга» («King of the Dead»), «Демон-страж» («One Foot in Hell») и «Плывущий по Морям Судьбы» («Paradise Lost»).
• Dark Moor (Испания). Песня «The Fall of Melnibone» («Падение Мелнибонэ») с одноимённого альбома (2000), также являющаяся бонус-треком выпущенного в Японии альбома «Hall of the Olden Dreams» и вошедшая в состав альбома «Between Light and Darkness». На обложке альбома «The Fall of Melnibone», по-видимому, изображён Ариох.
• Deep Purple (Великобритания). Песня «Stormbringer» с одноимённого альбома (1974). На эту песню имеются также кавер-версии у групп Whitesnake (альбом «Live in the Shadow of the Blues»), Sandler (сборник «Пипл про To Purple»), John Norum & Glenn Hughes (сборник «Smoke on the Water - A Tribute to Deep Purple»). Кроме того, как связанная с Элриком иногда называется также песня «Perfect Strangers » с одноимённого альбома (у группы Dream Theater имеется кавер-версия). На официальном сайте группы в качестве маркера списков используется восьмиконечная Звезда Хаоса.
• Defenders of Tanelorn (Грузия). Песни «Defenders of Tanelorn» («Защитники Танелорна») и «The Apocalyptic Powerhead» (по всей видимости, по окончании романа «Буреносец») с сингла «Defenders of Tanelorn» (2003).
• Diamond Head (Великобритания). Песня «Borrowed Time» с одноимённого альбома (1982), написанная от лица Элрика, а также песня «Knight of the Swords» («Рыцарь Мечей» - титул Ариоха и название первого романа из цикла про Корума, 1971) с альбома «Canterbury» (1983). На обложке альбома «Borrowed Time» изображён Элрик.
• Domine (Италия). Весь альбом «Champion Eternal» («Вечный Воитель») (1997) и особенно - песни «The Mass of Chaos» («Орды Хаоса»), «The Chronicles of the Black Sword» («Хроники Чёрного Меча»), «Army of the Dead» («Армия Мёртвых» - по-видимому, про Короля Орга), «The Eternal Champion» («Вечный Воитель» - главный образ всех циклов Муркока и название первого романа из Саги об Эрекозе, 1970); весь альбом «Dragonlord» («Повелитель Драконов» - эпитет мелнибонийцев) (1999) и особенно - песни «Last of the Dragonlords» («Последний из Повелителей Драконов» - эпитет Элрика), «Mars, The Bringer of War» (про Ариоха), «Dragonlord», «The Ship of the Lost Souls» («Корабль Потерянных Дух» - либо про корабль маркграфа Мойделя из романа «Рыцарь Мечей», либо, вероятнее, про Корабль Хаоса из романа «Буреносец»); весь альбом «Stormbringer Ruler» («Владещий Буреносцем») (2001) и в нём - цикл «The Chronicles of the Black Sword: The End of an Era» («Хроники Чёрного Меча: Конец Эры»), включающий песни «The Bearer of the Black Sword» («Податель Чёрного Меча»), «Horn of Fate» («Рог Судьбы» - название Рога, в который трубил Элрик), «For Evermore» и «Dawn of a New Day - A Celtic Requiem»; весь альбом «Emperor of the Black Runes» («Император Чёрных Рун») (2004) и особенно - песни «Battle Gods of the Universe» («Битва Богов Вселенной»), «Arioch, The Chaos Star» («Ариох, Звезда Хаоса»), «The Prince in the Scarlet Robe» («Принц в Алой Мантии» - про Корума), «The Song of The Swords» («Песня Мечей»), «The Forest of Light» («Лес Света» - про Танелорн). Все альбомы богато проиллюстрированы художником Джиованни Корсини на сюжеты из Саги об Элрике.
• DoomSword (Италия). Песня «Return to Imryyr» («Возвращение в Имррир») с альбома «DoomSword» («Меч Судьбы») (1999), а также кавер-верси песни группы Cirith Ungol - «Nadsokor».
• DragonLord (Италия). Название группы («Повелитель Драконов»), вероятно, является аллюзией к Саге об Элрике. Некоторые песни, возможно, также написаны под влиянием Муркока.
• Dragonlords (США). Название группы («Повелители Драконов»), вероятно, является аллюзией к Саге об Элрике.
• Elysian Fury (США). Песня «The Nomad of Time» («Кочевник Времени» - по названию цикла об Освальде Бастейбле).
• Far East Ghost (Япония). Песня «Hishiryo Vs Far East Ghost - Stormbringer» с альбома «Welcome To Psychedelic Hell» (2007).
• Gandalf . Песня «End of Time» («Конец Времени» - по циклу о Крае Времени) с альбома «Deadly Fairytales» (1998).
• Highland Glory (Норвегия). Песня «Edge of Time» («Край Времени») с альбома «Forever Endeavour» (2005).
• Kendra Smith (США). Песня «Valley of the Morning Sun» (по циклу «Кочевники Времени») с альбома «Five Ways of Disappearing». Также как связанная с творчеством Муркока называется песня «The Wheel Of The Law» («Колесо Закона»).
• Lorien (Испания). Песня «The Island of the Dragon» («Остров Дракона» - эпитет Мелнибонэ) с альбома «Secrets of the Elder» (2002).
• Magnum (Великобритания). Песня «Stormbringer», вошедшая в альбомы «Vintage» (2002) и «Kingdom of Madness».
• Mekong Delta (Германия). Песня «Heros Grief» с альбома «Mekong Delta » (1987), посвящённая Элрику.
• Mournblade (Великобритания). Группа названа по имени меча-близнеца Буреносца («Клинок Скорби»).
• M. T. Wizzard (Германия). Песня «The Flowers of Bannon Brae» («Цветы из Бэннон Бри», упомянутые в стихотворных фрагментах романа «Месть Розы», 1991) с альбома «Berlin-Instanbul»
• Necronomicon (Германия). Песня «Stormbringer» с одноимённого альбома (2004).
• Panacea (Германия). Песня «Stormbringer» с альбома «Low Profile Darkness».
• Roanoke (США). Получасовая композиция «Stormbringer», выпущенная отдельным альбомом (2005).
• Stuart Smith . Инструментальная композиция «Road to Melnibone» («Дорога в Мелнибонэ») с альбома «Heaven and Earth» (2005).
• Summoning (Австрия). Песня «Ashen Cold» с альбома «Let Mortal Heroes Sing Your Fame» (2001) представляет собой компиляцию стихов из Саги об Элрике - Песенки Мунглама (повесть «Короли во тьме», 1977), Песни Повелителей Драконов (повесть «Гирлянда забытых снов», 1977) и Пророчества («Буреносец», 1977) - с небольшими изменениями (довольно занятными) и авторским припевом. Возможно, Муркоком вдохновлены и некоторые другие композиции группы, известной своим интересом к фэнтези.
• Tanelorn . Группа названа по имени Вечного Города Танелорна из произведений Муркока.
• Turmion Katiliot (Финляндия). Песня «Stormbringer».
• Tygers of Pan Tang (Великобритания). Группа «Тигры Пан-Танга») названа в честь боевых тигров острова Пан-Танг - теократического государства из Саги об Элрике. Песня «Fireclown» («Огненный Клоун» - второе название романа «Ветры Лимбо», 1969, и имя его главного персонажа) с альбома «Wild Cat » (1980). Возможно, Муркоком вдохновлены и некоторые другие композиции группы.
• Valensia (Великобритания). Песня «The Realm of Nature» с альбома «Gaia II» (2000), судя по всему, написана по мотивам цикла о Крае Времени.
• Yyrkoon (Франция). Группа названа в честь Йиркуна - кузена Элрика. Многие песни группы, вероятно, вдохновлены Муркоком; например, «Elemental Storm]» и «Runic Art» с альбома «Oniric Transition» (1998), «Stolen Souls» (вероятно, по роману «Похититель душ», 1971) и «Dying Sun» с альбома «Dying Sun» (2002), «Temple Of Infinity» (возможно, по роману «Ритуалы бесконечности», 1971) с альбома «Unhealthy Opera» (2006).
• Zakas (США). Песня «Hounds of the Horn» («Псы Рога» - про собак Кереноса из второй трилогии про Корума) с альбома «Shunk Daddy Grind» (2001). На обложке этого альбома, а также альбома «Illegitimus Non Carborundum» (2003) - иллюстрации Джеральда Брома, соответственно, к Сагам о Коруме и об Элрике. Кроме того, с творчеством этой группы связаны многие другие иллюстрации к книгам Муркока («Древо Хаоса», «Псы Кереноса», «Фой-Миоре» и т. д.).
• Борис Гребенщиков и Аквариум (Россия). Официально подтверждена связь с Муркоком только одной песни - «Миша из Города Скрипящих Статуй» (по названию Города Кричащих Статуй - столицы Пан-Танга) с альбома «Треугольник» (1981). Борис Гребенщиков признаётся также в связи с творчеством Муркока альбома «Гиперборея», а также в косвенном влиянии на многие другие песни. Некоторые исследователи полагают, что, помимо явных христианских аллюзий, название альбома «Песни Рыбака» может быть связано с блуждающим богом-рыбаком Ринном из цикла о Коруме.
• Алый Лучник (Калининград). Песни «Солдат Танелорна» и «Танелорн должен быть…». Кроме того, Алый Лучник является автором многих других произведений, пародий, игр и анекдотов по мотивам Муркока, а также активно участвует в работе сайта «Танелорн» (moorcock.narod.ru/), посвященного творчеству Муркока.
• Андрей Маркелов (Россия). Инструментальная композиция «Чёрный Меч».
• Иллет (Россия). Песня «Вечный Воитель» с альбома «Волчье Солнце» (2000).
• Лора Московская (Россия). Песня «Шпага Печали» (то же, что Меч Скорби) с альбома «Ведьма» (2000).
• Лориэль (Россия). Песни «Под неласковым солнцем», «Колыбельная герою» и «Шари», тексты которых вошли в сборник стихов «Грани Великого Кристалла». Кроме того, на первые две песни написана музыка Марой - Хранительницей сайта «Танелорн».
• Мартиэль (Россия). Песня «В поисках Танелорна» (по названию последнего романа из цикла про Хокмуна). Кроме того, на ту же музыку имеется её собственная пародия, а также песня-пародия Ассиди - «В поисках кабачков», - сохраняющая аллюзии к Муркоку.
• Нэлла (Калининград). Песня «Огнём и мечом», посвящённая Элрику.
• Принц Корум (Россия). Инструментальный альбом «Повелители Мечей» (по первой трилогии о Коруме), включающий несколько композиций.
• Роман Шебалин и Навь (Россия). Сюита «Камни Крэг-Дона» (по мотивам трилогии про Корума «Серебряная Рука»), композиция «Колыбельная для Корума», а также композиция «Земля Последнего Времени» (помимо возможной связи названия с Краем Времени, текст представляет собой список имён в духе Вечного Воителя, среди которых и имена персонажей Муркока: Корум, Мунглум, Освальд, Хокмун), минусовка которой вошла в альбом «Любимые дни жизни и смерти Короля Хаггарда» (2002). Кроме того, многие выступления «Нави» сопровождаются цитатами из «Края Времени», а Роман Шебалин является автором кроссоверных произведений с большими аллюзиями к Муркоку - «Сага о Фолько из Эа, или ДНД на БД» и «Книга Ехидны Белого Пламени».
• Юрий Мелисов и Эпидемия (Россия). Песня «На Краю Времени» с одноимённого альбома (1999), а также рок-опера «Эльфийская рукопись» (2004) и, в частности, песня «Вечный Воитель». Кроме того, песня «Жизнь в сумерках» с одноимённого альбома (2005), по признанию Юрия Мелисова, написана про Лимб.

Также имеются «муркокнутые» пародии разных авторов (Алый Лучник, Ассиди, Вадим Румянцев, Вертер де Гёте, Любящая Хаос, Мэй Минстрелл; большинство из них - постоянные посетители сайта и форума «Танелорна») на известные и не очень известные песни.

См. также

Напишите отзыв о статье "Муркок, Майкл"

Примечания

Ссылки

• (англ.)
• в библиотеке Максима Мошкова

Авторы Инкарнации Вечного Воителя Спутники Вечного Воителя Возлюбленные Вечного Воителя Враги Вечного Воителя Боги Оружие Артефакты Расы и существа Рыцари Равновесия и прочие мудрецы Города и страны Циклы Вымышленные книги Другие понятия Рок-группы

Студийные альбомы Концертные альбомы Архивные альбомы Сборники Синглы Связанное с группой Связанные статьи

Отрывок, характеризующий Муркок, Майкл

– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила она. – Enfin! Il faut que je la previenne. [Ах, какая радость для княжны! Наконец! Надо ее предупредить.]
– Non, non, de grace… Vous etes m lle Bourienne, je vous connais deja par l"amitie que vous рorte ma belle soeur, – говорила княгиня, целуясь с француженкой. – Elle ne nous attend рas? [Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами по той дружбе, какую имеет к вам моя невестка. Она не ожидает нас?]
Они подошли к двери диванной, из которой слышался опять и опять повторяемый пассаж. Князь Андрей остановился и поморщился, как будто ожидая чего то неприятного.
Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; послышался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и звуки поцелуев. Когда князь Андрей вошел, княжна и княгиня, только раз на короткое время видевшиеся во время свадьбы князя Андрея, обхватившись руками, крепко прижимались губами к тем местам, на которые попали в первую минуту. M lle Bourienne стояла около них, прижав руки к сердцу и набожно улыбаясь, очевидно столько же готовая заплакать, сколько и засмеяться.
Князь Андрей пожал плечами и поморщился, как морщатся любители музыки, услышав фальшивую ноту. Обе женщины отпустили друг друга; потом опять, как будто боясь опоздать, схватили друг друга за руки, стали целовать и отрывать руки и потом опять стали целовать друг друга в лицо, и совершенно неожиданно для князя Андрея обе заплакали и опять стали целоваться. M lle Bourienne тоже заплакала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но для двух женщин казалось так естественно, что они плакали; казалось, они и не предполагали, чтобы могло иначе совершиться это свидание.
– Ah! chere!…Ah! Marieie!… – вдруг заговорили обе женщины и засмеялись. – J"ai reve сette nuit … – Vous ne nous attendez donc pas?… Ah! Marieie,vous avez maigri… – Et vous avez repris… [Ах, милая!… Ах, Мари!… – А я видела во сне. – Так вы нас не ожидали?… Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…]
– J"ai tout de suite reconnu madame la princesse, [Я тотчас узнала княгиню,] – вставила m lle Бурьен.
– Et moi qui ne me doutais pas!… – восклицала княжна Марья. – Ah! Andre, je ne vous voyais pas. [А я не подозревала!… Ах, Andre, я и не видела тебя.]
Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и сказал ей, что она такая же pleurienicheuse, [плакса,] как всегда была. Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь слезы любовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрасных в ту минуту, больших лучистых глаз остановился на лице князя Андрея.
Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губка с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притрогивалась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка. Княгиня рассказывала случай, который был с ними на Спасской горе, грозивший ей опасностию в ее положении, и сейчас же после этого сообщила, что она все платья свои оставила в Петербурге и здесь будет ходить Бог знает в чем, и что Андрей совсем переменился, и что Китти Одынцова вышла замуж за старика, и что есть жених для княжны Марьи pour tout de bon, [вполне серьезный,] но что об этом поговорим после. Княжна Марья все еще молча смотрела на брата, и в прекрасных глазах ее была и любовь и грусть. Видно было, что в ней установился теперь свой ход мысли, независимый от речей невестки. Она в середине ее рассказа о последнем празднике в Петербурге обратилась к брату:
– И ты решительно едешь на войну, Andre? – сказала oia, вздохнув.
Lise вздрогнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– II m"abandonne ici,et Du sait pourquoi, quand il aur pu avoir de l"avancement… [Он покидает меня здесь, и Бог знает зачем, тогда как он мог бы получить повышение…]
Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить своих мыслей, обратилась к невестке, ласковыми глазами указывая на ее живот:
– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень страшно…
Губка Лизы опустилась. Она приблизила свое лицо к лицу золовки и опять неожиданно заплакала.
– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей, морщась. – Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пойду к батюшке. Что он, всё то же?
– То же, то же самое; не знаю, как на твои глаза, – отвечала радостно княжна.
– И те же часы, и по аллеям прогулки? Станок? – спрашивал князь Андрей с чуть заметною улыбкой, показывавшею, что несмотря на всю свою любовь и уважение к отцу, он понимал его слабости.
– Те же часы и станок, еще математика и мои уроки геометрии, – радостно отвечала княжна Марья, как будто ее уроки из геометрии были одним из самых радостных впечатлений ее жизни.
Когда прошли те двадцать минут, которые нужны были для срока вставанья старого князя, Тихон пришел звать молодого князя к отцу. Старик сделал исключение в своем образе жизни в честь приезда сына: он велел впустить его в свою половину во время одевания перед обедом. Князь ходил по старинному, в кафтане и пудре. И в то время как князь Андрей (не с тем брюзгливым выражением лица и манерами, которые он напускал на себя в гостиных, а с тем оживленным лицом, которое у него было, когда он разговаривал с Пьером) входил к отцу, старик сидел в уборной на широком, сафьяном обитом, кресле, в пудроманте, предоставляя свою голову рукам Тихона.
– А! Воин! Бонапарта завоевать хочешь? – сказал старик и тряхнул напудренною головой, сколько позволяла это заплетаемая коса, находившаяся в руках Тихона. – Примись хоть ты за него хорошенько, а то он эдак скоро и нас своими подданными запишет. – Здорово! – И он выставил свою щеку.
Старик находился в хорошем расположении духа после дообеденного сна. (Он говорил, что после обеда серебряный сон, а до обеда золотой.) Он радостно из под своих густых нависших бровей косился на сына. Князь Андрей подошел и поцеловал отца в указанное им место. Он не отвечал на любимую тему разговора отца – подтруниванье над теперешними военными людьми, а особенно над Бонапартом.
– Да, приехал к вам, батюшка, и с беременною женой, – сказал князь Андрей, следя оживленными и почтительными глазами за движением каждой черты отцовского лица. – Как здоровье ваше?
– Нездоровы, брат, бывают только дураки да развратники, а ты меня знаешь: с утра до вечера занят, воздержен, ну и здоров.
– Слава Богу, – сказал сын, улыбаясь.
– Бог тут не при чем. Ну, рассказывай, – продолжал он, возвращаясь к своему любимому коньку, – как вас немцы с Бонапартом сражаться по вашей новой науке, стратегией называемой, научили.
Князь Андрей улыбнулся.
– Дайте опомниться, батюшка, – сказал он с улыбкою, показывавшею, что слабости отца не мешают ему уважать и любить его. – Ведь я еще и не разместился.
– Врешь, врешь, – закричал старик, встряхивая косичкою, чтобы попробовать, крепко ли она была заплетена, и хватая сына за руку. – Дом для твоей жены готов. Княжна Марья сведет ее и покажет и с три короба наболтает. Это их бабье дело. Я ей рад. Сиди, рассказывай. Михельсона армию я понимаю, Толстого тоже… высадка единовременная… Южная армия что будет делать? Пруссия, нейтралитет… это я знаю. Австрия что? – говорил он, встав с кресла и ходя по комнате с бегавшим и подававшим части одежды Тихоном. – Швеция что? Как Померанию перейдут?
Князь Андрей, видя настоятельность требования отца, сначала неохотно, но потом все более и более оживляясь и невольно, посреди рассказа, по привычке, перейдя с русского на французский язык, начал излагать операционный план предполагаемой кампании. Он рассказал, как девяностотысячная армия должна была угрожать Пруссии, чтобы вывести ее из нейтралитета и втянуть в войну, как часть этих войск должна была в Штральзунде соединиться с шведскими войсками, как двести двадцать тысяч австрийцев, в соединении со ста тысячами русских, должны были действовать в Италии и на Рейне, и как пятьдесят тысяч русских и пятьдесят тысяч англичан высадятся в Неаполе, и как в итоге пятисоттысячная армия должна была с разных сторон сделать нападение на французов. Старый князь не выказал ни малейшего интереса при рассказе, как будто не слушал, и, продолжая на ходу одеваться, три раза неожиданно перервал его. Один раз он остановил его и закричал:
– Белый! белый!
Это значило, что Тихон подавал ему не тот жилет, который он хотел. Другой раз он остановился, спросил:
– И скоро она родит? – и, с упреком покачав головой, сказал: – Нехорошо! Продолжай, продолжай.
В третий раз, когда князь Андрей оканчивал описание, старик запел фальшивым и старческим голосом: «Malbroug s"en va t en guerre. Dieu sait guand reviendra». [Мальбрук в поход собрался. Бог знает вернется когда.]
Сын только улыбнулся.
– Я не говорю, чтоб это был план, который я одобряю, – сказал сын, – я вам только рассказал, что есть. Наполеон уже составил свой план не хуже этого.
– Ну, новенького ты мне ничего не сказал. – И старик задумчиво проговорил про себя скороговоркой: – Dieu sait quand reviendra. – Иди в cтоловую.

В назначенный час, напудренный и выбритый, князь вышел в столовую, где ожидала его невестка, княжна Марья, m lle Бурьен и архитектор князя, по странной прихоти его допускаемый к столу, хотя по своему положению незначительный человек этот никак не мог рассчитывать на такую честь. Князь, твердо державшийся в жизни различия состояний и редко допускавший к столу даже важных губернских чиновников, вдруг на архитекторе Михайле Ивановиче, сморкавшемся в углу в клетчатый платок, доказывал, что все люди равны, и не раз внушал своей дочери, что Михайла Иванович ничем не хуже нас с тобой. За столом князь чаще всего обращался к бессловесному Михайле Ивановичу.
В столовой, громадно высокой, как и все комнаты в доме, ожидали выхода князя домашние и официанты, стоявшие за каждым стулом; дворецкий, с салфеткой на руке, оглядывал сервировку, мигая лакеям и постоянно перебегая беспокойным взглядом от стенных часов к двери, из которой должен был появиться князь. Князь Андрей глядел на огромную, новую для него, золотую раму с изображением генеалогического дерева князей Болконских, висевшую напротив такой же громадной рамы с дурно сделанным (видимо, рукою домашнего живописца) изображением владетельного князя в короне, который должен был происходить от Рюрика и быть родоначальником рода Болконских. Князь Андрей смотрел на это генеалогическое дерево, покачивая головой, и посмеивался с тем видом, с каким смотрят на похожий до смешного портрет.
– Как я узнаю его всего тут! – сказал он княжне Марье, подошедшей к нему.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на брата. Она не понимала, чему он улыбался. Всё сделанное ее отцом возбуждало в ней благоговение, которое не подлежало обсуждению.
– У каждого своя Ахиллесова пятка, – продолжал князь Андрей. – С его огромным умом donner dans ce ridicule! [поддаваться этой мелочности!]
Княжна Марья не могла понять смелости суждений своего брата и готовилась возражать ему, как послышались из кабинета ожидаемые шаги: князь входил быстро, весело, как он и всегда ходил, как будто умышленно своими торопливыми манерами представляя противоположность строгому порядку дома.
В то же мгновение большие часы пробили два, и тонким голоском отозвались в гостиной другие. Князь остановился; из под висячих густых бровей оживленные, блестящие, строгие глаза оглядели всех и остановились на молодой княгине. Молодая княгиня испытывала в то время то чувство, какое испытывают придворные на царском выходе, то чувство страха и почтения, которое возбуждал этот старик во всех приближенных. Он погладил княгиню по голове и потом неловким движением потрепал ее по затылку.
– Я рад, я рад, – проговорил он и, пристально еще взглянув ей в глаза, быстро отошел и сел на свое место. – Садитесь, садитесь! Михаил Иванович, садитесь.
Он указал невестке место подле себя. Официант отодвинул для нее стул.
– Го, го! – сказал старик, оглядывая ее округленную талию. – Поторопилась, нехорошо!
Он засмеялся сухо, холодно, неприятно, как он всегда смеялся, одним ртом, а не глазами.
– Ходить надо, ходить, как можно больше, как можно больше, – сказал он.
Маленькая княгиня не слыхала или не хотела слышать его слов. Она молчала и казалась смущенною. Князь спросил ее об отце, и княгиня заговорила и улыбнулась. Он спросил ее об общих знакомых: княгиня еще более оживилась и стала рассказывать, передавая князю поклоны и городские сплетни.
– La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son Mariei, et elle a pleure les larmes de ses yeux, [Княгиня Апраксина, бедняжка, потеряла своего мужа и выплакала все глаза свои,] – говорила она, всё более и более оживляясь.
По мере того как она оживлялась, князь всё строже и строже смотрел на нее и вдруг, как будто достаточно изучив ее и составив себе ясное о ней понятие, отвернулся от нее и обратился к Михайлу Ивановичу.
– Ну, что, Михайла Иванович, Буонапарте то нашему плохо приходится. Как мне князь Андрей (он всегда так называл сына в третьем лице) порассказал, какие на него силы собираются! А мы с вами всё его пустым человеком считали.
Михаил Иванович, решительно не знавший, когда это мы с вами говорили такие слова о Бонапарте, но понимавший, что он был нужен для вступления в любимый разговор, удивленно взглянул на молодого князя, сам не зная, что из этого выйдет.
– Он у меня тактик великий! – сказал князь сыну, указывая на архитектора.
И разговор зашел опять о войне, о Бонапарте и нынешних генералах и государственных людях. Старый князь, казалось, был убежден не только в том, что все теперешние деятели были мальчишки, не смыслившие и азбуки военного и государственного дела, и что Бонапарте был ничтожный французишка, имевший успех только потому, что уже не было Потемкиных и Суворовых противопоставить ему; но он был убежден даже, что никаких политических затруднений не было в Европе, не было и войны, а была какая то кукольная комедия, в которую играли нынешние люди, притворяясь, что делают дело. Князь Андрей весело выдерживал насмешки отца над новыми людьми и с видимою радостью вызывал отца на разговор и слушал его.
– Всё кажется хорошим, что было прежде, – сказал он, – а разве тот же Суворов не попался в ловушку, которую ему поставил Моро, и не умел из нее выпутаться?
– Это кто тебе сказал? Кто сказал? – крикнул князь. – Суворов! – И он отбросил тарелку, которую живо подхватил Тихон. – Суворов!… Подумавши, князь Андрей. Два: Фридрих и Суворов… Моро! Моро был бы в плену, коли бы у Суворова руки свободны были; а у него на руках сидели хофс кригс вурст шнапс рат. Ему чорт не рад. Вот пойдете, эти хофс кригс вурст раты узнаете! Суворов с ними не сладил, так уж где ж Михайле Кутузову сладить? Нет, дружок, – продолжал он, – вам с своими генералами против Бонапарте не обойтись; надо французов взять, чтобы своя своих не познаша и своя своих побиваша. Немца Палена в Новый Йорк, в Америку, за французом Моро послали, – сказал он, намекая на приглашение, которое в этом году было сделано Моро вступить в русскую службу. – Чудеса!… Что Потемкины, Суворовы, Орловы разве немцы были? Нет, брат, либо там вы все с ума сошли, либо я из ума выжил. Дай вам Бог, а мы посмотрим. Бонапарте у них стал полководец великий! Гм!…
– Я ничего не говорю, чтобы все распоряжения были хороши, – сказал князь Андрей, – только я не могу понять, как вы можете так судить о Бонапарте. Смейтесь, как хотите, а Бонапарте всё таки великий полководец!
– Михайла Иванович! – закричал старый князь архитектору, который, занявшись жарким, надеялся, что про него забыли. – Я вам говорил, что Бонапарте великий тактик? Вон и он говорит.
– Как же, ваше сиятельство, – отвечал архитектор.
Князь опять засмеялся своим холодным смехом.
– Бонапарте в рубашке родился. Солдаты у него прекрасные. Да и на первых он на немцев напал. А немцев только ленивый не бил. С тех пор как мир стоит, немцев все били. А они никого. Только друг друга. Он на них свою славу сделал.
И князь начал разбирать все ошибки, которые, по его понятиям, делал Бонапарте во всех своих войнах и даже в государственных делах. Сын не возражал, но видно было, что какие бы доводы ему ни представляли, он так же мало способен был изменить свое мнение, как и старый князь. Князь Андрей слушал, удерживаясь от возражений и невольно удивляясь, как мог этот старый человек, сидя столько лет один безвыездно в деревне, в таких подробностях и с такою тонкостью знать и обсуживать все военные и политические обстоятельства Европы последних годов.
– Ты думаешь, я, старик, не понимаю настоящего положения дел? – заключил он. – А мне оно вот где! Я ночи не сплю. Ну, где же этот великий полководец твой то, где он показал себя?
– Это длинно было бы, – отвечал сын.
– Ступай же ты к Буонапарте своему. M lle Bourienne, voila encore un admirateur de votre goujat d"empereur! [вот еще поклонник вашего холопского императора…] – закричал он отличным французским языком.
– Vous savez, que je ne suis pas bonapartiste, mon prince. [Вы знаете, князь, что я не бонапартистка.]
– «Dieu sait quand reviendra»… [Бог знает, вернется когда!] – пропел князь фальшиво, еще фальшивее засмеялся и вышел из за стола.
Маленькая княгиня во всё время спора и остального обеда молчала и испуганно поглядывала то на княжну Марью, то на свекра. Когда они вышли из за стола, она взяла за руку золовку и отозвала ее в другую комнату.
– Сomme c"est un homme d"esprit votre pere, – сказала она, – c"est a cause de cela peut etre qu"il me fait peur. [Какой умный человек ваш батюшка. Может быть, от этого то я и боюсь его.]
– Ax, он так добр! – сказала княжна.

Князь Андрей уезжал на другой день вечером. Старый князь, не отступая от своего порядка, после обеда ушел к себе. Маленькая княгиня была у золовки. Князь Андрей, одевшись в дорожный сюртук без эполет, в отведенных ему покоях укладывался с своим камердинером. Сам осмотрев коляску и укладку чемоданов, он велел закладывать. В комнате оставались только те вещи, которые князь Андрей всегда брал с собой: шкатулка, большой серебряный погребец, два турецких пистолета и шашка, подарок отца, привезенный из под Очакова. Все эти дорожные принадлежности были в большом порядке у князя Андрея: всё было ново, чисто, в суконных чехлах, старательно завязано тесемочками.
В минуты отъезда и перемены жизни на людей, способных обдумывать свои поступки, обыкновенно находит серьезное настроение мыслей. В эти минуты обыкновенно поверяется прошедшее и делаются планы будущего. Лицо князя Андрея было очень задумчиво и нежно. Он, заложив руки назад, быстро ходил по комнате из угла в угол, глядя вперед себя, и задумчиво покачивал головой. Страшно ли ему было итти на войну, грустно ли бросить жену, – может быть, и то и другое, только, видимо, не желая, чтоб его видели в таком положении, услыхав шаги в сенях, он торопливо высвободил руки, остановился у стола, как будто увязывал чехол шкатулки, и принял свое всегдашнее, спокойное и непроницаемое выражение. Это были тяжелые шаги княжны Марьи.
– Мне сказали, что ты велел закладывать, – сказала она, запыхавшись (она, видно, бежала), – а мне так хотелось еще поговорить с тобой наедине. Бог знает, на сколько времени опять расстаемся. Ты не сердишься, что я пришла? Ты очень переменился, Андрюша, – прибавила она как бы в объяснение такого вопроса.
Она улыбнулась, произнося слово «Андрюша». Видно, ей самой было странно подумать, что этот строгий, красивый мужчина был тот самый Андрюша, худой, шаловливый мальчик, товарищ детства.
– А где Lise? – спросил он, только улыбкой отвечая на ее вопрос.
– Она так устала, что заснула у меня в комнате на диване. Ax, Andre! Que! tresor de femme vous avez, – сказала она, усаживаясь на диван против брата. – Она совершенный ребенок, такой милый, веселый ребенок. Я так ее полюбила.
Князь Андрей молчал, но княжна заметила ироническое и презрительное выражение, появившееся на его лице.
– Но надо быть снисходительным к маленьким слабостям; у кого их нет, Аndre! Ты не забудь, что она воспитана и выросла в свете. И потом ее положение теперь не розовое. Надобно входить в положение каждого. Tout comprendre, c"est tout pardonner. [Кто всё поймет, тот всё и простит.] Ты подумай, каково ей, бедняжке, после жизни, к которой она привыкла, расстаться с мужем и остаться одной в деревне и в ее положении? Это очень тяжело.
Князь Андрей улыбался, глядя на сестру, как мы улыбаемся, слушая людей, которых, нам кажется, что мы насквозь видим.
– Ты живешь в деревне и не находишь эту жизнь ужасною, – сказал он.
– Я другое дело. Что обо мне говорить! Я не желаю другой жизни, да и не могу желать, потому что не знаю никакой другой жизни. А ты подумай, Andre, для молодой и светской женщины похорониться в лучшие годы жизни в деревне, одной, потому что папенька всегда занят, а я… ты меня знаешь… как я бедна en ressources, [интересами.] для женщины, привыкшей к лучшему обществу. M lle Bourienne одна…
– Она мне очень не нравится, ваша Bourienne, – сказал князь Андрей.
– О, нет! Она очень милая и добрая,а главное – жалкая девушка.У нее никого,никого нет. По правде сказать, мне она не только не нужна, но стеснительна. Я,ты знаешь,и всегда была дикарка, а теперь еще больше. Я люблю быть одна… Mon pere [Отец] ее очень любит. Она и Михаил Иваныч – два лица, к которым он всегда ласков и добр, потому что они оба облагодетельствованы им; как говорит Стерн: «мы не столько любим людей за то добро, которое они нам сделали, сколько за то добро, которое мы им сделали». Mon pеre взял ее сиротой sur le pavе, [на мостовой,] и она очень добрая. И mon pere любит ее манеру чтения. Она по вечерам читает ему вслух. Она прекрасно читает.
– Ну, а по правде, Marie, тебе, я думаю, тяжело иногда бывает от характера отца? – вдруг спросил князь Андрей.
Княжна Марья сначала удивилась, потом испугалась этого вопроса.
– МНЕ?… Мне?!… Мне тяжело?! – сказала она.
– Он и всегда был крут; а теперь тяжел становится, я думаю, – сказал князь Андрей, видимо, нарочно, чтоб озадачить или испытать сестру, так легко отзываясь об отце.
– Ты всем хорош, Andre, но у тебя есть какая то гордость мысли, – сказала княжна, больше следуя за своим ходом мыслей, чем за ходом разговора, – и это большой грех. Разве возможно судить об отце? Да ежели бы и возможно было, какое другое чувство, кроме veneration, [глубокого уважения,] может возбудить такой человек, как mon pere? И я так довольна и счастлива с ним. Я только желала бы, чтобы вы все были счастливы, как я.
Брат недоверчиво покачал головой.
– Одно, что тяжело для меня, – я тебе по правде скажу, Andre, – это образ мыслей отца в религиозном отношении. Я не понимаю, как человек с таким огромным умом не может видеть того, что ясно, как день, и может так заблуждаться? Вот это составляет одно мое несчастие. Но и тут в последнее время я вижу тень улучшения. В последнее время его насмешки не так язвительны, и есть один монах, которого он принимал и долго говорил с ним.

Майкл Джон Муркок (Michael John Moorcock) родился 18 декабря 1939 года в маленьком городке Митчэме (графство Суррей) в семье инженера. Ещё в детстве он переехал в Лондон и жил там до 1993 года. Детство и юношество писателя пришлись на особый период - распад Британской империи (не так давно мы и сами пережили нечто подобное, - ещё вчера жили в могучем государстве, и вдруг, за пару лет империя рассыпается в прах). Именно отсюда растут корни одной из главных тем в его творчестве - идея вечной, непрекращающейся борьбы с наступающим Хаосом, история разрушении привычной системы мироздания и долгой, мучительной адаптации к новой.

Фактически рано лишившись семьи (его родители развелись), Муркок ещё подростком начал самостоятельную жизнь. После службы в Королевских ВВС он заканчивает престижный Питманс-колледж, после чего с головой окунается в богемную жизнь. С юных лет Муркок неплохо играл на гитаре и других инструментах, а охватившая в ту пору Англию и весь западный мир битломания повлияли на выбор жизненного пути - он участвовал в деятельности группы «Hawkwind» («Ястребиный ветер»), в репертуаре которой много его собственных песен и композиций, организовал группу Deep Fix, с которой выпустил альбом «New World Fair». Увлекался Муркок и политикой. В начале 1960-х годов он примкнул к левым радикалам и два года редактировал печатный орган Либеральной партии, журнал «Current Topics». Позже он вообще стал анархистом и даже опубликовал в 1983 г. резкую публицистическую книгу «Отход от свободы: эрозия демократии в современной Британии».

В начале 1960-х будущий редактор и писатель в первый раз женился (всего был женат 4 раза; последний раз - в 1983-м) - на журналистке и нф-писательнице Хилари Бэйли. С ней он прожил 16 лет, став отцом двух дочерей и сына. Хотя группа «Хоквинд» выпустила около 50 альбомов, а во время пика популярности собирала немалую аудиторию поклонников, звёздный час Муркока наступил не на сцене. Фантастику будущий писатель жадно поглощал (и пописывал) ещё с раннего детства. При этом Майкл весьма рано обнаружил в себе довольно редкий дар - он оказался талантливым редактором.

Сначала он работал в любительских фэнзинах, где активно печатался и сам (его первый журнальчик назывался «Приключения Тарзана», и возглавил Муркок его в 18 лет). Именно на страницах этого самопального издания увидела свет первая серия Муркока в жанре «героической фэнтези», начатая в майском номере за 1957 г. рассказом «Соджан-меченосец» (в 1977 г. рассказы серии были объединены под одной обложкой в сборнике «Соджан»). Однако, главные средства к существованию давали по-прежнему музыка (он также подрабатывал редактором в одном издательстве детективной литературы).

Всё изменилось, когда Майкл познакомился с Тедом Карнеллом, редактором многих профессиональных британских журналов фантастики, духовным вождём и беспрекословным авторитетом британского фэндома. Эта встреча стала судьбоносной как для Муркока, так и для самого Карнелла и его детища - ведущего английского фантастического журнала «Новые миры» (New Worlds), основанного ещё в 1946 г. Поначалу Майкл стал сам регулярно писать в журналы, возглавляемые тогда Карнеллом, - «SF Adventures» и «Science Fantasy», и быстро добился определённого успеха у читателей, - сразу книжными изданиями, а не в периодике, увидели свет тома «марсианской» трилогии, созданной в подражание Э. Р. Берроузу (она вышла в 1965 г. под псевдонимом Эдвард П. Брэдбери). А в 1964 г. журнал «Новые миры» неожиданно закрылся, и Карнелл оставил редакторский пост. Но спустя несколько месяцев издание возобновило работу уже с новым редактором - двадцатичетырёхлетним Майклом Джоном Муркоком.

После этого, в течение семи лет, которые потрясли мир научной фантастики, «Новые миры» стали рупором целого литературного движения - т.н. «Новой Волны». Ещё в юности Муркок горячо спорил с другими фанами, утверждая, что современной фантастике, чтобы называться Литературой, не хватает общелитературной грамотности и культуры, а также «человеческого измерения». Что он имел в виду под этими понятиями, стало ясно, как только ему представилась возможность продемонстрировать это на страницах собственного журнала. Главной основой «Новой Волны» было резко-агрессивное неприятие «классической» научной фантастики. Поэтому писатели-апологеты движения представляли из себя довольно пёструю палитру разнообразных модных на тот момент литературных течений. Наиболее известными представителями движения, кроме самого Муркока, стали: британцы Брайан Олдисс, Джеймс Грэм Баллард, Джон Браннер, Майкл Джон Харрисон, Джон Слейдек, Кристофер Прист и американцы Томас Диш, Норман Спинрэд, Сэмюэл Дилэни, Роджер Желязны и Харлан Эллисон (как видите, очень разные по манере авторы).

Все годы, пока Муркок редактировал «Новые миры», он не переставал писать. Но лишь в середине 1970-х, когда Волна улеглась, критики и читатели «обнаружили» нового писателя - очень плодовитого, разнообразного, последовательного в проведении каких-то своих навязчивых идей, а также интеллигентного, ироничного и стилистически «экипированного» на любой вкус. С самых первых произведений он приступил к созданию совершенно беспрецедентной суперсерии, охватывающей, по замыслу автора, все его произведения. Для этого, правда, пришлось разработать концепцию Мультивселенной (термин позаимствован у видного английского прозаика Джона Каупера Повиса), в которой сосуществуют различные параллельные миры, постоянно пересекающиеся друг с другом. Романы этого мегацикла написаны в разных жанрах - тут и «твёрдая» НФ, и фэнтези, и роман абсурда, и альтернативная история, и декаданс, и «космическая опера», и даже детектив или реалистическая проза. Герои книг свободно мигрируют из романа в роман, в итоге образуя богатое полифоническое целое (чему нимало способствовало и частое переписывание автором ранних произведений). [Всё это превращает составление библиографии книг Муркока в адский труд!]

Муркок создал несколько сериалов довольно специфической «героической фэнтези». Впрочем, писатель никогда не скрывал, что писал сериалы фэнтези ради денег, которые, в основном, ему были нужны для поддержания «на плаву» своего журнала. Однако его сериалы получались весьма нестандартные и многосмысловые. Стоит только присмотреться к его героям - в отличие от лишённых сомнений суперменов Берроуза, Говарда и других основоположников «героической фэнтези», герои Муркока обычно - мятущееся, одинокие, одержимые тёмными страстями, фобиями и прочими явно несуперменскими качествами. Короче, они - люди безо всяких приставок «супер» (можно сказать, что именно Муркок стоит у истока современной «героики»).

Перу Муркока также принадлежит критическая работа, посвящённая жанру фэнтези, - «Wizardry and Wild Romance: A Study of Epic Fantasy» (1989). В настоящее время Муркок живёт в небольшом городке в Техасе (США, с 1993 г.), в свободное от работы время коллекционируя редкие книжные издания конца XIX - начала XX веков, увлекается также пешим туризмом, музыкой и рисованием. Он является лауреатом «Небьюлы», Всемирной премии фэнтези и трижды - Британской премии фэнтези. По его книгам созданы ряд комиксов и видеоигр.

Мультивселенные Майкла Муркока. Интервью для радио Свобода

16.12.2009 21:00

Анна Асланян (Лондон), Дмитрий Волчек

Дмитрий Волчек: Выпуск Поверх Барьеров подготовлен к 70-летию Майкла Муркока – писателя, у которого в России великое множество поклонников. Муркока начали издавать на русском в 1990 году, и перечень его книг, вышедших с тех пор, занимает в Интернет-магазине “Озон” семь страниц. В списке этом не учтены, разумеется, подпольные советские издания – в начале 80-х я читал сагу о похождениях принца-альбиноса Элрика, самого известного героя Муркока, в самиздатских переводах, и хорошо помню алые обложки этих самопальных машинописных брошюрок, которые где-то доставал мой одноклассник, увлекавшийся фантастикой. В библиографии Муркока – почти сто произведений, большая их часть адресована подросткам, но британские критики отмечают не только его достижения в жанровой литературе: книга “Лондон, любовь моя”, например, вошла в опубликованный в этом году в лондонской “Таймс” список лучших романов, написанных за последние 60 лет. Анджела Картер определила творчество Муркока так: “гигантская театральная постановка о борьбе добра со злом”. Говоря о секрете его успеха, она же пришла к выводу, что “все дело в трудолюбии, энтузиазме и высокой скорости письма”. Сам Муркок утверждает, что в лучшие времена он ежедневно выдавал на гора до 15000 слов. Корреспондент Свободы Анна Асланян встретилась с Майклом Муркоком в Париже и первым делом поинтересовалась, как ему удалось написать столько книг.

Анна Асланян: Неужели подобная сверхпроизводительность возможна?

Майкл Муркок: Я вырос среди авторов – главным образом авторов легкого чтива, - которые умели писать с такой скоростью. И ничего такого уж необычного в этом не было – нет, серьезно. Знал я и таких писателей, которые могли закончить книжку в два дня. Я еще, помнится, говорил: на самом деле на это уходит два дня, но нужен еще третий, чтобы как следует все отшлифовать. Однако ничего из тех своих книг я ни разу не перечитывал – ни разу. Как-то, знаете, скучно... Жанровая литература мне, на самом деле, не особенно нравится. Странная ситуация – я ведь фэнтези вообще не читаю. Речь тут, разумеется, идет о книгах именно жанровых: триллеры, фэнтези – одним словом, какой-нибудь отдельный жанр. А жанр как таковой меня не очень привлекает. Мне интересна та стадия, когда книга только начинает формироваться; еще до того, как она сложится в определенном жанре; когда сама вещь только пытается вписаться в какой-нибудь жанр. И еще интересно, когда в игру вступает сатира на жанр, в том или ином виде; то есть, когда в результате выходит нечто совсем другое – книга, посвященная собственно жанру. Взять, например, вестерн. Знаете фильм “Пылающие седла” (Blazing Saddles), это пародия на вестерн; вот он мне понравился. Хотя на самом деле мне вообще нравятся вестерны, так что это плохой пример – вестерн, пожалуй, едва ли не единственный жанр, который я люблю, так что... Но вот детективы мне не нравятся. Если я и писал детективные романы, то они всегда были либо комические – опять-таки, пародия на форму, - либо форма в них каким-то образом использовалась в качестве своего рода, ну, интеллектуальной шутки, что ли.

Анна Асланян: Вы часто подчеркивали, насколько важна для книги структура, заметив однажды, что “мораль и структура неразрывно связаны между собой”. Есть ли у Вас какие-либо правила на этот счет?

Майкл Муркок: Во всех моих книгах за структурой стоит некая математика – моего собственного изобретения. Попытайся я кому-нибудь это разъяснить, покажется, наверное, что это какое-то безумие. Да что там: я однажды попытался, и мне самому так показалось. Структуру – по крайней мере, в каких-то случаях – я определяю так: сначала надо решить, какое число взять за основу и какие единицы измерения использовать в отдельных частях книги. Обычно я заранее решал, сколько в книге будет слов, как это количество разделить на главы. Так, в романе “Лондон, любовь моя” (Mother London), если я правильно помню, там... да, там все делится на шесть и на двенадцать: в каждой главе по шесть или двенадцать тысяч слов.

Анна Асланян: Вот уж ни за что не догадалась бы – мне бы и в голову не пришло начать их считать.

Майкл Муркок: Да я вовсе и не рассчитывал, что начнете! Это ведь мой собственный способ, это не для читателя – понимаете, я же не ожидаю от читателя ничего подобного. Мне бы меньше всего хотелось, чтобы читатель начал исследовать книгу таким образом. Все, что я пытаюсь сделать – создать, насколько это возможно, ощущение спонтанности. Видите ли, искусство же не спонтанно; ну да, определенные его элементы – может быть... Но просто взять и выплеснуть все как есть на бумагу нельзя – по крайней мере, я так не могу.

Анна Асланян: То есть Вы пытаетесь натянуть на себя смирительную рубашку, чтобы избежать опасности слишком увлечься?

Майкл Муркок: У человека, по природе своей склонному к романтизму – если его, как меня, тянет к романтике, – внутри куча всякого материала, и все кипит... Приходится это сдерживать – обязательно, иначе наружу выплескивается нечто огромное, бесформенное. По крайней мере, так кажется мне – не у всех такое бывает.

Анна Асланян: Многие переключаются в подобных ситуациях на другой язык. К примеру, Сэмюэл Беккет начал писать по-французски ради пущей строгости. В английском - и дело тут не в том, что Беккет его лучше знал - позволяешь себе гораздо больше. Говорят, писать по-английски - все равно, что ходить босиком, во французском же подобной свободы нет: на тебе всегда ботинки, причем, туго зашнурованные.

Майкл Муркок: Ну, знаете, это дело очень индивидуальное. Именно это я имел в виду, когда говорил, что на бумаге подобные рассуждения выглядят безумием. Я знаю - пробовал, и действительно, возникает ощущение полного сумасшествия, если попытаться что-то такое объяснить. На самом деле, какая разница! По-моему, существуют писатели - причем среди них есть писатели замечательные, - которым романтический дух дается с трудом. Они, по сути, романтикой восхищаются и изо всех сил к ней стремятся. В некотором смысле на них смирительная рубашка уже надета. Я отнюдь не возражаю против смирительной рубашки, не хочу сказать, что это плохо - тут ведь вопрос личности, характера. Но, поскольку смирительная рубашка на них уже есть, они пытаются из нее вырваться. А у меня - как, полагаю, и у большинства моих друзей-писателей - ситуация другая: стараешься найти смирительную рубашку, которая придется тебе впору, такую, в которую поместится то, что ты пытаешься сказать.

Анна Асланян: Пытаюсь, но не могу представить себе писателя, который родился в смирительной рубашке. У Вас есть какие-нибудь примеры?

Майкл Муркок: По-моему, так было с Анджелой [Картер]. По-моему, Анджела тянулась к романтике, восхищалась ей. Но при этом ее последние вещи, где она выбирала темы гораздо более обыденные, чем в ранних своих книгах, были в каком-то смысле лучшими. Я это вовсе не к тому... Я люблю ее книги, я любил Анджелу - дело тут отнюдь не в том, что лучше, что хуже... Насколько я могу судить, среди моих знакомых писателей, тех, которые хвалили меня - знаете, я не хочу сказать, что я достоин похвал, но они сами их высказывали, - среди них много представителей так называемой социальной литературы. Энгус Уилсон, например... Однажды я сказал Энгусу Уилсону, что пишу социальный роман, и он пришел в ужас. Он уговаривал меня: брось ты это занятие, вернись лучше к своим... я в то время писал книги про Джерри Корнелиуса. Так вот, он говорил: зачем тебе наступать на горло собственной песне! Энгусом Уилсоном я по-настоящему восхищался. Да и вообще я читаю куда больше социальных книг, чем... как бы тут выразиться... романтической литературы.